卡梅�。鹤钤饧岛薜碾娪啊氨┚�” 1.

東北偏北

           卡梅隆是當今電影界包攬全球票房冠亞軍的唯一一人。他從未專門研修過經(jīng)濟學(xué)，對投資成本和邊際效益的概念一無所知，他唯一會做的，就是拍一部勾引大眾買賬的電影     



人們都恨他。

假如你不具備最起碼的專業(yè)素質(zhì)，那么和他就沒有任何對話的可能性。14年前，當你在Blue Sky/VIFX數(shù)碼工作室第一次邂逅詹姆斯・卡梅隆―這個目光狡黠、喜歡把手插進屁股口袋的加拿大人時，你根本不知道他在想什么。他問我們：“那些該死的從船上摔落時，虛擬角色的墜落軌跡該如何設(shè)計？”我們的回答是：“為什么不用真人來完成表演呢？”卡梅隆突然咆哮道：“記住，永遠不要用一個問題去搪塞另一個問題。”

暴君的潛在邏輯是：“我根本不知道答案�！闭�是如此惶恐，催生了他滿頭白發(fā)。

2009年12月18日，詹姆斯・卡梅隆兀自待在貝弗利山的格倫咖啡館，無聊翻閱著雜志。其實，他毫無閑心讀那些，窗外―全球的電影消費大軍，都在這一天決定著他的生死�！短┨鼓峥颂枴方K究打贏了史上最駭人的破冰之戰(zhàn)，《阿凡達》豈有崩陷之理？但對卡梅隆來說，這一次顯然賭得更絕，考慮哪種死法更體面，遠比思量慶功宴穿什么褲子要實際得多。好在，下了船的上帝，果然打算移民潘多拉星球了。

　　

瘋魔成活：行走在風口浪尖

和自戀到令人作嘔的邁克爾・貝（代表作《變形金剛》）相比，卡梅隆的自信從不爆發(fā)在成功之前；與碎嘴滔天的羅蘭德・艾默里奇（代表作《2012》）相比，卡梅隆的審慎又讓媒體學(xué)會了沉默和觀望。

但凡了解卡梅隆的人都知道，這個被其前妻琳達・漢密爾頓尊為“魔鬼”的男人，本質(zhì)上并未和其他好萊塢導(dǎo)演從事相同的勾當―騙錢�！皩τ阱X，很難說我不喜歡，但獲得它們的方法，卻是花掉它們�！睙o疑，高投資、高風險與高回報的“卡氏定理”，在《泰坦尼克號》上位之前根本就是一句玩笑，尤其對遭遇過《埃及艷后》末日浩劫的�？怂构�司來說，縱容卡梅隆就等于將自己活埋。只是，獨一無二的卡梅隆，恰恰用鈔票并聯(lián)了絕望和狂喜的兩極。

在風口浪尖走鋼絲，是卡梅隆從1984年開拍《終結(jié)者》時就開始夯筑的創(chuàng)作肌理，在他處心積慮的嘴臉背后，多半是制片商們咬牙切齒的表情。1991年之前，好萊塢一線商業(yè)巨片的平均成本，大約控制在5000萬美元到6300萬美元之間，但卡梅隆生生燒掉1億美元的《終結(jié)者2》，卻一夜擊碎了好萊塢的投入產(chǎn)出法則。

卡車司機出身的卡梅隆，從未專門研修過經(jīng)濟學(xué)，對投資成本和邊際效益的概念一無所知，更別說用時間序列回歸法，去考察基于Fama-French三因素定價模型的特質(zhì)波動率與橫截面預(yù)期收益的關(guān)系。

事實上，他唯一會做的，就是拍一部勾引大眾買賬的電影。1997年8月26日的《泰坦尼克號》內(nèi)部試映會后，卡梅隆說：“我想我已經(jīng)找到了養(yǎng)家糊口的辦法�！钡�當時并沒有人這么認為―在兩年多的噩夢中，卡梅隆早就想到了自殺。最初，當他端著“癩蛤蟆活剝天鵝肉”的劇本和匪夷所思的預(yù)算到處游說時，很多人就認為他應(yīng)該去精神病院。但卡梅隆并不在乎，他設(shè)計了長達775英尺的外景，坐在吊車上用一支喇叭差遣無數(shù)演員，猶記�？怂笴EO比爾・莫坎尼克那句仰天一嘯的悲嘆：“沒人知道花了多少錢，反正片場變成了地獄。”

那一夜，卡梅隆狠狠掐滅一根雪茄，宣布放棄自己1000萬美元的片酬和利潤分成。可即使這樣，�？怂惯�是覺得會虧錢，勒令卡梅隆把下一部片子的報酬和分成也提前交出來。最可怕的是，電影推遲了上映日期，成本則從1.1億美元追加到兩億美元，一舉刷新好萊塢的投資上限。影片登場前兩周，卡梅隆的絕望難以掩飾：“整個劇組都籠罩在大禍臨頭的宿命感之下，那是一種無法規(guī)避的恐懼。”―整句話中，竟沒有出現(xiàn)一個臟字。

《泰坦尼克號》18億美元的票房神話，最終伴隨卡梅隆的“我是世界之王”以及四聲貌似狗叫的歡呼，讓世紀末電影工業(yè)的總結(jié)，幻化成從白癡過渡到偽智叟的好萊塢制片商集體磨刀霍霍的野心。但卡梅隆很快選擇了潛水，開始用寂寞蘊蓄更大的奇跡，還有災(zāi)難。



                                                                                      余山   2010年03月19日  

薄荷糖