人物志之祖母

半讀山人

祖  母
   這是初秋的一個傍晚。祖母拄著竹棍，屋前屋后尋找著年兄，邊找邊嘮叨：“小砍死頭的，你到哪里去了？”其實(shí)年兄早已跟著大人們看把戲去了。祖母不讓他去，因?yàn)榭窗褢蛉硕�，離家又遠(yuǎn)，年兄人又小，性格不太合群，怕他晚上走失。但是那時候鄉(xiāng)村文化生活極枯燥，除去幾個樣榜戲，偶爾放場電影，就再也沒有其他的了。把戲，雜技之謂也，不很常見。在這乏味的大背景下，對于一個精力旺盛、好動的少年來說，具有極大誘惑力，祖母怎能阻止得了？祖母沒找到年兄，就很生氣地回房睡覺去了。那時我也極想去，硬磨軟拖地央求大人帶，就是沒人干。我很失望地和二姐陪著母親磨麥粉。大約八九點(diǎn)，住在中進(jìn)廳屋的祖母突然大聲喊：“后屋二娘，后屋二娘，一個大火球掉到屋后去了”。二娘急出，站在小院內(nèi)張望，“什么？什么？在哪里？在哪里？”，二娘一個地問著。二娘和我家一樣的人多，每晚都有夜活，睡得很晚，祖母睡房的窗子正對她家，喊聲她容易聽見。我們也聽到喊聲，我母親急忙趕到窗前喊：“奶奶”。祖母說：“剛才我起來小解，從后窗清精楚楚地看見紅燦燦的大火球，比篩子小一點(diǎn)，悠悠地落到屋后小山上去了”。鄉(xiāng)村里都這樣說：火球是火龍，落到哪里，哪里就有火災(zāi)。但我那時對母親說：“該不是鬼火吧？”。一提到鬼火，立即感到空氣就要凝結(jié)起來的一樣，掛在墻壁上豆點(diǎn)油燈更加昏暗，也好象顫抖起來。我二姐，和我差不多。因?yàn)樾�時候聽了不少鬼的故事。如吊死鬼、水鬼是怎樣誘人上吊赴水；如地星鬼，高大的腿子，上觸天，下接地，若從你頭上跨過，你必死無疑；亂墳崗上的鬼火幽靈一般，飄來蕩去。等等，令人毛發(fā)悚然。那天晚上我們嚇怕得要命，緊緊地尾隨在母親的身后，不敢獨(dú)自去睡覺。
   第二天祖母就病倒了，說是心口痛。祖母不停地呻吟著點(diǎn)。疼痛稍解，祖母稍安，略睡一會。接著又是一陣疼痛，一陣呻吟，如此反復(fù)。祖母說：“老毛病，過幾天就會好的”姑媽們也都回來了。大家都圍著祖母。一會兒給祖母刮痧，撫背，一會兒給祖母進(jìn)一點(diǎn)桂圓湯之類。我們小人也跑來跑去，不斷地張望。祖母痛一陣，呻吟一陣，我們的心也跟著痛一陣，恐懼一陣，生怕祖母死去。祖母不呻吟，我的心才寬松下來，想著祖母一定沒有事兒，這是心靈感應(yīng)吧，因?yàn)槲疑砩狭魈手�祖母的血�?br />    第四天，哥哥們都去糧站買返銷糧去了。那年大旱，糧食歉收，國家返銷，以補(bǔ)其不足。我也背個竹籃子，胯下夾著竹爬子，在塘埂上扒柴。大約三點(diǎn)鐘，小姑母在塘北邊的水渠壩上歇斯底里地喊聲：“小智，趕快回家”。我答應(yīng)了，急匆匆地往回趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到哭聲驚天動地。隱隱約約地聽見：“奶奶，您放心地走吧”。當(dāng)我趕回家，奶奶已坐在太師椅上。眾人邊哭，邊將祖母平放到棺蓋上，用黑紗蒙臉，頭旁，燒一柱香，點(diǎn)一豆油燈，放一碗夾生飯，上有二只雞蛋，中立一根筷子。我跪在祖母旁，淚如泉涌，抽泣著透不過氣來，說不出話來。好長時間，才“哇”的一聲“我沒有奶奶了”。眾人又大哭。
  第五天將祖母收殮入棺。第六天，出殯。經(jīng)地師擇定，墓穴就在屋后小土山上，離家不足三百米，就是祖母親眼所見紅燦燦的火球墜落的地方。
  祖母享年八十二歲。在當(dāng)時，祖母是方圓十里的著名老壽星。老壽星就這樣隕落了，并為自己所親見。
  歲次一九六八年，初秋。
  事后殮工說，祖母入棺時遺體尚溫，好象在等待什么似的。是的，等待她兒子回來。鄉(xiāng)俗，兒子不歸，不能蓋棺。可是我父親遠(yuǎn)在江南績溪。那時的通訊、交通條件，我父親不可能及時趕回。祖母無可奈何地走了，帶著失望悄悄地走了。當(dāng)我父親回來不見了母親，所見的是隆高的黃土。作為兒子，死不送其終，殮不憑其棺，窆不臨其穴，悲痛欲絕，萬分愧疚地跪在墳前哭了一場。
  我母親說：“祖母是天下最好的老人，忠厚、勤勞、慈愛，從不與人爭.......，一有空閑，就幫著我們做些力所能及的事。我們婆媳相處近二十余年，從未拌過嘴�？茨銈兩砩洗┑模�都是她老人家紡的紗啊”。沒有文化的母親嘮嘮叨叨，想用世界上最好的贊美之詞來贊美祖母。話未說完，眼淚差點(diǎn)掉下來。
  母親說：我小時候圓頭圓腦，濃眉大眼，虎里虎氣，嘴甜愛說話，特招祖母喜愛。這些我還略略地記得一點(diǎn)些。每當(dāng)祖母紡紗時，我總搬個小凳子，坐在祖母邊上，看著祖母一手悠然地?fù)u著紡車，一手握著棉條，神奇地拉出又細(xì)又勻的紗來，并問這問那，問得祖母心花怒放，于是祖母放下手中活兒，打開箱子，拿一個桂圓，或糖塊什么的，塞到我嘴里，堆著滿的笑：“小兒，真乖”。祖母的糖真甜，桂圓肉真厚、特香。這就是天倫之樂吧。也許是李公麟所畫的《祖孫績紡圖》吧。我后來吃過不少糖和桂圓，就是沒有祖母的糖和桂圓那樣甜、那樣厚、那樣的香。其實(shí)，那時生活艱苦，物質(zhì)饋乏，糖和桂圓都是難以得的東西。那點(diǎn)營養(yǎng)品，祖母舍不得吃，全讓我一個接一個給“包銷”了。
  現(xiàn)在，我還清晰地記得，祖母身材高大，足有一米七十。雖年愈八十，但耳聰目明，身板硬朗挺直，只是一雙小腳，頂著那高大的身段，重心很不穩(wěn)定，行走時須拐一根竹棍子。
  母親說：只有三弟霖給祖母送了終。但三弟只一二歲。不知什么原因，鬼使神差地讓我去扒柴，沒有來得及給祖母送終。其實(shí)哪里是扒柴？數(shù)歲的我，能扒多少柴來？是兒時的模仿大人的一種戲而已。兒時也不覺什么。后漸諳世事，又想到祖母的慈愛，深深地感到愧疚，有時竟至于淚下。父親在日時，每年臘月，總要帶上我，給祖母墳上挑上幾擔(dān)土。后來我只要回老家，也總要看看祖母的墳?zāi)�。有一年臘月，特從石鏡運(yùn)回又高又大的石碑，端端正正地安在祖母的墳上。老人們說：石碑是陰間的大門。因此時�？傁胱錾弦粔�，夢見祖母夸我說：大門建得真好。真是乖孩子，真沒讓我白疼一場。
  奶奶，我們真的好想念您！嗚呼！


0人  |  分享到：      閱讀(82)| 評論(24)| 引用(0) |編輯 |刪除 |推送 |置頂

一塊二毛五

小砍死頭的:lol