|
拍到明天
——久保田博二的人生與攝影
從遠(yuǎn)處看, 人的一生, 不過(guò)是一張極短的曝光。
但有些人 把這短暫的一瞬 完全交給熱愛(ài)—— 于是,一個(gè)瞬間 被拉長(zhǎng), 成為一種生活方式。
觀看久保田的人生, 我再次意識(shí)到 熱愛(ài)的巨大力量: 不是情緒, 不是激情, 而是時(shí)間, 是耐心, 是留下來(lái)。
人們常說(shuō), 他最重要的成就之一, 是對(duì)中國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的拍攝—— 不是一次到訪, 而是反復(fù)歸來(lái)。
自1978年起, 二十四次進(jìn)入中國(guó), 七年累積的停留時(shí)間, 走遍所有省份, 拍下二十萬(wàn)張照片—— 那是一個(gè) 中國(guó)尚未擁有 記錄自身日常能力的年代。
《早春的中國(guó)》 不僅是一份檔案, 更是一種溫和的凝視。
練太極的老人, 田間彎腰的農(nóng)民, 街頭嬉笑的孩子—— 普通的人, 被安置在平穩(wěn)的構(gòu)圖中, 被柔和的色彩包圍。
一個(gè)正在醒來(lái)的國(guó)家, 并非通過(guò)奇觀, 而是通過(guò)呼吸。
然而—— 這種凝視并非無(wú)辜。
久保田的中國(guó) 覆蓋著溫情的濾鏡, 是一種“他者”的浪漫。 艱辛被淡化, 鋒利被抹平。 畫(huà)面克制、 安靜, 近乎優(yōu)雅。
它們令人親切, 卻也 與現(xiàn)實(shí)保持著微妙的距離。
或許這也是一種策略: 為了被接受, 為了持續(xù)被允許, 他選擇了“好”的時(shí)刻, 讓鏡頭 得以繼續(xù)呼吸。
世界總可以 以不同的角度呈現(xiàn)。 久保田選擇了 溫柔的一面。
但即便如此—— 對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō), 那二十萬(wàn)張照片 本身就是一種財(cái)富: 在記憶尚無(wú)物質(zhì)基礎(chǔ)的年代, 被保存下來(lái)的記憶。
久保田曾說(shuō), 如果不在一個(gè)地方 至少生活四年, 一年中十個(gè)月都在那里, 他不會(huì)出版攝影集。
如今,他最大的困擾, 只是自己還能活幾年。
但有一件事是確定的: 他會(huì)拍到最后。 “如果我明天死,” 他說(shuō), “我就拍到明天。”
我們?cè)俅?/font> 看見(jiàn)了熱愛(ài)的力量。
他也談到 自己奇特的優(yōu)勢(shì): 他可以進(jìn)入 各種人群之中—— 從黑人, 到三K黨的成員—— 而被接受。
因?yàn)樗炔粚儆谌魏我环健?/font> 因?yàn)樗菪 ?/font> 外國(guó), 看起來(lái)并無(wú)威脅。
另一位大師曾說(shuō), 久保田擁有一種 與生俱來(lái)的政治直覺(jué)—— 建立信任的能力, 協(xié)商存在的能力。
優(yōu)秀的攝影師 從來(lái)不只是技術(shù)人員。 他們必須理解世界, 并懂得如何與世界對(duì)話。
確實(shí)如此。
1978年, 能夠讓中國(guó) 動(dòng)用軍用飛機(jī) 為桂林山水進(jìn)行航拍—— 這絕不僅是攝影技巧。
這是外交。 這是人與歷史之間的導(dǎo)航。
久保田擁有這種天賦: 安靜地進(jìn)入時(shí)代, 不問(wèn)而被允許, 在他人被請(qǐng)離之后, 仍然留下。
或許這也是 另一種形式的熱愛(ài)——
不喧嘩, 不英雄, 但持久。
留下來(lái)。 溫柔地觀看。 拍攝, 直到明天。
附:
吳礪 2026.2.3
|