|
與小貓一同計(jì)時(shí)
——聆聽【貝多芬_H.133_乖巧的小貓咪-嗶哩嗶哩】
我并不知道, 直到聽見這首小小的歌, 貝多芬曾轉(zhuǎn)向民歌—— 不是向上, 而是向內(nèi)。
到了一八二〇年, 世界已不再 經(jīng)由耳朵抵達(dá)他。 沉默將他層層包圍。 健康消瘦, 距離拉長。
然而—— 仍有一些旋律 不需要穿越空間。
它們 早已住在身體里。
民歌不是回憶, 也不是慰藉。 它們是 沒有數(shù)字的時(shí)鐘: 脈搏,呼吸,步伐, 那種安靜的肌肉時(shí)間, 即便聲音消失, 仍會(huì)繼續(xù)。
友人記得, 貝多芬在病榻上 輕聲哼唱這些旋律, 稱它們 比交響曲 更接近人類的心跳。
“我們的小貓 曾有許多女兒, 十六個(gè)呢,親愛的; 其中一個(gè)戴著小小的戒指—— 那一定是我的心上人。”
只有四句。 唱一遍。 再唱一遍。
沒有推進(jìn)。 沒有發(fā)展。 這首歌并不前行—— 它只是返回。
一個(gè)微弱的起始 輕輕抓住耳朵: 像是細(xì)小的嘀嗒聲, 仿佛一只 被遺忘在口袋里的表, 時(shí)隱, 時(shí)現(xiàn), 又再次出現(xiàn)。
聽著聽著, 一幅情景 毫不費(fèi)力地展開:
一個(gè)青年 在曠野上行走, 跳躍, 半唱半喊, 一遍 又一遍 重復(fù)那四句歌詞,
不是為了表演, 不是為了說服誰, 只是為了 讓身體 確認(rèn)自己仍在計(jì)時(shí)。
他唱給自己聽。 也大聲 唱給原野聽。
這不是歷史的時(shí)間。 不是英雄的時(shí)間。 不是進(jìn)步的時(shí)間。
這是身體的時(shí)間—— 以回返為單位, 而非抵達(dá)。
正是這種時(shí)間, 存在于童謠中, 在搖晃里 教會(huì)語言;
存在于搖籃曲中, 向呼吸 借來旋律;
存在于勞動(dòng)歌中, 讓手臂、脊背、疲憊 彼此對齊, 讓一天得以承受。
它們從不向上。 它們只是一同移動(dòng)。
它們被唱出 早于信仰, 早于教育, 早于藝術(shù)為自己命名。
它們不解釋世界。 它們讓身體 留在世界之中。
正因如此, 它們才能穿越 幾個(gè)世紀(jì)的遺忘。 留下來的 不是才華, 而是真實(shí)—— 那些被不斷削減的聲音, 直至只剩下 身體在思想之前、 歷史之前、 沉默之前 仍然記得的東西。
在這里, 貝多芬不再是紀(jì)念碑。 他重新走回圓圈之中, 作為 一個(gè)人類的身體, 與無數(shù)身體 一同計(jì)時(shí)。
而那只小貓 仍在歌唱, 不是為了被記住, 而是為了被感受——
一次, 又一次。
附:
吳礪 2026.1.9
|