|
色彩的民主,平凡的咒語:威廉·埃格爾斯頓沉思錄
——觀《認(rèn)識(shí)100位攝影師 6/100》
一
他們說—— 威廉·埃格爾斯頓,1939年。 出生,不久便隨父母 遷入密西西比的土地, 在那里,平坦的田野 塑造了他的凝視, 直到1960年他離開。
1957年, 第一架相機(jī)落入他的手。 兩年后, 遇見卡蒂埃-布列松, 從此沉溺其中。 1989年,《大眾的森林》出版—— 《紐約時(shí)報(bào)》稱它 是彩色攝影的第一大作。 1992年又有《古代與現(xiàn)代》。 攝影之外, 他畫畫, 他研究, 他不停地重塑自己。
誰能想到—— 彩色初現(xiàn)時(shí) 竟遭輕蔑, 被大師斥為庸俗。 仿佛藝術(shù)家 要比常人 更固執(zhí),更偏激。
然而—— 一張他的照片里, 他握著相機(jī), 不是反叛, 而是拘謹(jǐn), 專注, 沉迷于工作。
想象那光線—— 從飛機(jī)舷窗斜斜灑下, 照亮靠背上一杯可樂, 冰塊閃動(dòng)。 一只纖手舉著吸管。 窗外—— 灰白的地平線, 輕淡的云如紗。 本是無足輕重的瞬間, 卻被他化作贊歌, 化作現(xiàn)代的詩篇。 我們被卷入其中, 如同中了魔咒—— 他讓我們相信, 平凡已經(jīng)足夠。
他的色彩 回響著沃克·埃文斯 黑白的靜默。 仿佛埃文斯的靈魂 重返人間, 在彩色中復(fù)活, 再次讓世界停駐。 時(shí)間凝固, 永恒呼吸—— 只是這一次 多了一層孤寂, 多了一層疏離。
看看那女人, 坐在小區(qū)水泥擋塊上, 雙腿交疊, 腿上放著發(fā)黃的紙稿。 一手按著文稿, 一手舉在胸前。 冷峻的臉, 仿佛塑料模特。 然而她散發(fā)出 無法躲避的孤獨(dú)。
于是我們疑惑—— 正如看埃文斯時(shí)那樣, 也在埃格爾斯頓面前追問: 究竟是什么秘密 潛伏在照片里? 是什么力量 把我們拉進(jìn)影像?
照片很小, 題材更小。 卻牢牢牽住我們, 說服我們, 仿佛我們親歷其中—— 進(jìn)入了色彩的咒語, 進(jìn)入了日常的魔法。
二
色彩曾經(jīng)被鄙夷—— 庸俗的污跡, 會(huì)分散藝術(shù)的嚴(yán)肅。 然而埃格爾斯頓穩(wěn)穩(wěn)舉起相機(jī) 宣告: 哪怕是紅色的塑料, 哪怕是飛機(jī)座椅上 一杯冒著冷汗的可樂, 都能成為詩。
他的技法 不是角度的戲劇化, 不是姿態(tài)的宏大, 而是目光的中立—— 一切都同等對(duì)待: 女人的手, 路邊的標(biāo)識(shí), 天空里亂成一團(tuán)的電線。 色彩并非裝飾。 它們是結(jié)構(gòu), 是世界的骨架。
初看之時(shí), 他的照片幾乎過于平淡。 一片停車場(chǎng), 一間起居室, 一名女人坐在混凝土擋塊上, 腿上壓著幾頁紙稿。 我們幾乎要轉(zhuǎn)身離開—— 直到一種奇異的不安, 一種輕聲的咒語, 悄然滲入心里。
這是什么寂靜 忽然進(jìn)入我們? 為什么這些小小的影像 能把我們牢牢牽? 那是日常的神秘, 在色彩中 被化為永恒。
就在這里, 他觸碰到沃克·埃文斯—— 同樣的克制, 同樣拒絕戲劇化。 埃文斯給我們 農(nóng)夫的面孔, 農(nóng)舍的木梁, 美國(guó)危機(jī)中的莊嚴(yán)尊嚴(yán)。 黑與白, 刻下道德的重量。
而埃格爾斯頓給我們的是距離, 明亮表面下的孤立, 消費(fèi)光芒里的憂郁。 如果埃文斯刻下的是原型, 埃格爾斯頓低聲耳語的是疏離。 如果埃文斯給我們堅(jiān)韌, 埃格爾斯頓給我們諷刺。
他們都以自己的方式, 成為見證—— 沉默, 冷靜, 持久。 一個(gè)呈現(xiàn) 一個(gè)民族不滅的精神。 另一個(gè)則顯露 可樂杯的幽異, 停車場(chǎng)的永恒空曠, 獨(dú)坐女人的彩色身影。
附:
吳礪 2025.10.5
|