|
萬物生長(zhǎng)的時(shí)代:消逝的城市片段
——觀《萬物生長(zhǎng)的時(shí)代|上海影像1990–1993 羅伯特·凡德·休斯特》
第一部
人們說—— 羅伯特·凡德·休斯特, 1940年生于阿姆斯特丹, 畢業(yè)于海牙攝影學(xué)院, 六十年時(shí)光, 他帶著相機(jī)漂泊大地, 歐洲、北非、中東、美洲、亞洲—— 鏡頭便是他的護(hù)照。
在上海, 他的眼睛捕捉到的, 正是我當(dāng)年走過街頭 司空見慣的景象—— 市井的煙火, 人群的影子。 并不宏大, 卻在今天 彌足珍貴。
我要感謝 這些異國(guó)的眼睛。 我們自己未曾記錄—— 相機(jī)稀少, 膠卷昂貴, 更因熟視無睹。 我們習(xí)慣了街道的貧瘠, 而他們, 卻在煙霧與灰塵, 在生存的姿態(tài)里 看見了新鮮。
于是,歷史 由先富起來的外國(guó)人補(bǔ)充。 他們既好奇又疏離, 卻有耐心 看清我們未曾看見的 一草一木。
如今, 不過三十年, 人人手中都有手機(jī), 人人都在拍照。 影像泛濫, 意義反而流失。 過度的豐盈 抹去了記憶。
他的照片—— 貧窮、臟亂、擁擠—— 與美無關(guān), 卻勾勒出 一個(gè)時(shí)代的精神。 對(duì)走過那段歲月的人來說, 觸動(dòng)的 不是丑陋, 而是滄桑, 那輪回之輪 悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。
當(dāng)年我們年輕。 可沒有人能永遠(yuǎn)年輕。 總有人 正在年輕。 而照片里的面孔 拒絕消亡, 他們的笑聲與饑餓 懸置在光影之間。 時(shí)間在照片里 廢除了自己—— 在那里, 有人 永遠(yuǎn)年輕。
第二部
一
在上海, 1990到1993之間, 塵土低懸在弄堂上空, 孩子們?cè)讵M窄的院子里嬉戲, 街道擁擠, 粗糲, 未經(jīng)修飾。
凡德·休斯特舉起相機(jī), 不是為了歌頌, 不是為了建造紀(jì)念碑, 而是讓尋常 呼吸。
那些口號(hào)未曾言說的—— “改革”, “開放”, “增長(zhǎng)”—— 這些照片卻展現(xiàn)了: 貧困的重量, 生存的即興, 在變革中行走的 靜默尊嚴(yán)。
它們成為 光的社會(huì)學(xué), 記憶的肌理, 數(shù)字永遠(yuǎn)無法保存的 真實(shí)。
二
在他之前, 在他身旁, 還有別人—— 安東尼奧尼,1972年, 拍下《中華》, 一部宏闊全景, 手勢(shì)與墻壁, 未經(jīng)擺拍的面孔, 未經(jīng)修飾的生活。
外來者的凝視 并非總被歡迎。 它曾被指責(zé),懷疑, 甚至拒斥。 然而時(shí)間 讓它珍貴。
斑駁的磚墻, 胡同的笑聲, 工人的剪影—— 這些片段 化為中國(guó)的平行記憶, 一面鏡子 在幾乎沒有鏡子的時(shí)刻。
他們不是游客。 他們是檔案員, 保存下 原本注定消失的 真相。
三
而在國(guó)內(nèi), 鏡頭望向別處。 攝影被物質(zhì)所限, 被意識(shí)形態(tài)導(dǎo)引, 被審美取向所塑造。
膠卷昂貴, 不該浪費(fèi)在瑣碎之上。 瑣碎被視作 不配進(jìn)入歷史。 人們偏愛 英雄, 宏大, 美麗。
于是日常—— 一碗面, 一條塵土飛揚(yáng)的巷子, 一張疲憊的臉—— 無人注視。
外來的眼睛, 擺脫這些負(fù)擔(dān), 在被忽略處 發(fā)現(xiàn)了價(jià)值。 他們記錄尋常, 也因此 保存了真實(shí)。
如今檔案并列: 官方 與邊緣, 宏偉 與瑣碎。
唯有將兩者交織, 我們方能復(fù)原 一個(gè)時(shí)代的精神, 一個(gè)社會(huì)的脈搏, 那脆弱的, 將要消逝的 時(shí)間之息。
附:
吳礪 2025.9.14
|