|
走進(jìn)一顆鉆石:法國(guó)的層疊書卷與光之講述
——觀看【從巴黎到羅馬 1/4 (2022) 水山漢化-嗶哩嗶哩】
一
我曾見過她—— 主持人貝塔尼·休斯, 總像正午的陽(yáng)光, 總是笑得明亮, 沒有一絲陰影。
如今她再次出現(xiàn), 似乎豐腴了些, 但笑容 比以往更加燦爛。
“仿佛走進(jìn)一顆鉆石! 這是純粹的詩(shī)句, 仿佛從未有人 想過踏入一枚寶石之中。
如何介紹巴黎? 并不容易。 她選了王爾德住過的旅館—— 一個(gè)沉重的記憶之地。 一個(gè)流亡者, 在英國(guó)無以為居, 卻在巴黎 找到最后的歸宿。 這也是 巴黎的饋贈(zèng)—— 她擁抱陌生人。
她憶起青春時(shí)光, 徘徊于博物館, 又提起當(dāng)年的貴族 跨越海峽來歐洲旅行。 米洛的維納斯—— “她吸引你, 如飛蛾撲火! 兩百多年前, 從希臘小島的灌木中被發(fā)掘。
啟明之城—— 他們?nèi)绱朔Q呼巴黎。 我直到此刻才知道。
咖啡館, 雙叟的名字。 早餐的牛角包與咖啡。 路易十四, 金碧輝煌的宮廷, 時(shí)尚的開端。
她走訪 “鞋中王”, 克里斯提安·魯布托。 她說, 工作應(yīng)是樂趣, 旅行教我們 理解他人的靈魂。 不僅要活著, 還要熱愛生命。
巴黎的午餐, 在瓦倫丁兄弟的餐館。 法語(yǔ)“restaurant”, 原意是“恢復(fù)”—— 恢復(fù)身體, 恢復(fù)靈魂。
生活是美麗的, 猶如天堂。 “巴黎在白晝已很美麗, 而當(dāng)太陽(yáng)落下, 她更是如此!
塞納河上, 與一位老友同游, 一位法國(guó)導(dǎo)演。 “我們一定在戀愛”—— 那是法國(guó)式的幽默, 法國(guó)式的浪漫。
阿爾卑斯山中, 皇宮酒店, 維多利亞女王曾在湖畔停留, 為它寫生。
普羅旺斯, 田園與小屋, 主持人追尋 百年前姑母的陶瓷店。 偶然之間, 遇到當(dāng)年 曾租房給姑母的后人—— 兩家子孫, 百年之后再度相逢。
然后是尼斯: 松樹、橄欖樹, 茉莉的芬芳, 海灣藍(lán)得如玻璃, 陽(yáng)光像鉆石般閃過。
兩千五百年前, 希臘人在此定居。 馬蒂斯曾作畫, 丘吉爾也在此揮筆。 玫瑰酒, 與一位女品酒師的笑聲 在陽(yáng)光中交織。
這是英國(guó)人制作的節(jié)目, 卻在法國(guó)每一處角落, 都喚回英國(guó)的身影。 短短四十二分鐘, 我們遇見了 那么多有趣的人, 那么多標(biāo)志性的風(fēng)景。 走馬觀花, 卻已充實(shí), 卻已愉快。
我熱愛這樣的旅程。 盡管工作使我無暇, 今天, 我給自己 放了一次假。
二
一次旅程, 僅僅四十二分鐘, 卻仿佛層疊著幾個(gè)世紀(jì)—— 巴黎,普羅旺斯, 阿爾卑斯,尼斯—— 歷史與偶然的相遇 攜手而行。
宏大與細(xì)微 交織: 路易十四的金碧宮殿, 清晨的羊角面包與咖啡, 一間重尋的陶瓷小店, 兩個(gè)家族 百年后的再會(huì)。 法國(guó)在此展現(xiàn)的 不僅是豐碑, 更是記憶的親密, 一部被不斷書寫與擦除的書卷, 生命的重寫本。
在這一切之中 總有英國(guó)幽影歸來—— 流亡的王爾德, 手持畫筆的丘吉爾, 維多利亞描繪的湖水。 法國(guó)成為一面鏡子, 映照英國(guó)的懷舊, 它的渴望, 它雙重的目光。
而在中心—— 貝塔尼·休斯, 總是微笑, 總是明亮, 一位歷史學(xué)者, 卻以隱喻言說: “仿佛走進(jìn)一顆鉆石。” 她把知識(shí) 化為體驗(yàn), 把事實(shí) 化為光芒。
她的聲音是溫暖, 她的風(fēng)格是包容。 她不站在高處, 而是走入其中, 憶起青春的博物館, 自嘲外貌的變化, 輕輕地 將自己融入風(fēng)景。
影片的成功 正是這種結(jié)合: 法國(guó)的多層圖景, 與一位主持人的光彩, 讓學(xué)習(xí) 化為喜悅。
不只是看見, 而是感受 一個(gè)國(guó)度的層疊之美, 以及那位講述者 自身的光。
附:
吳礪 2025.9.12
|