陽光與孤影之間的泡桐

吳礪

                   陽光與孤影之間的泡桐  

                                                 ——觀看《泡桐生長快又容易成材，80年代還大量種植，為何現(xiàn)在沒人再種了？》

             一

我很久

沒有留意過

自己已經(jīng)多年沒見到泡桐——

在福州住了這么久，

竟想不起一次與它相遇的畫面。

只有一段舊記憶：

八九年前，

動車從福州駛向杭州，

穿過江西，暴雨將至——

半荒的小山里，

滿樹都是花，枝上沒有葉，

當(dāng)時不知其名，

如今想來，

大概是泡桐吧。

四五年便可成材，

卻只能活十多年；

易空心，易生蟲，

被更堅硬、更優(yōu)質(zhì)的木材替代。

讓我意外的是——

泡桐花可以吃，

而且味道很好。

評論里有人說：

木質(zhì)松軟，

手指就能摳下一塊；

不耐腐蝕，遇水易變形；

做成家具用不多久就壞了，

所以如今無人再種。

我想——

過去的農(nóng)家

或許為自家做桌椅床柜才種樹；

如今家具來自遠(yuǎn)方的工廠，

木頭在家中不再是必需，

而十來年的壽命，

意味著八十年代的泡桐

早已化為塵土。

去年，

我從鄭州去老君山的路上，

又見到它們——

高大的樹在山路旁開花，

初春的山谷淡青色，

陽光正烈，

枝頭無葉，滿是花影。

它們孤單，

突兀，

像不在這景色里——

像北方寬肩的村姑，

穿著花棉襖，

不精致，

皮膚粗糙，

有些憔悴，

卻仍帶著一季獨有的香氣。

             二

曾經(jīng)——

在上世紀(jì)八十年代，

泡桐沿著村莊的邊緣成行而立，

淡色的花朵

是春天最先亮起的光。

四五年——

就能挺立成材，

等待鋸子的切口。

然而它的一生

不過十二、十五年，

空心來得很早，

蟲害隨之而來，

樹干在雨中

像海綿般柔軟。

葉未生時，

花先滿枝；

可以入口，

味道輕淡，

仿佛春日涼空氣的記憶。

木質(zhì)松軟，

手指可按出痕跡；

遇水易翹曲，

易腐爛。

能做桌椅，

卻不能長久——

從來不能長久。

當(dāng)家具

不再來自鄰居的手工

而是來自遠(yuǎn)方的流水線，

種它的理由便消失了。

泡桐

于是退離了日常生活。

如今——

只有在某些山谷

或靜靜的山路旁

你才會看到它們——

高大，無葉，

在烈日下花瀑傾瀉。

它們獨自站著，

像北方寬肩的村姑

穿著花棉襖，

素樸，風(fēng)裂的皮膚，

帶著些疲倦——

卻依然留守著

那一季短暫而倔強(qiáng)的芬芳。

附：

【泡桐生長快又容易成材，80年代還大量種植，為何現(xiàn)在沒人再種了？-嗶哩嗶哩】 https://b23.tv/8YJge50

吳礪

2025.8.30