|
荷蘭豎笛的遙遠(yuǎn)之春
——聽(tīng)《Sybrandus van Noordt〈G 小調(diào)豎笛奏鳴曲 Op. 1 No. 4》后
一
豎笛的第一口氣息, 便帶著夜的魂—— 那么抒情, 幾乎要讓我落淚。
那是對(duì)生活的熱愛(ài), 對(duì)生命之樂(lè)的熱愛(ài), 然而—— 作曲家只活了四十六歲。 這是一種傾身而出的吟唱, 無(wú)法收回的告白。
我想起維瓦爾第, 想起那首 C 大調(diào)豎笛協(xié)奏曲的光輝音色—— 他是否聽(tīng)過(guò)這首曲子, 是否從中取過(guò)一點(diǎn)光?
那一刻, 我仿佛看到文藝復(fù)興剛剛退去, 歐洲的大音樂(lè)家們 像星座般升起。 他們的數(shù)量, 在美的奉獻(xiàn)里、在不寫(xiě)一字的傾訴中, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)詩(shī)人。
而我想起唐宋的詩(shī)人—— 倘若他們也曾握有這些樂(lè)器, 學(xué)得這些西方的理論與細(xì)膩技藝, 將詩(shī)句化作樂(lè)聲, 我們?nèi)祟?lèi)或許會(huì)多一個(gè) 燦爛的音樂(lè)世界。 這只是我甜而不可及的幻想。
這豎笛的聲音, 帶我進(jìn)入一段久遠(yuǎn)的人間時(shí)光—— 仿佛陶淵明在恍惚間, 誤入桃花源深處的幽靜山谷。 初陽(yáng)低掛山崗, 也許今天是個(gè)周日, 桃花源里的人都在熟睡。 他在無(wú)人的境地里漫步, 走了很久很久, 在無(wú)人能擾的夢(mèng)里, 神游不息。
二
他出生在阿姆斯特丹的運(yùn)河邊, 是音樂(lè)守護(hù)者的侄子, 雙手握著琴鍵與音栓, 呼吸里浸著圣詠與奏鳴的氣息。
僅有三部署名的作品, 像冬日街巷里的三盞小燈—— 卻各自承載一個(gè)世界, 荷蘭的克制 與意大利的陽(yáng)光火焰交融其間。
這首奏鳴曲的第一口氣息, 是來(lái)自夜色邊緣的聲音—— 像告白般抒情, 輕盈, 卻滿載渴望。
旋律緩緩彎展, 仿佛在展開(kāi)一卷記憶的羊皮紙。 G 小調(diào)的陰影, 自有它的光亮。
接著轉(zhuǎn)折—— 更快的脈動(dòng), 腳步踩出舞蹈的節(jié)拍, 豎笛與通奏低音互望, 像多年未見(jiàn)的老友重逢。
空氣在這里變得溫暖, 裝飾與回聲 在寂靜與喜悅之間 搭起一座橋。
結(jié)尾如翅膀的疾飛—— 明亮的音型, 呼吸追逐呼吸, 樂(lè)句彼此折疊, 直到最后的終止式 像大門(mén)關(guān)上 在一個(gè)陽(yáng)光洗過(guò)的庭院前。
在這音樂(lè)中, 結(jié)構(gòu)清晰如大教堂的拱廊, 每一塊石頭安放得恰到好處, 每一道陰影都有分寸。
它以兩種聲音的親密對(duì)話訴說(shuō)—— 一個(gè)描摹旋律的邊緣, 一個(gè)托舉旋律的重量—— 兩者一起推開(kāi)一扇門(mén), 通向一場(chǎng)田園的夢(mèng), 在那里時(shí)間溶解, 而我們佇立, 從容, 在另一個(gè)時(shí)代的遙遠(yuǎn)之春里。
附:
吳礪 2025.8.14
|