|
名聲的奴隸
——觀布蘭妮2001年演出《I’m a Slave 4 U》
我?guī)缀?/font> 對布蘭妮一無所知。
在她稱霸排行榜的那些年, 我正埋頭于工作, 埋在生活的厚重里。 流行音樂? 沒有時(shí)間, 也沒有心情。 只是一種 在責(zé)任邊緣嗡嗡作響的噪音。
我不懂那歌詞, 現(xiàn)在也依然不懂。 但我看得出來—— 這不僅僅是唱歌。 這是勞動, 真切而持續(xù), 像穿著亮片服的采煤工。
只有 從小吃牛排、曬太陽長大的人, 才撐得住 一夜又一夜的 筋疲力盡而不倒下。
我想起九十年代末, 在好萊塢閑逛時(shí), 偶然看過一場現(xiàn)代舞, 滿是汗水、皮膚與聚光燈。 那時(shí)我就明白: 這不是美, 這是耐力。
舞臺浸泡在光和水中—— 我一眼就認(rèn)出來: 拉斯維加斯。
我曾去過, 兩次, 很多年前。 那時(shí)我是中國鄉(xiāng)村來的年輕人, 忽然間 走在美國神話般的街道上, 像進(jìn)入傳說。
時(shí)間 實(shí)在流逝太快。 她出現(xiàn)時(shí)我錯(cuò)過了, 如今再看, 已無太多激動—— 只是觀察, 一種柔和的敬意, 投向閃光背后的 龐大機(jī)器。
那首歌的名字, 卻深深印在腦中: “我是你的奴隸!
是的—— 明星, 是名聲的奴隸。 而名聲, 要持續(xù)被喂養(yǎng), 它吞噬身體, 一次又一次, 直到汗水變成亮片, 直到疲憊 也被當(dāng)作掌聲接受。
附:
吳礪 2025.7.22
|