|
格里格的秋天:在北風(fēng)之下起舞
——聽(tīng)《99首好聽(tīng)的秋天古典名曲選集·格里格〈秋季〉》后
一
音樂(lè)一開(kāi)始, 就像一陣陣風(fēng) 猛地沖進(jìn)森林—— 一陣比一陣緊, 一陣比一陣狠。
你幾乎可以看到, 山毛櫸的葉子被暴風(fēng)撕扯、揚(yáng)起, 又在空中旋舞、回旋, 仿佛一場(chǎng)撕裂后的飛揚(yáng)。
忽然之間, 一種甜味出現(xiàn)了—— 像溫?zé)岬奶O(píng)果酒,裝在老舊木杯中, 像黃昏爐火旁的光。
接近尾聲時(shí), 音樂(lè)變成了舞蹈—— 仿佛整個(gè)鄉(xiāng)村 在收獲之后情不自禁, 圍起圈來(lái),笑著跳起來(lái)。
但在這之下, 我聽(tīng)見(jiàn)更多: 是春天的野蜂, 在燦爛花叢中穿行的聲音, 陽(yáng)光織成它們的翅膀, 笑聲一層層升起, 像盛開(kāi)的花瓣。
也許格里格 就是這樣看待秋天的—— 不是結(jié)束, 而是另一種盛放, 在沉靜之前的第二次繁華。
短短不到兩分鐘, 他將秋天所有的歡樂(lè)聚在一起—— 那是豐盈的節(jié)奏, 田野的呼吸, 一首金色的凱歌。
難怪人們說(shuō), 他的音樂(lè), 是極晝下的舞蹈, 是溪水中閃光的珍珠。
二
它從風(fēng)開(kāi)始—— 銅管在喊叫, 仿佛山巒正在開(kāi)裂; 弦樂(lè)在顫抖, 像樹(shù)木記起 所有曾經(jīng)挨過(guò)的風(fēng)暴。
這不是安靜的秋天—— 而是一座森林 在變化中奮力站立; 一個(gè)季節(jié), 撕裂樹(shù)皮與枝椏, 卻也在風(fēng)暴之后 送來(lái)一絲溫柔。
不是陽(yáng)光, 卻有那種 火邊共飲蘋(píng)果酒的暖意; 是勞作后的靜默, 田野的脈搏, 正在緩緩放松。
而接近終章時(shí), 風(fēng)變成了節(jié)奏, 一個(gè)圓圈圍起—— 不是由音符, 而是由人群。 他們舞動(dòng)著, 笑聲如炊煙升起, 在豐收的黃昏 緩緩飄揚(yáng)。
你以為這首曲子講的是秋天, 可請(qǐng)你細(xì)聽(tīng)—— 花間有蜂鳴, 春天藏在落葉之間, 仿佛時(shí)間 并非直線, 而是旋轉(zhuǎn)的回環(huán)。
格里格寫(xiě)的, 從不是結(jié)尾, 而是蛻變—— 風(fēng)暴變成甘甜, 狂風(fēng)化為圓舞曲, 季節(jié), 轉(zhuǎn)化為記憶的形狀。
他將所有關(guān)于豐收的歡唱, 濃縮進(jìn)一聲明亮的吶喊—— 不是哀嘆, 而是暮光中 燃燒的一團(tuán)火焰。
人們說(shuō), 他的音樂(lè)是極晝下的舞蹈, 是灑落在清溪中的珍珠。 我信。
因?yàn)橹恍鑳煞昼姡?/font> 他就教會(huì)我們—— 如何贊美那些正在逝去的事物, 如何歌唱那注定會(huì)墜落的一切。
附:
吳礪 2025.7.19
|