|
沉默的書(shū)頁(yè):一個(gè)相信書(shū)籍卻不讀書(shū)的民族
——看饒毅短視頻有感
一
我無(wú)意中刷到一個(gè)短視頻。 我并不知道那個(gè)說(shuō)話(huà)的人是誰(shuí)—— 饒毅, 但他的視頻標(biāo)題讓我一震: “中國(guó)人相信讀書(shū)重要, 但其實(shí)讀得極少!
我信了, 真的,毫不猶豫地信了。
在古代, 能讀到書(shū)的人有多少? 想讀書(shū), 卻無(wú)書(shū)可讀—— 就像在沙漠里口渴, 連一滴水都找不到。
即使到了二十世紀(jì)上半葉, 老百姓也沒(méi)什么條件讀書(shū)。 唯一的例外, 是山西那個(gè)軍閥閻錫山, 強(qiáng)制推行小學(xué)普及教育, 一根微弱的火柴, 在黑暗中點(diǎn)燃了希望。
然后呢?
1949年到1978年之間, 書(shū)不是稀缺, 而是太多被禁止。 知識(shí),被掃蕩; 尤其“文革”中, 更是高喊“讀書(shū)無(wú)用”, 鼓吹“知識(shí)越多越反動(dòng)”。
再后來(lái),改革開(kāi)放, 一夜之間, 書(shū)多得像洪水。 印刷機(jī)晝夜轟鳴, 各種書(shū)堆得比人還高。
可怪就怪在這里——
如今人們高中畢業(yè)之后, 除了工作需要的專(zhuān)業(yè)書(shū), 除了打發(fā)時(shí)間的武俠小說(shuō), 誰(shuí)還讀書(shū)? 誰(shuí)還在閱讀之外活著?
幾年前有記者說(shuō), “中國(guó)人年均讀四本書(shū)。” 我不信—— 那肯定把小學(xué)、初中、高中、大學(xué)的課本, 和一整柜的考試資料, 都平均進(jìn)去了。
你只要上網(wǎng), 看看那些網(wǎng)絡(luò)評(píng)論, 看看“網(wǎng)紅大V”們的高論, 你就知道了——
我們這個(gè)民族, 對(duì)世界、對(duì)現(xiàn)代文明的理解, 早就停留在中學(xué)教科書(shū)上, 甚至已經(jīng)比那時(shí) 更退步了。
我們口口聲聲說(shuō)重視讀書(shū), 卻極少真正去讀; 我們贊美知識(shí), 卻很少追求它; 我們說(shuō)愛(ài)真理, 卻在每一次滑動(dòng)手機(jī)時(shí)把它忽略。
所以,或許真的—— 我們是世界上最相信書(shū)籍的民族, 也是讀書(shū)最少的民族。
二
從前, 在帝國(guó)的殿堂里, 書(shū)是神圣的。 一卷卷竹簡(jiǎn), 在士人的掌心磨舊, 決定著王朝的命運(yùn)。
少數(shù)人讀書(shū), 多數(shù)人, 在圖書(shū)館的門(mén)外 沉默守候。
然后,風(fēng)暴降臨。 革命, 制服, 口號(hào)比思想更響亮。 書(shū)不再稀少—— 它們變得危險(xiǎn)。
三十年間, 讀書(shū), 是一種冒險(xiǎn); 思想太深, 便可能被抹去。
而那些未曾被翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)上的沉默, 依舊留存。
后來(lái),門(mén)打開(kāi)了。 改革。 印刷。 理論上的自由。
書(shū)涌入了—— 一排排嶄新的封面, 一噸噸進(jìn)口的思想。 但誰(shuí)在傾聽(tīng)?
大學(xué)生終于自由, 卻不再讀書(shū), 除非為了考試; 上班族在工時(shí)中掙扎, 不問(wèn)柏拉圖在想什么, 只關(guān)心算法推薦了誰(shuí)。
數(shù)字在撒謊。
他們說(shuō)人均一年讀四本書(shū)—— 可那是把教科書(shū)、 輔導(dǎo)書(shū)、 無(wú)人真正喜愛(ài)的手冊(cè), 全都算了進(jìn)去。
而在以色列, 那里每個(gè)人 每年讀六十七本書(shū)—— 不是為了升學(xué), 不是為了升職, 只是為了活過(guò)一個(gè)肉身之外的 更多人生。
在別處, 書(shū)不是工具。 它們是窗, 是火炬, 是鏡子, 是鐵鍬。
它們挖掘存在, 焚燒虛妄, 映出未說(shuō)出的真相, 照亮下一個(gè)問(wèn)題。
可在這里—— 我們?cè)诨瑒?dòng)。
我們說(shuō)我們熱愛(ài)知識(shí), 卻遠(yuǎn)離它; 我們說(shuō)我們尊重真理, 卻無(wú)法安靜地 聽(tīng)它開(kāi)口。
我們是 跪拜在書(shū)前, 卻從不翻開(kāi)的民族。
而這, 才是真正的悲劇—— 不是我們沒(méi)有書(shū), 而是我們已經(jīng) 忘記了 如何閱讀。
悲劇不在于中國(guó)人不會(huì)讀書(shū), 而在于他們已經(jīng)不再讀—— 盡管他們?nèi)匀豢诳诼暵曊f(shuō): 書(shū)是神圣的。
吳礪
2025.7.11
|