|
地獄之門(mén)未曾關(guān)閉:羅馬、神話與現(xiàn)代人的跪拜
——觀看紀(jì)錄片《揭秘 羅馬的地獄之門(mén)》
一
希拉波利斯—— 一座羅馬的圣城, 修筑在耀眼的白色巖臺(tái)之上, 那些鈣化的臺(tái)地 在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光, 卻掩蓋著更深的黑暗。
傳說(shuō)中, 石板街道之下, 藏著一扇通向冥界的大門(mén), 一個(gè)通往死亡的洞口。 動(dòng)物一靠近便倒地死去, 而祭司安然無(wú)恙地行走其間—— 是奇跡?是神跡? 還是恐懼織就的信仰之網(wǎng)?
今天,我們知道答案。 二氧化碳—— 這個(gè)無(wú)形、沉重的殺手, 在洞穴底部悄然聚集。 上方,是可供呼吸的空氣; 下方,是死亡的氣息。
那是地震斷層的裂口, 城市便建在這不安的呼吸之上。 它最終被地震震碎, 被人類遺棄, 卻被歷史銘記。
羅馬人熱愛(ài)石頭—— 哪怕城市荒廢, 斷壁殘?jiān)栽陲L(fēng)中屹立。 而中國(guó)的古代城市, 多以木為骨, 一旦被棄,便無(wú)聲消失, 只有帝王的陵墓, 地下的石壁, 才能抵抗時(shí)間。
我想起四川的黃龍, 云南的白水臺(tái)—— 同樣的白, 同樣的層層滴水構(gòu)成的奇景, 像時(shí)間緩慢雕刻的階梯, 通向遙遠(yuǎn)而神秘的天光。
在古代, 一切無(wú)法解釋的, 都被歸為神明、鬼怪、奇跡。 每一次地震, 都是眾神震怒; 每一個(gè)洞穴, 都是通向未知的門(mén)。
而今天—— 我們?nèi)绱诵疫\(yùn)。 我們擁有科學(xué)的語(yǔ)言, 測(cè)量與歸因的能力。 我們能為每一束死亡的氣息 寫(xiě)下化學(xué)式的名字:CO₂。
我們理解了大多數(shù)自然現(xiàn)象, 這是現(xiàn)代人常常忘記的 福祉與特權(quán)。
但敬畏,依舊存在。 即使我們掌握了原理, 當(dāng)那扇門(mén)緩緩開(kāi)啟, 我們?nèi)詴?huì)—— 本能地, 跪下。
二
他們?cè)诘貧ゎ潉?dòng)的肌膚上, 建起一座白石之城—— 希拉波利斯, 神明據(jù)說(shuō)在此沉睡, 就在那光輝梯田之下。
一個(gè)洞穴吐出死亡。 鳥(niǎo)兒在半空中墜落, 山羊慌亂跌倒, 而祭司走入, 平安走出, 袍角未焦, 仿佛冥界也對(duì)他俯首稱臣。
神跡, 不過(guò)是重于空氣的氣體。
二氧化碳—— 無(wú)形,低伏, 靜默中的殺手, 古人無(wú)從命名, 只能敬畏, 于是崇拜。
這部影片, 以科學(xué)之手追蹤神話—— 無(wú)人機(jī)、傳感器, 城市的數(shù)字白骨重現(xiàn)人間。 曾經(jīng)是儀式的, 如今變成了數(shù)據(jù), 而神秘, 仍未消散。
唯有石頭長(zhǎng)存。 羅馬人深知此理—— 他們將記憶刻入大理石, 刻入柱廊, 刻入沉默。 他們的神廟依舊佇立, 風(fēng)雨褪色, 而別處的城市, 木骨化煙, 一切無(wú)聲。
然而, 在影像之下, 在事實(shí)之后, 古老的問(wèn)題,依然低語(yǔ):
當(dāng)我們不知時(shí), 我們講故事; 如今我們知曉, 我們將講述什么?
這是一個(gè)關(guān)于斷層與信仰的故事, 關(guān)于主宰洞穴的神明, 以及—— 那些無(wú)需跪拜 卻依舊傾聽(tīng)的科學(xué)家。
可即便如此—— 即便鏡頭拉遠(yuǎn), 地圖被清晰呈現(xiàn), 仍有某種古老之物, 在門(mén)檻處悄然蘇醒。
有些門(mén), 即使解釋了, 也無(wú)法 真正關(guān)閉。
附:
吳礪 2025.7.10
|