|
陽(yáng)光織入玫瑰肌——雷諾阿沉思錄
——翻閱《歌頌人體美畫(huà)家——雷諾阿》畫(huà)冊(cè)有感
第一部
一、初見(jiàn)
我原以為他會(huì)是一個(gè)胖胖的老頭, 在豐腴裸女之間咧嘴笑著, 一個(gè)晚年情圣的模樣——
卻沒(méi)想到,畫(huà)像里, 他身形修長(zhǎng),戴著水手帽, 上唇薄薄的八字胡, 目光斜斜低垂, 沉浸在自己的遐想里。
苔綠色的便服,海軍藍(lán)的陰影, 背景是沉靜的淡金, 如同一段門(mén)德?tīng)査尚桑?/font> 悄然流淌。
他仿佛說(shuō): “我滿(mǎn)足了。 世界如此,已足夠!
二、陶土、瓷光、柔色
十三歲,他在陶瓷工坊畫(huà)花, 難怪他畫(huà)中那種半透明的光—— 像瓷器釉面下的晶亮。
他說(shuō): “若不能帶給我快樂(lè), 我不會(huì)動(dòng)筆!
這是巴黎重生的古語(yǔ), 也是中國(guó)古代文人共通的信仰—— 畫(huà)是為了悅己, 畫(huà)是為了悅目。
春日的丁香,在半影中顫動(dòng), 少女彎腰采花, 她的連衣裙是紫與白的夢(mèng), 沒(méi)有哪一臺(tái)相機(jī)能抓住那片花香。
三、城市中的星期日陽(yáng)光
《包廂》—— 黑與白的對(duì)比中, 臉頰泛粉,紗裙泛光, 在黑的襯托下愈發(fā)嫵媚。
《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》—— 陽(yáng)光碎片穿過(guò)樹(shù)葉灑在裙擺上, 在笑聲中躍動(dòng); 光本身也開(kāi)始跳舞, 和繪畫(huà)一起。
《船上的午餐》—— 紅白遮陽(yáng)棚下, 酒杯碰響、笑靨如花, 一個(gè)世紀(jì)的夏天, 被青春抬起,沉醉不醒。
四、肉身,而非大理石
他愛(ài)女人, 如果園愛(ài)果實(shí)成熟; 那種朝陽(yáng)下的柔軟與甘甜, 在他畫(huà)中化作溫潤(rùn)的皮膚、 彎彎的肩膀。
他的裸女無(wú)關(guān)欲望, 而是空氣中的香氣, 靜坐于河石上, 從光中榨出輪廓與線(xiàn)條。
有人譏諷那過(guò)分飽滿(mǎn)的形體, “仿佛被油潤(rùn)滑的熟果”; 他笑而不語(yǔ), 他說(shuō): “藝術(shù)為什么不能美? 世間已經(jīng)太苦了!
五、緩慢的暗影
風(fēng)濕折磨他, 他把畫(huà)筆綁在變形的指間, 任色彩模糊成一場(chǎng)夢(mèng)。
顏色更深了, 輪廓更柔了—— 像天鵝絨上的殘光。 有些人說(shuō)他晚年失敗了, 但我聽(tīng)見(jiàn)那些畫(huà)面在低語(yǔ), 像黃昏時(shí)光最后一口溫柔的嘆息。
六、常綠的回聲
他的畫(huà)里沒(méi)有悲劇。 他曾說(shuō): “破屋與宮殿,在陽(yáng)光下無(wú)別。”
他畫(huà)陽(yáng)光的平等, 笑聲的民主, 色彩的公民權(quán)。
玫瑰色的面頰, 珍珠光的肩, 稻草帽下的姑娘們—— 正輕啟新世紀(jì), 像一籃熟透的果子。
臨終前,他喃喃低語(yǔ): “我才剛剛開(kāi)始懂得畫(huà)畫(huà)! 也許正因?yàn)槿绱耍?/font> 他畫(huà)中的女子永遠(yuǎn)年輕, 舞會(huì)還在林蔭下繼續(xù), 而我們每次合上畫(huà)冊(cè), 都仿佛聽(tīng)見(jiàn)一曲隱約的華爾茲, 從塞納河的風(fēng)中吹來(lái), 輕輕告訴我們—— 幸福,是你生來(lái)應(yīng)得的權(quán)利。
第二部
他從瓷窯邊開(kāi)始, 十三歲,在陶坯上描繪玫瑰—— 學(xué)會(huì)了釉色如何飲光, 又如何將光還原成音樂(lè)。
當(dāng)機(jī)器從他手中奪走花朵, 他走進(jìn)巴黎街頭, 在那里遇見(jiàn)了河邊畫(huà)畫(huà)的莫奈, 量著云朵的西斯萊, 遇見(jiàn)一群追逐太陽(yáng)的兄弟。 他發(fā)誓:只為心喜而動(dòng)筆。
他的筆觸像雪紡布飛舞, 溫暖的顏料匯入面頰與絲袖; 邊界在畫(huà)布上悄悄溶解, 柔軟地反抗 學(xué)院派那把刻板的直尺。
他看見(jiàn)蒙馬特的一個(gè)午后—— 青年們昂首闊步, 女孩穿條紋束衣旋轉(zhuǎn)如風(fēng)—— 他將這一切轉(zhuǎn)化為色彩的圓舞曲: 樹(shù)葉破碎陽(yáng)光, 陰影回應(yīng)以金與紫。
他明白: 笑聲有光譜; 親吻前的寂靜,也有自己的色階。
他愛(ài)人的身體, 不是大理石塑造的完美, 也非神話(huà)編織的象征, 而是會(huì)呼吸的夏天: 臀如熟桃, 肌膚覆著正午的釉光。 批評(píng)家低聲說(shuō)“太甜美”, 他便再添一抹玫瑰色肩線(xiàn), 再繪一塊被體溫溫柔的河石。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)咆哮、理論爭(zhēng)吵, 他選擇了小小的幸福共和國(guó)—— 咖啡館的桌邊,花園的臺(tái)階, 一條半解的發(fā)帶上的孩子。
他說(shuō):“世間丑惡已夠多, 讓我給世界一記撫慰。”
關(guān)節(jié)炎將他的手纏; 他用布條綁住畫(huà)筆, 讓色彩更厚、更深, 像暮色褶皺成天鵝絨。
即便如此, 畫(huà)室里的女子仍在笑; 即便如此,窗外的光 依舊如舊友般探入, 帶著安慰,帶著不舍。
現(xiàn)代主義在前方奔跑—— 畢加索打碎了形體, 馬蒂斯點(diǎn)燃了火紅—— 但他們都停下片刻, 從雷諾阿晚年的裸女中 揣走了一點(diǎn)火星, 那些緩緩流動(dòng)的顏料之河里, 喜悅?cè)栽诘驼Z(yǔ)。
請(qǐng)將他的畫(huà)舉向晨光: 你會(huì)看見(jiàn)畫(huà)如何回應(yīng)清晨, 那一滴滴朱紅與檸檬黃 如何提醒眼睛——它擁有一顆心; 提醒心——它擁有一個(gè)早晨。
他相信,美, 不是逃避。 而是我們?cè)缫淹浀脑踔荨?/font> 一位畫(huà)家輕輕推開(kāi)百葉窗, 讓陽(yáng)光再次編織, 織入人間的肌膚。
他證明:藝術(shù)并不需要批判才有價(jià)值, 美、歡樂(lè)、溫柔并非膚淺, 而是人類(lèi)最深層的經(jīng)驗(yàn)。
繪畫(huà),仍然可以讓我們微笑, 不是因?yàn)樘颖墁F(xiàn)實(shí), 而是因?yàn)樗蹲降搅?/font> 世界本來(lái)的光。
附:《歌頌人體美畫(huà)家——雷諾阿》/ 何政廣 主編 河北教育出版社 1998 年 7月第1 版 (世界名畫(huà)家全集) 吳礪 2025.7.9
|