墨與光，克制之中的優(yōu)雅：吳冠中沉思錄

吳礪

                   墨與光，克制之中的優(yōu)雅：吳冠中沉思錄

                                                         ——讀《世界名畫家全集：吳冠中》畫冊(cè)有感

                 第一部

               一

在那一套《世界名畫家全集》的厚重畫冊(cè)中，

終于——出現(xiàn)了兩個(gè)中國(guó)人的名字。

吳冠中，

他的名字壓得那本書像磚頭，

又像思考的鐵板，

沉甸甸地落在我膝上。

每一頁(yè)，

都是從未意識(shí)到的美的伏擊。

年輕時(shí)，我也翻過(guò)幾本薄畫冊(cè)，

見識(shí)幾幅所謂“名畫”，

就像在校園里見過(guò)十來(lái)個(gè)外國(guó)外教，

便以為了解了世界——

那當(dāng)然不是真的。

屏幕上看畫，

只是輕聲細(xì)語(yǔ)；

膠版印刷的畫冊(cè)——

就像女明星在飛機(jī)上坐在你身邊，

她身上的香味真實(shí)存在，

她的呼吸有溫度。

我得承認(rèn)，

我曾經(jīng)也輕看過(guò)吳冠中。

網(wǎng)上那幾幅暗淡的圖像，

沒(méi)有打動(dòng)我。

可現(xiàn)在——在這本書里，

他終于走進(jìn)我心里。

畫，一幅一幅地唱著，

像風(fēng)穿過(guò)窗欞的低吟，

柔和，卻深入。

                 二

我看著他老年的訪談，

吳冠中語(yǔ)氣平靜，

卻暗藏?zé)峄稹?/font>

他說(shuō)：

“一百個(gè)齊白石，

不如一個(gè)魯迅�！�

藝術(shù)若只是裝飾人生，

不如去做能改變靈魂的事。

他的自傳名為《我負(fù)丹青》。

但他自己說(shuō)——

是丹青負(fù)我。

若不畫畫，

他或許能為社會(huì)

做更大的貢獻(xiàn)。

他的畫作在拍賣場(chǎng)轟動(dòng)，

《周莊》拍出天價(jià)，

名聲遠(yuǎn)播。

可他仍嘆息，

“畫家，得在苦難中長(zhǎng)出�！�

“詩(shī)人是要餓死的�！�

“藝術(shù)，不是職業(yè)�！�

他的母親，

六十年代，

可能餓死在鄉(xiāng)村。

你能想象一個(gè)年老的兒子，

聽到這樣的消息時(shí)的心情嗎？

也許這就是他從不畫自畫像的原因。

               三

弟弟打電話告訴我，

女兒在香港的小學(xué)生繪畫比賽中得了第六名。

他說(shuō)：“她可以畫著玩，

但別讓她迷進(jìn)去了�！�

我居然沒(méi)法反駁。

大芬村的油畫復(fù)制，

遍及全球，

可記得名字的，有誰(shuí)？

藝術(shù)不是職業(yè)，

更像刀子，

一旦握住，

就要流血不止。

吳冠中，趙無(wú)極，朱德群，

三位天才，

三副沉重的影子。

他們晚年在電視上，

都像老農(nóng)——

質(zhì)樸，沉默，

知道自己只是

為世界錦上添花的人。

知道了，

但又不甘心。

吳冠中靠近老百姓，

畫的是江南水鄉(xiāng)，

是詩(shī)意風(fēng)景。

趙無(wú)極、朱德群，

走進(jìn)了抽象，走進(jìn)了巴黎，

他們的畫，濃烈如夢(mèng)，

卻遠(yuǎn)離人心。

趙無(wú)極的痛苦更多來(lái)自生活：

第一任妻子離去，

第二任妻子自殺——

這樣的悲劇，

在畫布上沉積。

朱德群說(shuō)，

子女三十歲之前，

必須學(xué)會(huì)一門謀生技能，

藝術(shù)太苦，太懸。

吳冠中若聽見，

一定會(huì)點(diǎn)頭。

             四

這本書第一張圖，

不是自畫像，

是一張老年黑白照片。

他側(cè)頭望向畫外，

臉上有老年斑，

燈光照出羽毛般的白發(fā)。

不是一張快樂(lè)的臉。

他寫道：

“年過(guò)八旬，童年如昨�！�

莊子說(shuō)：

“方生方死�！�

短短四字，

擊中我心。

人到中年，

再看這樣的句子，

仿佛踩進(jìn)冰窟。

               五

他的畫——

如云般輕。

《故鄉(xiāng)之晨》，淡淡的土灰色，

幾橋幾屋，

悄然吐出詩(shī)意。

《嶗山松石》，紅點(diǎn)點(diǎn)綴，

好似樹葉在空氣中跳舞。

《武夷山村》，簡(jiǎn)筆勾勒山形，

彩點(diǎn)浮動(dòng)如音符。

幾十幅畫，

我一一凝視。

《棄舟》如夢(mèng)，

《紅裝素裹》如詩(shī)，

《雙燕》如歌——

白墻黑瓦前，

一對(duì)剪影般的燕子，

劃過(guò)清晨的水面。

這些畫，

不是在炫技，

是輕聲細(xì)語(yǔ)的告白。

他的色彩，

如玻璃杯里的龍井，

清澈而溫柔。

               六

但我也在想——

在如今人人持有鏡頭的年代，

風(fēng)景畫，

還值得被畫嗎？

每個(gè)人都能拍照，

但不再愿意看。

如果未來(lái)的畫家，

不再是用筆，

而是用代碼呢？

或許，

下一個(gè)吳冠中，

不是畫家，

而是程序員。

他們寫軟件，

把照片變成國(guó)畫，

讓像素?fù)碛泄P觸。

開發(fā)千百種藝術(shù)家的風(fēng)格，

重塑圖像，

重塑“畫畫”。

吳氏風(fēng)格圖像系統(tǒng)，

這是我給它起的名字。

用軟件續(xù)命古老的繪畫，

用3D打印機(jī)打印出來(lái)的油墨水彩——

那會(huì)不會(huì)是人類

畫畫的終極未來(lái)？

                七

吳冠中，

讓墨魂走進(jìn)了油彩皮膚。

他用東方的筆，

寫下西方的風(fēng)。

他的畫如江水，

輕輕流過(guò)我們心中未醒的詩(shī)。

他像農(nóng)夫，

默默耕作，

卻用畫筆種出一個(gè)

從未被寫盡的世界。

當(dāng)我合上書，

仍聽見他輕聲說(shuō)：

“方生，方死�！�

而我仿佛看見他眼中的畫面：

一片樹葉，

一座橋，

一條閃著光的河——

仍在記得

它曾照亮過(guò)的那些晨曦與黃昏。

                      第二部

他出生在水輕語(yǔ)的地方——

江蘇宜興，

一個(gè)本該學(xué)工程的少年，

直到一扇門突然打開——

杭州藝專，

色彩如晨光灑滿紙頁(yè)，

從此，他不再回頭。

他遠(yuǎn)赴巴黎，

用雙眼觀看世界——

一只看中國(guó)，

一只看法蘭西。

但當(dāng)歸國(guó)的船票送到手上，

他毫不猶豫登上了那艘船，

回家，

從未后悔，

成為一個(gè)“歸來(lái)者”的畫家。

不是趙無(wú)極的漂泊，

不是朱德群的純抽象——

他選擇留下，

走進(jìn)稻田與江南弄巷，

畫畫，

仿佛大地仍值得被凝視。

他沒(méi)有拒絕西方，

而是吸收它，

像墨滲入舊宣紙，

像油彩接受空白的靜默。

他畫橋，

卻不站在橋上呼喊。

他是橋下的河，

在傳統(tǒng)之間緩緩流動(dòng)。

他說(shuō)：

“一百個(gè)畫家可以爭(zhēng)艷，

但一個(gè)魯迅，

足以喚醒民族�！�

藝術(shù)應(yīng)該刺痛良知，

而不僅僅點(diǎn)綴生活。

他畫的，

不是物本身，

而是它的呼吸。

一只小船，

半埋在泥金之中。

幾顆紅點(diǎn)，

如秋天私語(yǔ)般灑落。

一棵松樹貼著山崖，

微微傾斜，仿佛在聆聽。

他的色彩如茶光，

他的天空如羽。

他用空白作畫，

不是為了填滿，

而是為了喚醒。

吳冠中畫的是沉默。

他用點(diǎn)構(gòu)成旋律，

用線書寫詩(shī)意，

讓畫布輕輕呼吸，

而非喧囂。

他賦予油畫

墨的靈魂，

也讓水墨

有了新的身體。

晚年，

他像個(gè)農(nóng)人。

一件褐色的舊夾克，

一雙沉穩(wěn)的手。

但他體內(nèi)，

載著整個(gè)中國(guó)山川，

并輕輕對(duì)它們說(shuō)：

開口吧。

他的自傳名叫《我負(fù)丹青》，

但他真正想說(shuō)的是：

“繪畫救不了我，

我也未能拯救它�！�

在拍賣場(chǎng)，

他的作品值千萬(wàn)。

可他依然輕嘆：

“藝術(shù)不是職業(yè)�！�

“詩(shī)人注定要餓死�！�

他從未畫過(guò)自畫像，

也許鏡子太鋒利，

也許哀痛無(wú)形，

他不愿直視。

但他的畫依然在，

不是去追逐美，

而是去迎接它，

就像雨，

迎接光的到來(lái)。

他給我們的，

不是喧嘩，

而是提示；

不是細(xì)節(jié)，

而是深意。

他讓我們相信——

一棵樹可以是一句詩(shī)，

一座山

可以低吟如夢(mèng)。

而現(xiàn)在，

在屏幕的時(shí)代，

每個(gè)孩子都是攝影師，

他的畫卻仍在耳語(yǔ)：

“你仍需凝視�！�

“你仍需傾聽�！�

鏡頭捕捉不到的事物，

依舊存在——

一線的顫動(dòng)，

一瞬的呼吸，

唯有手，能將它們握住。

吳冠中，

不只是畫家，

他是一個(gè)旅人，

行走于墨與油之間，

于東西之間，

于厚重與留白之間。

他不喧嘩，

他與風(fēng)同行。

他走后，

那條河還在流淌——

沉默，

依然如聲。

             終章

吳冠中不只是中西藝術(shù)的橋梁，

他是那橋下流淌的河水，

在不聲不響之間，

穿越了整個(gè)世紀(jì)的心靈風(fēng)景。

附：《吳冠中》／吳可雨編著，河北教育出版社，2006.12 (2009.10重印)（世界名畫家全集）

吳礪

2025.7.6