|
流動光影中的肖像，如新世界般睜大的眼睛：約翰·辛格·薩金特沉思錄 ——翻閱《薩金特：世紀(jì)水彩畫大師》畫冊有感
第一部
一
我從未聽過他的名字， 直到那本厚重的畫冊像一個世紀(jì)的鉸鏈緩緩開啟。 第一頁—— 他五十歲的自畫像： 肩背挺直，絡(luò)腮胡修剪整齊， 目光穿過畫布， 仿佛整個美利堅在十九世紀(jì)的尾巴上 穿了一套英倫西裝， 坐進攝影棚。
我認定他不是歐洲人， 他更像商人、軍官， 像火車頭般向前推進， 不抱怨，不遲疑， 一種新世紀(jì)的氣質(zhì)， 正直、陽光、充滿建設(shè)的力量。
可他眼神游離， 仿佛一扇側(cè)開的門—— 那門后，藏著他的心事。
二
我們可以沿著畫作， 一幅一幅數(shù)他的年歲：
《橄欖樹叢旁的卡布里女郎》——他才二十二歲， 陽光已經(jīng)順從他的筆觸， 模特是同一位， 臉龐卻各有千秋， 像一個早熟的靈魂剛剛穿越人間。
二十四歲，畫下《舒伯克授夫人》， 肌膚如瓷器初焙， 柔光從裙褶里漫上來， 這樣的畫即使在智能手機充斥的今天， 也能換來生活的安穩(wěn)。
他的肖像畫 像解剖刀， 剝?nèi)ケ砬�、服飾與姿態(tài)的遮掩， 讓觀者看到一個人 心靈的裸像。
《家園》與《果園》， 草地上的斜陽像一首快要說完的詩。 《晨間散步》—— 顏色明快， 仿佛向莫奈致敬， 但莫奈的畫更像一首夢的詠嘆調(diào)。
《船宴》輕輕晃動， 詩意從船舷潑灑出去。
三
然后是《X夫人》。 這幅我肯定在某本畫冊中見過， 只是沒記住畫家。
白皙的肩膀與黑色長裙 構(gòu)成冷艷的極簡主義， 她斜身而立，手扶圓桌， 好似十九世紀(jì) 忽然走進現(xiàn)代時尚的鏡頭。
再是《迦得納夫人》。 九次造訪，只為一幅畫像。 珍珠如星辰鑲嵌在她的腰間、頸項， 紅寶石在昏暗的禮服中發(fā)光。 她站立不動， 身后金緞紋樣如拜占庭圣母的光圈， 而她的眼神—— 像一滴將要破碎的水。
再看《定格紐女士》， 坐姿樸素， 光從對角線斜照而來， 她的眼神中藏著不安， 像一片在風(fēng)中顫抖的銀葉， 那種微妙的脆弱 反而讓人心生憐惜。
薩金特知道， 觀眾并不迷戀強勢， 他們愿意為一滴柔軟低頭。
四
《羊毛圍巾》，1908年—— 七個少女，其實是同一個人， 他年僅十一歲的侄女瑞茵， 披著土耳其服飾，羊毛裹頭巾。
畫面幾乎沒有背景， 只有人， 如同七首小詩排成一頁， 像音樂， 每一眼都是節(jié)拍的躍動。
少女們的身影前后起伏， 如草坡，如波浪， 兩個側(cè)望的頭顱， 讓整幅畫 像在低聲哼唱春天。
那是一幅節(jié)奏感最強、 也是最柔美的少女畫。
五
再是《毒氣攻擊》，1919年。 六十五個傷兵，十九個雙目失明。 他們排成兩列， 摸索著走向未知的救護站。
上三分之一的畫面是空白， 遙遠處，一個足球賽還在進行， 晨光照耀著未來， 卻不屬于他們。
他讓人物集中在下方， 深度與廣度被壓縮、拉長、延展。 悲劇在沉默中呼吸， 太陽照樣升起， 而他們的眼睛， 卻已不能看見光。
六
但到了波士頓圖書館的壁畫， 我卻感到一種疲倦。
那是他后半生的消耗， 或是妥協(xié)。 也許是不得不的選擇， 人老了， 再與權(quán)貴打交道， 再畫那一張張精致的面孔—— 心，已負重難承。
他說不畫肖像了， 卻還是破例畫了二十來幅， 像老樹偶爾抽出的新芽。
穩(wěn)定的收入、固定的項目， 是他的避風(fēng)港。 我再次回看那幅自畫像， 他眼神不正視我們， 卻不失尊嚴(yán)。 他安靜，倔強， 也謙和。
七
兩千五百幅作品， 卻幾乎不留程式的痕跡。
他永遠像初學(xué)者那樣專注， 每一幅都像第一次面對世界。
我合上那本書， 卻仍聽見羊毛輕響、 盲人向前。
那幅自畫像， 似乎仍在等待著什么—— 他的目光越過我， 越過我們， 落在那個尚未誕生、 卻早已存在的國度。
第二部
一
佛羅倫薩的晨光， 美國的護照， 他的畫筆蘸著兩大洲的氣息—— 孩童時代，已聽見大理石低語， 也早早學(xué)會用水彩書寫河流。
巴黎屋頂下學(xué)畫， 委拉斯開茲的靈魂 像水銀般流入他的手腕。
二
早年的畫布上， 面孔從暗影中完整升起， 絲綢輕擦著頸側(cè)， 一筆，就觸到人物的脈搏。
上流社會擠滿畫室門口； 他的手始終穩(wěn)如老樹， 而每一個坐在那里的靈魂， 都被他剖析得如此赤裸。
三
不屬于學(xué)院派， 也不完全是印象派—— 他行走在一條狹窄的光橋上， 古典的骨架，現(xiàn)代的血液； 精準(zhǔn)中生出微光， 紀(jì)律中孕出柔和的詩意。
四
《X夫人》： 一抹白肩， 通向黑暗深淵的入口， 整個巴黎震驚于 沉默竟也能如此閃耀。
女孩們在燈籠間行走， 康乃馨、百合、薔薇的氣息—— 黃昏被編織進她們的發(fā)絲。
毒氣之后，盲目的士兵列隊， 太陽升起在他們無法再見的天際， 希望與悲憫， 共用一片地平線。
五
畫像成了一種重負， 他開始遠行， 背上顏料，去西班牙、威尼斯、敘利亞。
水彩如火鳥騰空—— 紙在瞬間吸盡一天的光， 石頭與陰影 被風(fēng)中鹽分的速度捕捉。
六
波士頓的墻壁請他作壁畫； 他回應(yīng)以金翅的美德， 和輝煌的律法。
有些壁畫未能盡善盡美， 但那種巨大的抱負—— 如建筑般鋪展—— 是他年老的心臟 仍在探尋節(jié)奏的證明。
七
1925年四月， 他在未完工的畫前沉沉睡去， 悄然退至自己生命帷幕后。
兩千多幅作品仍然醒著， 每一幅，都是自我照亮的燈籠——
因為在他的畫中， 美是平衡， 光是思想的形狀， 而那一瞬凝固的肌膚， 記得—— 它原是音樂。
附：《薩金特：世紀(jì)水彩畫大師》／李家祺著 河北教育出版社，2001.7（世界名畫家全集／何政廣 主編）
吳礪 2025.7.6
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2025-7-6 09:17:23
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡