|
在泥土的熔爐中,石與火之間:羅丹沉思錄
——翻閱《現(xiàn)代主義雕塑大師:羅丹》有感
第一部
一
我翻開那本厚重的書, 仿佛打開一扇通往回聲的門。 四十年來, 中文雜志上的羅丹文章如落葉紛飛, 可我卻從未真正見過他的雕塑全貌。
第一頁, 卡米耶·克洛代爾的炭筆畫像(1888)—— 一個(gè)駝背的農(nóng)民模樣, 前額因沉思而泛光, 眼神如深井藏雷; 才四十八歲, 卻早已披上衰老的長袍。
我快速翻頁, 迎面而來的是那些熟悉的形象:
《巴爾扎克》—— 穿著睡袍,半夢半醒, 體內(nèi)仍在醞釀未盡的句子;
《加來義民》—— 六人踱向死亡, 全城屏息以待;
《思想者》—— 全身糾結(jié)成一個(gè)沉默的吶喊;
《吻》—— 一對(duì)裸體戀人, 彼此在火焰中尋找邊界;
《沉思》—— 一顆石雕的頭顱, 竟輕得像云的回音。
封面卻偏偏用了《永遠(yuǎn)的偶像》, 一個(gè)男子跪伏, 臉貼在女人胸前, 仿佛時(shí)間本身在乞求撫慰。
我停在《達(dá)納依德》前—— 女子俯身如水的曲線, 將疲憊折成優(yōu)雅。 神已遠(yuǎn)去, 石頭卻仍有體溫。
羅丹將雕塑拖回街道, 帶回廚房的煙火、床榻的呻吟。 米開朗琪羅在教堂, 菲底亞斯在神話, 而羅丹——在我們呼吸之間。
據(jù)說他一生有上萬件雕塑與素描, 若我有激光與3D打印之手, 我也愿將活人之形鑄成銅像, 一座座, 如雨后藤蔓,在城市中生長。
可為何在他之后,經(jīng)典雕塑似乎沉默? 我記得六年前的一個(gè)周末, 鳳凰衛(wèi)視中,王魯湘在巴黎采訪博物館館長——
“藝術(shù)即情感,”她說。 “他讓靜止之物流動(dòng), 讓地獄之門不再通往宗教, 而是人類自身的苦難!
《思想者》那扭曲的姿勢, 就是人類靈魂的纏繞。
每讀完一本書, 我便像貧家孩子偷吃一塊藏在柜中的糖, 從上帝那里, 偷來一點(diǎn)時(shí)間的甜。
中年的我還未真正嘗到劇痛, 但心里清楚: 那毀滅機(jī)器正隆隆駛來, 它將我 徹底粉碎, 化為空氣, 歸于“無”。
二
奧古斯特·羅丹(1840–1917), 三次落榜,止步美術(shù)學(xué)院門外。 他從墻面裝飾學(xué)起, 在意大利的大理石陰影中醒來, 繼而決意—— 打破所有曾尊崇的規(guī)則。
《青銅時(shí)代》太真實(shí)了, 被控翻模真人。 《施洗約翰》《行走的人》, 步伐早已邁入下個(gè)世紀(jì)。
他從《神曲》煉獄中采火, 雕出《地獄之門》, 終其一生未竟。 那些碎片逃逸成《思想者》, 成我們痛苦的語言。
他偏愛粗糲、未完成的邊緣, 如被風(fēng)攪動(dòng)的湖水。 光在他的作品上緩緩游動(dòng), 分不清哪是肉體,哪是靈魂。
尼采的低語在皮膚下游走: “身體,比頭腦更有智慧。” 每一寸肌肉, 都是一個(gè)動(dòng)詞, 在說著命運(yùn)。
有人罵他丑, 仿佛美只能無痛。 而總統(tǒng)、詩人、市政廳, 卻排隊(duì)請(qǐng)他塑像—— 《巴爾扎克》《雨果》…… 他雕塑了不朽。
晚年,他向兩極致敬: 菲底亞斯的寧靜, 米開朗琪羅的悲愴。 他說:“我一生, 在他們之間搖擺!
第二部
他出發(fā)時(shí), 不是在大理石中, 而是在塵土里。 他是巴黎的孩子, 一個(gè)出身平凡的夢。
三次拒絕未滅其志, 他用手學(xué)會(huì)一切, 先于思想—— 雕花紋、造墻面、尋光影, 仿佛呼吸被凍結(jié)的一瞬間。
直到青銅到來, 一個(gè)男人站立著, 太真實(shí),太飽滿,太神秘。 “他偷了生命!” 人們驚叫。
于是他走上旅途, 一個(gè)火與泥中的鍛形者, 一個(gè)雕出血肉的手。
他從不撫平粗糙, 不把混亂變成幻夢, 讓身體自己說話, 用皺褶、凹陷、光與不完美的皮膚—— 說出沉默中那句難言的詩。
肌肉如動(dòng)詞扭動(dòng), 軀干傾向的, 不再是神, 而是渴望本身。
《地獄之門》, 從未真正關(guān)閉。 它朝我們敞開, 成為現(xiàn)代的地圖: 掙扎,糾纏,未完成。
《思想者》從中升起—— 不是安詳?shù)恼苋耍?/font> 而是燃燒的靈魂, 姿勢扭曲如烈焰噬骨。
羅丹所愛, 不是神, 而是傷口; 不是天堂, 而是觸覺與崩塌。
《吻》是一座火山, 《加來義民》并非英勇行列, 而是躊躇、哀傷、知曉代價(jià)的步伐。
他向菲底亞斯致敬, 贊美寧靜; 與米開朗琪羅共泣, 傾聽痛苦。 他在兩者之間徘徊—— 雕刻現(xiàn)實(shí)的人, 雕刻那即將破碎的存在。
他從靜止中雕出動(dòng)作, 從重量中雕出光, 從石的背后雕出情感。
他讓青銅呼吸, 也讓我們, 開始呼吸。
羅丹雕刻的, 不是形式, 而是靈魂, 在肉體中掙扎著留下的痕跡。
附:《現(xiàn)代主義雕塑大師——羅丹》/何政廣 主編 河北教育出版社,2005.1(世界名畫家全集)
吳礪 2025.7.2
|