雕刻思想的人，種樹的藝術(shù)家：博伊于斯沉思錄

吳礪

                    雕刻思想的人，種樹的藝術(shù)家：博伊于斯沉思錄

                                                                     ——翻閱《德國(guó)行為藝術(shù)大師：博伊于斯》有感

                  一

我得承認(rèn)——

這是一項(xiàng)私人計(jì)劃。

讀完一本又一本這樣的畫冊(cè)，

就像走在一條看不見盡頭的山路上。

平�？赐暌槐緯�，

我就不想再翻第二本。

可這次不一樣，

我真的想窮盡西方那些偉大的畫家與雕塑家，

看看他們?cè)鯓涌词澜纾?/font>

怎樣改變世界的模樣。

我一直在寫散文，

也一直試著從畫面的角度看這個(gè)世界。

這些藝術(shù)家教會(huì)我——

如何透過(guò)圖像，看見不可見之物。

因此我繼續(xù)翻閱，

哪怕我看不懂。

博伊于斯——

是個(gè)我完全陌生的名字。

但我記得曾在紀(jì)錄片中見過(guò)他：

他在一座城市種了七千棵橡樹，

每棵旁邊立著一塊玄武巖。

他改變了一座城市的輪廓，

讓這片土地記住了他。

就像福州的榕樹，

讓人想到張伯玉。

我翻開這本厚書，

看到油脂、毛毯、垃圾、鐵絲……

看到那些如笑話般的裝置——

我完全無(wú)法理解他。

他說(shuō)的每句話，

對(duì)我而言都是瘋言瘋語(yǔ)。

但我不拒絕，

仍一頁(yè)頁(yè)翻下去。

那些作品，

確實(shí)丑，確實(shí)怪，

卻在空間上有一種陌生的秩序。

拋開表面，

它們有另一種

非常規(guī)的美感。

“每個(gè)人都是藝術(shù)家�！�

他這樣說(shuō)。

你相信嗎？

若人人都是藝術(shù)家，

是不是人人也都是瘋子？

如果希特勒也是一個(gè)“藝術(shù)家”？

那這個(gè)世界，

還值得我們期待嗎？

或者——

正因?yàn)槿巳俗晕抑行模?/font>

就不再會(huì)盲目服從另一個(gè)瘋子？

博伊于斯曾是納粹空軍，

在俄國(guó)雪原中被擊落，

是游牧的韃靼人

用油脂與毛毯救活了他。

他看見野兔在雪中奔跑——

從此兔子、油脂和毛毯，

成了他作品中不斷回響的意象。

象征創(chuàng)傷，也象征重生。

他不區(qū)分繪畫與說(shuō)話，

不分傳說(shuō)與抗議。

他用黑板講課，

用脂肪作畫，

拿著牧杖如同先知。

藝術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)，

不是圖像，

而是空間，

是行為，

是社會(huì)的雕塑。

在《地震》那件作品中，

破碎的玻璃，歪斜的桌椅，

像一場(chǎng)未曾平息的災(zāi)難——

生命的脆弱被安置在展廳中央，

仿佛下一秒

又將碎裂。

他還有別的作品：

帶眼睛的石頭，

后視鏡上的十字，

裹著油脂的三角屋，

靜物的排列，

像預(yù)言，也像挽歌。

在他的“皇宮盛宴”中，

他把自己的遺物

化作神圣的陳列：

貂皮大衣、牧杖、油脂、雕像頭顱……

那是一個(gè)自我神話的展廳，

也是一座看得見的靈堂。

他的一生，

就是他唯一的作品。

他的每件物件，

只是這個(gè)“我”的回音與投影。

帽子、背心、登山靴，

都成了他的形象——

他生活的方式，

就是藝術(shù)。

如今，

他死了，

靈魂不再，

只留下物質(zhì)的殘余。

我們圍觀這些裝置，

像看古代遺跡，

又像看一場(chǎng)

已經(jīng)結(jié)束的宗教。

但或許，

他看見了我們看不到的東西。

他相信：

沒有藝術(shù)，

就沒有想像力。

他相信熱、冷、痛、記憶，

都能被轉(zhuǎn)化為雕塑的能量。

他不是在象征，

他是在開口。

看完這本書后，

我仍然不理解他。

但也許這正是重點(diǎn)。

他不要求我們理解，

他邀請(qǐng)我們開始想象。

不是同意，

而是開始。

也許，

只是種下一棵樹，

并將它命名為你自己。

                      二

他把自己裹進(jìn)神話，

像裹進(jìn)毛毯，

像包裹脂肪——

不是為了隱藏，

而是為了在這戰(zhàn)后寒冷世界中，

保存一縷

意義的體溫。

人們說(shuō)他從天而降，

帶著轟炸機(jī)的殘骸，

墜入俄羅斯雪原的寂靜——

不是被醫(yī)生所救，

而是被韃靼游牧人，

與古老故事的信念

重新喚醒。

毛毯。

脂肪。

一只奔跑的野兔。

成了他的工具，

他的字母表，

他靈魂回歸的印記。

他不作畫，

他召喚。

他不雕刻，

他攪動(dòng)。

他的工作室是整個(gè)世界。

他的雕刀——

語(yǔ)言，抗議，

黑板上的粉筆，

牧羊人的拐杖，

一塊發(fā)臭的黃油。

他曾宣告：

“每個(gè)人都是藝術(shù)家�！�

不是恭維，

而是喚醒——

提醒我們，

創(chuàng)造力

不是特權(quán)，

而是一種責(zé)任。

對(duì)他而言，

藝術(shù)不在物體之中——

而在我們之間，

在對(duì)話里，

在思想，

在行動(dòng)之中。

他不建紀(jì)念碑。

他種樹。

七千棵橡樹，

每棵旁邊立著一塊玄武巖——

在人行道的灰中，

播下抵抗的種子。

他像雕刻黏土那樣，

雕刻整個(gè)社會(huì)，

稱之為

“社會(huì)雕塑�！�

他的行為是一場(chǎng)場(chǎng)咒語(yǔ)：

人與郊狼共處一室，

博物館里的黑板與玻璃，

一場(chǎng)最后的盛宴，

陳列他親手神化過(guò)的遺物。

有人說(shuō)他是巫師，

也有人說(shuō)他是騙子。

有人只看到垃圾，

也有人從中看見真理，

被儀式包裹著。

但他從不在意他人的看法。

他要的，

是轉(zhuǎn)化。

他以動(dòng)作教導(dǎo)，

以沉默發(fā)聲，

以矛盾質(zhì)問。

他讓我們懷疑，

藝術(shù)從哪兒終止，

生活又從哪里開始——

或者，那條界限，

從未存在。

在這片廢墟與遺忘的年代，

他選擇記得。

他向世界低語(yǔ)：

這個(gè)世界可以被重新塑造。

但前提是你必須明白

你手中，也握著那團(tuán)黏土。

附：《德國(guó)行為藝術(shù)大師：博伊于斯》／陳奇相等著，一石家莊：河北教育出版社，2006.10（世界名畫家全集／何政廣 主編）

吳礪

2025.7.1