|
當(dāng)線條化作祈禱:穆夏沉思錄
——翻閱《新藝術(shù)風(fēng)格大師:穆夏》有感
第一部 甜美的畫像,青春的回響
一
穆夏的女子, 是線條和糖做的。 太甜,太滑, 不像十九世紀(jì)那些油膩厚重的油畫, 也不像傳統(tǒng)的宗教繪畫, 帶著負(fù)擔(dān)。
她們像是西洋版的浮世繪, 像敦煌的飛天, 只是換了發(fā)型與衣衫。
別人畫的是牛排、濃湯、硬面包, 穆夏畫的, 是一大盤生日蛋糕, 放在市民飯桌中央, 閃著奶油與玫瑰的香氣。
我看過他的青年照片—— 粗獷,像一個(gè)波希米亞修士, 眼神里是草原與革命。 誰(shuí)能想到, 這樣一位男子, 竟畫出那樣甜美細(xì)膩的女子?
他也設(shè)計(jì)珠寶、家具、櫥柜, 美的天賦 不是逃離人間, 而是擁抱它的溫柔與光亮。
我翻開《裝飾資料集》, 那位豐盈的女子, 讓我停住手指。 而《裝飾人物集》中的眼神, 仿佛脫離了甜俗的塵埃, 有一絲靈性。
《桃花心木柜》像宋朝的花鳥, 印在柜門上, 一靜不動(dòng), 卻如鳥鳴浮動(dòng)。
他后來(lái)的《斯拉夫史詩(shī)》, 我并不喜歡, 那不是他的節(jié)奏, 是企圖不朽的沉重步伐。
喜愛、厭倦, 在同一本畫冊(cè)中交替。
后來(lái)我又看了半小時(shí)紀(jì)錄片, 他兒子說(shuō): “父親出生在做裝飾品的村莊, 他只是比別人做得更美!
影片中有人稱他為“少女漫畫鼻祖”, 我突然明白—— 那些日本動(dòng)漫中的美少女, 原來(lái)就是他的變奏曲。 一百年后, 她們又在熒幕上跳舞。
據(jù)說(shuō), 他一生只畫十三四歲的少女, 因?yàn)樗類鄣囊晃簧倥?/font> 在十三歲時(shí)早逝。 于是他畫她, 一遍又一遍, 直到世界將她記住。
納粹入侵布拉格時(shí), 第一位被捕的,便是穆夏。 幾個(gè)月后, 他死去。
我忽然想到《紅樓夢(mèng)》, 曹雪芹也只寫一群十三四歲的女子, 卻讓世界難忘。
是因?yàn)榍啻罕旧?/font> 就擁有不可言說(shuō)的生命力嗎? 那短暫的光, 會(huì)在漫長(zhǎng)時(shí)間里 發(fā)酵成永恒。
二
阿方斯·穆夏, “新藝術(shù)”的詩(shī)人。
他不是從畫畫開始, 而是從教堂唱詩(shī)班起步, 那時(shí)他只是一個(gè) 跪在香火與燭光之間的孩子。
多年后他回憶: “在黑暗的教堂里, 等身高的耶穌木像高懸, 蠟燭燃燒, 花香彌漫, 我跪著, 仿佛跪在不可知的深淵里!
他的靈感, 不是來(lái)自畫室, 而是那黑暗中微光的凝視。
從維也納到巴黎, 從劇院畫工到裝飾大師, 他流浪, 如波西米亞人應(yīng)有的命運(yùn)。
直到遇見薩拉·貝爾納, 命運(yùn)改變。
一張《吉斯蒙達(dá)》的海報(bào), 讓整個(gè)巴黎為之傾倒。 有人半夜割下街頭海報(bào)收藏, 有人開始模仿那一縷線條。 穆夏從此站上舞臺(tái)中央。
他為薩拉設(shè)計(jì)海報(bào)、服裝、舞臺(tái), 她像他筆下的繆斯, 也像點(diǎn)燃他藝術(shù)爐火的那道風(fēng)。
他發(fā)明的, 不是裝飾, 而是欲望的秩序。
他的女子, 有月光的脖頸, 有花瓣的睫毛, 有圣母的神性, 也有維納斯的溫度。
三
他畫的不是“人”, 而是“節(jié)氣中的靈魂”。
《藝術(shù)》四聯(lián)畫: 舞蹈里的風(fēng), 繪畫里的光, 詩(shī)歌里的星星, 音樂里的夜鳥。
《花卉》系列, 玫瑰,鳶尾,康乃馨,百合—— 每一位女子, 仿佛便是那花的守護(hù)神。
他從自然中取色, 如波德萊爾所言:“自然是辭典!
穆夏畫中的女性, 從不悲觀。 她們是活著的晨曦, 不是頹廢的黃昏。
四
當(dāng)巴黎變冷, 他去了美國(guó)—— 不是逃避, 而是重生。
他在那里教書、辦展、繪畫, 一如他的繆斯, 在劇場(chǎng)謝幕后, 去別的城市再唱一遍。
他畫出了《斯拉夫史詩(shī)》, 但觀眾的眼睛 已經(jīng)看向別處。
他的線條被稱為“過時(shí)”, 他的美被說(shuō)成“甜膩”。
直到冷戰(zhàn)結(jié)束, 直到世界開始重新尋找溫柔與秩序, 他回來(lái)了。
日本展出他, 巴黎再度歡迎, 紐約也張開了畫廊的門。
因?yàn)樘鹈啦粫?huì)死去, 它只是在沉睡。
而青春—— 被線條珍藏的青春—— 從不消失。
第二部:祈禱的線條,不朽的命運(yùn)
他生于伊凡契茲, 不是巴黎, 也不是羅馬—— 而是摩拉維亞的一個(gè)小鎮(zhèn), 在那里,教堂的鐘聲 比政局更響, 一個(gè)男孩 可以在燭光與香煙之間學(xué)會(huì)跪下, 學(xué)會(huì) 如何仰望那一抹微光的神跡。
在他開始作畫之前, 他曾歌唱—— 布爾諾大教堂的唱詩(shī)班里, 他的聲音 與拉丁文和渴望交織在一起。
早在香檳廣告與劇院海報(bào)上 出現(xiàn)那些女子之前, 他的雙眼 早已看見—— 燭光如何柔化木雕的基督, 花朵如何將哀悼 轉(zhuǎn)化為香氣。
線條,從那里開始。
在巴黎, 命運(yùn)以一位女演員的聲音到來(lái)。 莎拉·貝爾納, 舞臺(tái)與神話的女神, 需要一張海報(bào)。
印刷廠原定的畫家度假去了。 穆夏接過了這支筆。 于是《吉斯蒙達(dá)》誕生。
她高高佇立, 蒼白, 在花飾中光芒四射—— 不是在吶喊, 而是在閃耀。
有人在深夜撕下海報(bào)收藏, 莎拉與他簽下五年契約。
就這樣, 他以曲線與優(yōu)雅, 改寫了街頭的語(yǔ)言法則。
他的女人—— 不是維納斯, 也不是圣母, 而是介于兩者之間的某種存在:
戴著花環(huán)如戰(zhàn)甲, 披著記憶的長(zhǎng)袍, 眼神中帶著柔和的反叛。
她們的身姿 如低聲祈禱般修長(zhǎng), 被藤蔓、星辰、四季環(huán)繞。
她們確實(shí)在販賣—— 香皂,香檳,舞臺(tái)劇…… 但更販賣著一種愿景: 美可以屬于大眾, 商業(yè)藝術(shù) 也能觸及永恒。
后來(lái),他轉(zhuǎn)身—— 從巴黎回到布拉格, 從裝飾走向預(yù)言。
他回去, 畫出他民族的靈魂。 《斯拉夫史詩(shī)》—— 二十幅靜默如神殿的畫布。
十七年的歷史、神話與筆觸。 獻(xiàn)給給予他語(yǔ)言的土地。
但時(shí)間,早已悄然離去。
現(xiàn)代主義大步登場(chǎng), 他的曲線被稱為“裝飾”, 他的優(yōu)雅被說(shuō)成“過時(shí)”。
戰(zhàn)爭(zhēng)再度低語(yǔ)時(shí), 他悄然離世。
但美,不會(huì)死去, 它只會(huì)等待。
在東京,在倫敦, 在戰(zhàn)后的巴黎, 在流行文化的紐約—— 他的線條重新盛開。
少女漫畫借用他的凝視, 時(shí)尚界穿起他的花朵, 他的海報(bào)重返墻面, 這一次, 成了思念魔法的時(shí)代圖騰。
因?yàn),甜美只是沉睡—?/font> 從未死亡。
而那條線, 若出自愛之手, 終將化作 一種祈禱。
在穆夏的藝術(shù)中,線條從不只是裝飾—— 它是旋律,是祈禱, 更是通向人性深處的光。
附:《新藝術(shù)風(fēng)格大師:穆夏》/潘襎著 一石家莊:河北教育出版社,2006.10(世界名畫家全集/何政廣主編)
吳礪 2025.6.30
|