|
勝利與崩潰之間:那位無(wú)法離開(kāi)的總統(tǒng)
——觀看紀(jì)錄片《美國(guó)經(jīng)歷:林登·約翰遜 第三集〈我們獲勝〉》(1991)
一
有人說(shuō), 如果沒(méi)有越南戰(zhàn)爭(zhēng), 林登·約翰遜 本可以成為 一位偉大的總統(tǒng)。
1965年, 南越即將崩潰, 專(zhuān)家列出三種選擇: 延續(xù)過(guò)去的辦法, 但已無(wú)效; 或是猛烈轟炸北越, 或是漸進(jìn)升級(jí)。
起初, 他拒絕轟炸的建議。
但在二月六日, 他簽署命令—— 打開(kāi)了一扇 再也無(wú)法關(guān)閉的門(mén)。
我們也許會(huì)問(wèn)自己: 如果你是他, 你有勇氣 當(dāng)機(jī)立斷, 撤出美軍嗎?
杜魯門(mén)有—— 他拒絕插手中國(guó)內(nèi)戰(zhàn); 克林頓有, 從索馬里全身而退; 特朗普與拜登, 盡管狼狽, 終究 撤出了阿富汗。
而約翰遜, 為什么不走?
他是有機(jī)會(huì)的。 壓倒性勝選, 他許諾: “不會(huì)讓美國(guó)的孩子死在亞洲!
但他不相信自己。
他的顧問(wèn), 是哈佛的天之驕子, 滿(mǎn)口理論, 邏輯如刀。
而他, 只是德州師范的畢業(yè)生, 連一本流行書(shū) 第一頁(yè)都讀不完。
他們點(diǎn)頭, 他便以為 自己的決定就是正確的。
他以為轟炸 能把胡志明 逼上談判桌。 結(jié)果卻是 把整個(gè)國(guó)家 推進(jìn)一場(chǎng) 無(wú)法脫身的烈焰。
他的弱點(diǎn), 叫作自卑, 也叫懦弱。
五萬(wàn)八千名美國(guó)人, 兩百多萬(wàn)越南人, 因此喪命。
越戰(zhàn)之后, 美國(guó)的靈魂, 裂開(kāi)了一道縫。
然而, 在國(guó)內(nèi)政策上, 也許沒(méi)有誰(shuí)比他更高效。
他像洪水一般 推進(jìn)法案, 唯恐 共識(shí)稍縱即逝。
他想做 全民的總統(tǒng), 在參議院的角斗場(chǎng)上, 他是交易的高手。
但他從不理解 像胡志明那樣的革命者, 不了解 越南的歷史記憶。
而中國(guó)的鄧小平, 深知鄰國(guó)的性格。
1979年, 中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā), 許世友兵臨諒山, 意欲揮軍河內(nèi)。
總部連發(fā)九道急電: 撤!
鄧小平懂得—— 點(diǎn)到為止, 決不陷入泥潭。
我曾認(rèn)識(shí)一位退伍干部, 在前線慰問(wèn)部隊(duì)。 他說(shuō),許將軍凱旋, 云南書(shū)記親自迎接。 握手時(shí), 許怒氣未消, “氣功”一擊, 書(shū)記當(dāng)場(chǎng)慘叫跳起—— 真假難辨, 卻似乎確有其事。
回到約翰遜。
副國(guó)務(wù)卿早已警告: 無(wú)法取勝。 但艾森豪威爾與肯尼迪的承諾在前, 如今若撤, 無(wú)異于認(rèn)輸。
支持與反對(duì)的聲音, 二十比一。
他早已知道 這是災(zāi)難的開(kāi)端, 需要五十萬(wàn)兵力, 五年時(shí)間, 結(jié)果依然不確定。
但他從未告訴人民。
1965年, 他簽署了《投票權(quán)法案》, 給予黑人真正的選票權(quán)。
六天后, 洛杉磯燃起怒火。
他崩潰了。
他不了解城市的貧困, 不了解那些 比德州黑人更憤怒的人。
民權(quán)運(yùn)動(dòng)的蜜月期, 至此終結(jié)。
紙面上的法律, 無(wú)法撫平 幾代人沉積的傷痕。
年底, 國(guó)防部長(zhǎng)說(shuō): “我們贏不了! 他聽(tīng)不進(jìn)去。
兩人從此 形同陌路。
建立“偉大社會(huì)”的時(shí)間, 也一天天消失。
他總抱有僥幸—— 該輸?shù)牡胤剑?/font> 死也不認(rèn)輸。
這, 是某些人的天性。
這部紀(jì)錄片 展現(xiàn)的不是歷史的過(guò)去式, 而是一個(gè)活生生的人, 一個(gè)真實(shí)的美國(guó)男人。
我想起自己—— 一段失敗的戀情, 我拖了三四年 才真正放手。 總幻想 那死去的樹(shù)干 還會(huì)發(fā)芽。
可我只是個(gè)平凡人, 而他是總統(tǒng)。
當(dāng)一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者 猶豫、 遲疑、 不肯面對(duì)失敗時(shí)——
那是整個(gè)國(guó)家 在流血。
他為美國(guó) 帶來(lái)了重要的法律—— 那些修復(fù)百年舊傷的補(bǔ)丁。 但也帶來(lái)了 新的傷口, 深得如同內(nèi)戰(zhàn)。
二
他站在 國(guó)內(nèi)成就的光亮中, 也站在一場(chǎng) 他無(wú)法抽身的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影里。
他是國(guó)會(huì)的操盤(pán)手, 如風(fēng)暴聚雨, 一項(xiàng)項(xiàng)法案, 化為法律—— 民權(quán),醫(yī)保, “偉大社會(huì)” 在他手中成形。
他擔(dān)心共識(shí)會(huì)逃走, 于是他奔跑, 不敢停下。
但他停不下來(lái)的, 是越南。
他的腦中 充滿(mǎn)哈佛的聲音, 流利、優(yōu)雅, 又咄咄逼人。
而他, 一個(gè)德州教師, 一紙文憑, 一身鄉(xiāng)音。
他從未確信過(guò)自己。 所以 當(dāng)他們說(shuō): 炸彈能換來(lái)和平, 空軍能逼來(lái)談判, 他便相信了。
他用炸彈 打開(kāi)了一個(gè) 沒(méi)有出口的迷宮。
五萬(wàn)八千個(gè)美國(guó)人, 兩百萬(wàn)個(gè)越南人, 葬身火海。
他是一位總統(tǒng), 卻被自己不肯認(rèn)輸?shù)囊庵?/font> 拖入深淵。
同一年, 他為黑人 帶來(lái)選票。
六天后, 瓦茨區(qū)燃燒。 他不明白—— 為什么火焰 回應(yīng)了他的恩賜。
他了解南方的黑貧民, 卻不了解 城市里的怒火。
他以為法律足夠, 可它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
有人警告過(guò)他: “我們不會(huì)贏。” 他拒絕傾聽(tīng), 讓舊承諾蓋過(guò)真相, 讓喧囂掩蓋思考。
如果他曾說(shuō)過(guò): “這一仗,我們不打!
如果他曾離開(kāi)—— 歷史, 會(huì)不會(huì)輕一點(diǎn)?
但他更怕失敗, 勝過(guò)死亡; 更怕軟弱, 勝過(guò)錯(cuò)誤。
于是他留下。
這部影片 并不要求我們?cè)骱匏?/font> 只要求我們 看清他。
一個(gè)人—— 建起學(xué)校, 毀了一代青春; 寫(xiě)下正義, 卻也寫(xiě)下戰(zhàn)爭(zhēng)。
他不是惡魔, 而是懼怕、驕傲、 和悲劇的混合體。
一個(gè) 太過(guò)人性的總統(tǒng), 最終 不肯放手。
附:
吳礪 2025.6.2
|