兩界之間的墨：寫意與真實的回響

吳礪

                       兩界之間的墨：寫意與真實的回響

                                                ——觀看紀錄片《中國繪畫藝術·第二集〈胸中造化〉》

           一

郎世寧——

他跨越的不只是大海，

還有畫布上的邊界。

西方油彩與東方水墨

在他的手中嘗試

一次遲疑的握手。

他們說，

“寫意”，

是中國畫的魂。

一個教授如是說。

可這真的是唯一的答案嗎？

“絕似與絕不似之間，是真畫�！�

黃賓虹說過，

齊白石也曾點頭。

筆墨，

而非造型，

也非色彩，

才是那所謂的本質。

“寫”，在古代，

是泄露的意思。

情感從筆端滲出，

而不是描繪的形狀。

元代之前，

寫實還被珍視。

蘇東坡入畫壇之后，

文人的手，

將山河模糊。

對我而言——

那之后的畫風，

半生不熟，

似是而非。

像小學生寫的毛筆字，

像不專業(yè)者的“鬼畫桃符”。

寫意，

在失去了與萬物共舞的空間之后，

也失去了

變化的可能。

文人能寫的意，

怎能比得上大自然的廣闊與奇幻？

幾句反復咀嚼的老詞，

怎可替代春水初生，

遠山如黛？

“氣韻生動”？

寫意真的能做到嗎？

我保留意見。

紀錄片中的教授說，

中國畫中有人的態(tài)度、歷程、精神——

可西方畫不也是如此？

他們提到“散點透視”。

西方畫，

描繪自然的真實之美；

中國山水，

講人與自然交融的感性，

講“心中之山”，

而非“眼中之景”。

中國畫偏愛墨，排斥色。

即使用色，

也常與真實天地差距巨大。

這種反自然的傾向，

放棄了世間的光影與色彩，

也放棄了

對真實的贊美與描摹。

“墨分五色，墨具六彩�！�

這是一種技藝，

也是一種路徑，

但只是眾多選擇之一而已。

在印象派叩響十九世紀西方的門扉之時，

是浮世繪的波紋

掀起了真正的回響。

而中國畫，

卻在更古老的詞與墨之間，

沉默不語。

我們過多地仰望西方繪畫，

卻很少問：

它們到底在說什么？

我們又

遺漏了誰的聲音？

            二

畫筆在手，

畫家開始呼吸——

不是色彩，

不是形體，

而是節(jié)奏，

是靈魂的回聲。

他們稱之為“寫意”，

寫出心意，

讓意念自墨中流出，

滴落在絲絹之上。

畫的不是山，

是記憶中那座山的回聲。

元代之前，

畫家追求形似的真實。

蘇軾之后，

真實成了文人的嘆息。

山，

褪為幾筆線條中的詩。

墨，取代了光。

顏色，被懷疑。

形，成了陷阱。

取而代之的，

是暗示、

是放棄、

是六種黑色中的抽象。

“氣韻生動”——

這句話在山水間回蕩。

但我在想，

沒有形體，

氣韻還能活著嗎？

郎世寧，

從遙遠的彼岸而來，

他的筆觸帶著明暗法，

他的目光在光影中錘煉。

在皇帝的畫室中，

他縫合東西，

既非侵略，

更像翻譯。

什么才算正統？

什么又是外來？

一朵花，

用油彩描，或用水墨染，

依然會開放，

也終將凋謝。

中國畫，

選擇了留白，

選擇了極簡，

選擇了低語。

而西方畫，

選擇了可見之物，

選擇了光之照耀，

選擇了命名萬物的手。

這部片子，

不強求你贊同。

它邀請你——

去清算，

去凝視所見與未見，

去思索：

畫的不是世界，

而是我們穿越世界的方式。

附：

【中國繪畫藝術  全集   1080P-嗶哩嗶哩】 https://b23.tv/euTfc5l

吳礪

2025.5.30