|
成為的瞬間:舞臺(tái)·身體·風(fēng)
——觀看紀(jì)錄片《Sylvie Guillem的舞臺(tái)人生》
一
一開(kāi)始, 鏡頭給出的不是臉, 而是她架在桌上的雙腳—— 真正說(shuō)話的器官, 舞臺(tái)之上, 她用它們說(shuō)出真相。
舞者如何生活? 當(dāng)動(dòng)作成了記憶, 當(dāng)沉默 在四肢間開(kāi)口?
我想起鄧肯—— 她的自傳, 早已模糊, 像大學(xué)畢業(yè)那年夏天 最后一頁(yè)的陽(yáng)光。
她說(shuō): “我害怕重復(fù)! 我明白這種恐懼, 那是奇跡被日常磨損的聲音。 同樣一節(jié)課, 同樣的語(yǔ)氣, 一次又一次, 把靈魂磨平。
可在藝術(shù)中, 重復(fù)不是重來(lái)—— 是 通往完美的路徑。
然而我仍夢(mèng)想, 哪怕一絲絲的 新意。 也許那只是 虛榮披上了勇氣的外衣?
我安靜地想: 人類真是奇怪的生物—— 竟然 發(fā)明了舞蹈。
沒(méi)有猩猩 會(huì)因節(jié)奏而起舞; 沒(méi)有大猩猩, 會(huì)在夜色中旋轉(zhuǎn)起身。
但我曾在福州動(dòng)物園, 親眼看到 兩只白鶴 在空中織夢(mèng), 像風(fēng)輕觸湖面。 驚艷, 純粹。
后來(lái), 紀(jì)錄片里有天鵝, 求愛(ài)時(shí)雙雙挺立, 高昂著脖頸, 足踏水面—— 愛(ài)情的垂直表達(dá)。
芭蕾的動(dòng)作, 與日常生活無(wú)關(guān), 沒(méi)有任何生活中的腳步 能躍上那樣的舞臺(tái)。
Guillem試圖創(chuàng)新—— 在混凝土森林中, 幾十億人如蟻穿行, 而她, 只想在一塊舞臺(tái)上, 做出前人未曾做出的動(dòng)作。
水泥盒中的觀眾 熱烈鼓掌—— 這, 是否有些 可笑?
但某些瞬間—— 風(fēng)吹樹(shù)葉, 枝條搖曳—— 忽然 成為了風(fēng)景。
排練中的雙人舞, 自由、現(xiàn)代, 她稱之為 “詩(shī)意”與“力量”的結(jié)合。
她愛(ài) 日本的美學(xué)—— 在沉默、 在空白中, 找到美。
渥太華的風(fēng)景 也被她的眼睛 染上一種優(yōu)雅。
這部片子, 輕柔、 特別, 像是某種 迷人的香氣—— 我喜歡, 因?yàn)樗彩且环N創(chuàng)新。
她讓風(fēng) 說(shuō)話, 讓枝條 成為詩(shī)。
還有那段 《在中亞細(xì)亞的草原上》—— 波萊舞茨的旋律里, 她用出人意料的方式 表達(dá)另一種美。
現(xiàn)代舞, 讓我回憶起 三十年前的上海—— 我約一位姑娘 看比利時(shí)舞團(tuán)的現(xiàn)代舞, 想挽回已失去的東西。
她沒(méi)有來(lái), 我獨(dú)自前往, 卻被那舞蹈深深改變。
這部紀(jì)錄片, 在她真正走入舞臺(tái)前, 就 戛然而止。
沒(méi)有燈光, 沒(méi)有謝幕—— 只留下 通向表演的旅程。
而那, 本身 就是一種舞蹈。
二
它開(kāi)始于—— 不是掌聲, 不是聚光燈, 而是一雙腳—— 裸露、拱起、靜靜地 擱在桌上, 仿佛低語(yǔ): 真相從這里開(kāi)始。
不是臉, 不是名聲, 而是身體—— 記憶藏在肌肉里, 沉默在動(dòng)作中開(kāi)口。
她不重復(fù)。 她重塑。
她害怕的—— 正是他人熱愛(ài)的: 重復(fù)、儀式、慣性。 對(duì)她而言, 那是磨蝕, 那是死亡。
她寧愿 走在一條狹窄的線上, 在動(dòng)作與意義之間, 每一步, 都是擲向空間的提問(wèn)。
這部片子沒(méi)有恭維, 它傾聽(tīng), 它停留。
在午后窗光照入的排練室, 我們看到動(dòng)作的誕生—— 被試探、 被丟棄、 或被珍藏。 我們聽(tīng)見(jiàn)呼吸, 聽(tīng)見(jiàn)嘗試的節(jié)奏。
沒(méi)有線性的講述, 沒(méi)有勝利的剪輯, 只有真相: 創(chuàng)造是緩慢的, 而美麗的。
鏡頭轉(zhuǎn)向樹(shù)木, 轉(zhuǎn)向水面的光影, 轉(zhuǎn)向風(fēng) 穿過(guò)枝條的軌跡。
自然, 在提醒我們, 她才是最初的編舞者。
她稱那為 “詩(shī)意與力量”。 確實(shí)如此。
她欣賞 日本人的眼光—— 在那里, 空白是一種優(yōu)雅, 空間本身是神圣。 她的動(dòng)作如此, 影片的結(jié)構(gòu)亦然: 簡(jiǎn)約, 清澈, 必不可少。
沒(méi)有最終的演出。 只有通往它的旅程。 而這—— 才是重點(diǎn)。
我們期待舞臺(tái), 而她遞給我們—— 通道。 “成為”的旅程。 在起飛前, 那無(wú)重的勞作。
跳舞, 她教會(huì)我們, 不是展示, 而是消失于動(dòng)作中; 溶解于瞬間—— 那個(gè)永遠(yuǎn)未曾真正到來(lái), 卻始終在抵達(dá)的 時(shí)刻。
她所示之物, 便是這 生命進(jìn)行時(shí)。
附:
吳礪 2025.4.24
|