|
三蘇紀(jì):墨魂千年
——觀看紀(jì)錄片《百家講壇之唐宋八大家之三蘇》
上卷
蘇洵
在看這部片子之前, 我對(duì)蘇東坡的父親——蘇洵, 幾乎一無(wú)所知。 他家的兄弟三人, 兩個(gè)哥哥早早高中進(jìn)士, 唯有蘇洵, 屢試不第,屢敗屢戰(zhàn), 考場(chǎng)對(duì)他而言, 似一道永不可跨越的門(mén)檻。
他的父親卻從不責(zé)怪, 只是淡淡一句: “他的時(shí)機(jī)未到!
于是他游走山水之間, 寫(xiě)文章,想問(wèn)題, 不再為功名所累。 他曾在打油詩(shī)中自嘲: “登科雖難,我如登天; 登科雖易,小兒拾芥。” 風(fēng)趣之下,藏著時(shí)代的冷漠。
他是哲人, 卻生在唯韻律與詩(shī)句為上的北宋。 文章極好,思想深刻, 卻偏偏考不上試, 因?yàn)榭婆e 并不考他擅長(zhǎng)的東西。
直到四十七歲,朝廷召他入京赴考, 他尷尬婉拒, 說(shuō)過(guò)不再入場(chǎng),便不再入場(chǎng); 再封個(gè)官,他又謝絕; 三封,他才羞愧地答應(yīng), 不是為自己, 而是為了那些力薦他的朋友, 為了史書(shū)中的一頁(yè)。
近五十歲,文名天下, 卻始終得不到他真正想要的位置。 蘇洵心中,是有遺憾的, 他從未真的看開(kāi)。
我想,也許是制度的問(wèn)題, 一旦為蘇洵破例, 天下將群起效仿, 豈不是動(dòng)搖了根本?
文章寫(xiě)得好, 并不代表能當(dāng)好官。 蘇洵,注定被時(shí)代遺忘。
他是純粹的理性思維者, 音律于他如霧里花,水中月; 而科舉恰恰偏重詩(shī)賦與韻腳。 他掉入這個(gè)陷阱, 再也爬不上來(lái)。
總讓我想起自己, 英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)的天賦短板, 再用功,也難以彌補(bǔ)。 那未能出國(guó)讀書(shū)的遺憾, 像顆釘子, 釘在心底的墻角,永遠(yuǎn)拔不掉……
蘇洵最大的成功, 是養(yǎng)育了兩個(gè)天才兒子, 音律、詩(shī)文,樣樣通透。 這說(shuō)明基因是抽簽的游戲, 而白紙初繪的第一筆, 往往來(lái)自父母的手。 他在教育上的成就, 已足以不朽。
蘇轍
蘇轍,一直活在蘇東坡的光芒背后, 卻并未完全被吞沒(méi)。
十八歲時(shí), 他寫(xiě)了一篇驚世駭俗的文章, 大罵皇帝—— 所幸是仁宗寬厚,未加追究。 這一筆, 讓他掙脫了哥哥的影子。
他是一道獨(dú)立的光。 他的存在, 是上天對(duì)蘇軾的最好安排。 兄弟間的深情, 成為中國(guó)歷史里最溫柔的一段佳話。 在顛沛中不棄, 在幽貶中互寫(xiě)慰信。
這種兄弟情, 只有宋朝的土壤里才能長(zhǎng)出來(lái)。
他們跌宕起伏, 時(shí)高時(shí)低, 朝廷并未徹底逼死他們, 反而給了他們時(shí)間和空間—— 釀出文字的芬芳。
我原不識(shí)蘇轍, 直到這部紀(jì)錄片, 才看清他的光芒與倔強(qiáng)。
蘇東坡
“木秀于林,風(fēng)必摧之。” 蘇東坡,我已看過(guò)他無(wú)數(shù)的傳記、專輯, 他總是活在我們身邊, 活在中國(guó)的每一寸泥土上。
他已去千年, 卻比許多“活著”的人 更讓人懷念。
西方有耶穌, 死而不忘; 中國(guó)有東坡, 活在人們心中, 教我們熱愛(ài)生活。
“吾心安處是吾鄉(xiāng)! 黃州,是他重生之地。
他擁有獨(dú)立的精神, 自由的思想, 是那個(gè)時(shí)代少有的現(xiàn)代靈魂。
他愛(ài)過(guò),痛過(guò), 寫(xiě)下“十年生死兩茫!, 成了千古第一悼亡詞, 寫(xiě)盡人間深情。
他對(duì)世人說(shuō): “天下無(wú)一個(gè)不是好人。” 那是一種超越時(shí)代的普世情懷, 一種溫柔的信仰。
他把神仙與農(nóng)夫, 都當(dāng)成朋友。 他寫(xiě)給所有人, 不論你是好人,還是被定義為“惡人”, 你有情感,你就值得被傾聽(tīng)。
蘇東坡, 是真正的大眾詩(shī)人, 雅俗共賞。
他是美食家, 是東坡肉的發(fā)明者; 是茶道、酒道、醫(yī)道的行家; 連音樂(lè),他也不放過(guò)。
他的哲學(xué),是“通透”的—— 生死、得失, 他看得清,也放得下。
臨終前一句話:“西方不無(wú)。” 我查過(guò)—— 這話給和尚朋友留了面子, 但他骨子里, 還是相信因緣與自然。
母親早逝, 二妻一妾相繼而去, 官場(chǎng)起落, 生命走向歸途, 卻從不怨懟。
中國(guó)人愛(ài)他, 就像愛(ài)屈原, 因?yàn)樗麄兌际浅嘧樱?/font> 都曾被誤解, 但始終熱愛(ài)這個(gè)世界。
下卷
一、紀(jì)錄片
它不是講道的高臺(tái), 而是時(shí)光的燈籠, 被溫柔地提起,照亮千年的回廊。
它不高高在上, 而是與你并肩坐下, 講述一位父親, 兩個(gè)兒子, 一個(gè)以文字筑起的家園—— 用才華、失敗、眼淚與慈愛(ài)構(gòu)成。
它輕輕撣去塵土, 讓三蘇從紙上蘇醒, 使我們聽(tīng)見(jiàn) 他們?cè)?jīng)活著的聲音。
二、蘇洵 遲開(kāi)的理者
他生來(lái),不是為考試而活的人。 兄長(zhǎng)們都榜上有名, 只有他,一次次落榜, 屢敗屢考, 又屢考屢敗。
父親沒(méi)有責(zé)備, 只是淡淡說(shuō)一句: “他的時(shí)機(jī)還未到。”
于是他走進(jìn)山水之間, 在幽靜中沉思, 不求虛名, 只求明理。
當(dāng)世人推崇對(duì)仗與韻律, 他偏偏寫(xiě)邏輯與現(xiàn)實(shí)。 他的思想, 太重,太遠(yuǎn), 無(wú)法被科舉制度的紙筆衡量。
四十七歲,朝廷召他赴考, 他拒了, 羞赧地婉拒了—— 不是因?yàn)榘翚猓?/font> 而是因?yàn)樘t, 因?yàn)樗巡皇钱?dāng)年的少年。
他最終接受了一官小職, 不是為了功名, 而是為了朋友, 為了史書(shū)里該有的注腳。
他未曾得到 真正的位置, 卻留下了真正的傳承。
他養(yǎng)育了兩位 不只才華橫溢, 更內(nèi)心通透的兒子。 這,就是他給世界最珍貴的贈(zèng)禮。
三、蘇轍 理性的溫火
他生在兄長(zhǎng)的巨影之下, 卻悄悄生出自己的光亮。
十八歲, 便敢直言天下, 批評(píng)皇帝—— 卻未因此折翼。
他不是要逃離蘇軾, 而是照亮蘇軾。
他文字穩(wěn)重, 溫和而堅(jiān)定, 手中的筆, 如一條通向正義的坦途, 在風(fēng)中也不搖晃。
他忠誠(chéng)、理性, 從不走偏鋒, 卻也不迎合時(shí)局。
他與兄長(zhǎng)的情感—— 是一首無(wú)人高唱的兄弟詩(shī), 卻在宋代的天空下開(kāi)出了花。
四、蘇東坡 完整的靈魂
他離世千年, 卻仍在我們心中踱步。
西方有基督, 為贖人間的罪; 東方有東坡, 教人熱愛(ài)生命的每一個(gè)晨昏。
他失去母親, 失去愛(ài)人, 失去官位, 卻從未失去光。
他不是從云端寫(xiě)詩(shī), 而是在泥土里, 用平凡的詞句寫(xiě)出不朽。
“十年生死兩茫!, 成為千年中國(guó)人的心頭之痛。
他相信, 天下沒(méi)有一個(gè)人不是好人—— 只要你愿意聽(tīng)他們傾訴足夠久。
他會(huì)做菜, 寫(xiě)詞, 制藥, 作畫(huà), 也會(huì)落淚。
而當(dāng)他笑的時(shí)候, 整個(gè)世界仿佛也暫時(shí)寬容了起來(lái)。
臨終一語(yǔ):“西方不無(wú)! 不是信仰, 是對(duì)朋友信仰的尊重; 是智慧的慈悲。
五、三人
三個(gè)名字, 一個(gè)家, 一部濃縮的宋代文化史。
他們失敗, 他們崛起, 他們等待, 也被流放。
但他們教會(huì)我們—— 如何用失落磨礪思想, 如何用愛(ài)去寫(xiě)字, 如何在制度中仍然活得有人味。
于是他們成為了 制度無(wú)法造就的, 真正不朽的人。
附:
吳礪 2025.4.5
|