靜火之人:寫給曾鞏的兩章
——觀看紀(jì)錄片《百家講壇·唐宋八大家·曾鞏》
一
說來有些羞愧, 這是我第一次 聽說這個(gè)名字—— 曾鞏。
一個(gè)據(jù)說在中國文學(xué)史上 舉足輕重的人物, 而對我來說, 不過是空氣中 剛剛飄來的 一個(gè)陌生的音節(jié)。
我只是個(gè)偶爾寫點(diǎn)文字的業(yè)余愛好者, 對傳統(tǒng)文化的無知, 簡直可笑。 這不是謙虛, 只是實(shí)話實(shí)說。 說得笨拙, 但沒有遮掩。
不過,壞事有時(shí)也藏著一點(diǎn)好。 我廈大的老同學(xué), 他父親是黃訓(xùn)經(jīng)教授, 曾對我說: “吳礪的文字,文科生寫不出來!
我信這句話。 現(xiàn)在也依舊信。
或許因?yàn)槲?/font> 幾乎沒讀過什么大家名篇, 那些八股的規(guī)矩 從沒困住我。 我沒穿過那身格式化的長衫, 反而寫起字來 帶著點(diǎn)自由的呼吸。
如今卻忽然想 了解一點(diǎn)點(diǎn) 古人的墨香與筆觸, 想從中國文化的陳釀中 榨出些東西, 為我所用。
說實(shí)話, 我也想從全世界的文化與科學(xué)中 榨出點(diǎn)什么, 只是時(shí)間太緊, 腦子未必消化得了 那么多營養(yǎng)……
“位卑未敢忘憂國。” 這句話, 像青銅上刻下的印記。 原來出自曾鞏。 那是中國讀書人 自屈原以來的使命感—— 哪怕被遺忘、被放逐, 也不敢 忘記那遙遠(yuǎn)而沉重的國。
講者說, 古時(shí)科舉之人分三類: 一朝得志, 屢敗屢戰(zhàn), 十年磨劍。 我大概屬于最后一種, 只是這十年 磨出的不是寶劍, 而是一把劈柴刀—— 勉強(qiáng)夠我 切點(diǎn)火柴, 煮口飯吃。
曾鞏生活在北宋, 父親三房夫人, 一共十五個(gè)孩子, 他排老二。 二十年, 他腳踏實(shí)地任地方官, 撐起這個(gè)龐大的家庭。
他有九個(gè)妹妹, 選婿的眼光極佳。 六位妹夫考中進(jìn)士, 這家族之興盛, 幾如傳說。
我想讀點(diǎn)他的文章, 但那兩篇寫事不寫景的, 讀得我胸口發(fā)堵。 另兩篇也不太順暢。
幸好過去 我沒讀過這些“八大家”, 否則早就掉進(jìn) 他們的框框里去了。
從這幾篇文章看, 我對曾鞏的初印象是: 誠實(shí),勤勉, 但文章似乎 少了些 狂放的火焰。
不過, 每一次笨拙的起步, 也許都是一種開始。
我不想做學(xué)者, 只是一個(gè)人, 在風(fēng)中走著, 想在文字與思想之間, 打磨出 屬于自己的鋒芒。
二
不是所有的光芒, 都要燃燒如火。
有些人, 走過歷史的長路, 像一盞穩(wěn)穩(wěn)的燈籠—— 光不刺眼, 卻能久照人間。
曾鞏, 這個(gè)名字 沒有蘇軾的高聲, 沒有韓愈的鋒芒, 卻根深葉茂, 沉靜如山。
他生于十五個(gè)孩子之間, 父有三妻, 他排行第二, 卻是責(zé)任的第一人。
二十年, 他撐起這個(gè)龐大家庭, 為九個(gè)妹妹擇婿, 六位女婿中進(jìn)士—— 不是偶然, 是他慧眼如炬, 心細(xì)如發(fā)。
他沒有高官顯職, 只在地方任事, 一座座遠(yuǎn)離權(quán)力中心的小城—— 真正的治理, 往往從安靜之處開始。
他的筆 不是雷霆, 而是一條河—— 清澈、持久, 帶著道德與信念的重量, 在國家疲軟的土地上 慢慢刻下痕跡。
“位卑未敢忘憂國”, 這是他的誓言, 也是一面鏡子, 映照著千百年來 士人的心魂。
這部紀(jì)錄片 沒有用華麗點(diǎn)燃故事, 而是以香火般的節(jié)奏, 供上一段沉思—— 獻(xiàn)給那位 寧可選擇操守, 不取浮名的人, 選擇家庭與民生, 不選喧嘩與掌聲。
他的文章不張揚(yáng), 它們呼吸, 它們引路, 它們支撐著 一種寧靜的重量。
或許, 這就是另一種偉大—— 不在于飛得多高, 而在于腳步, 走得 多么堅(jiān)定。
附:
吳礪 2025.4.5
|