《奧斯維辛：一部歷史》

吳礪

                    

                                                                       《奧斯維辛：一部歷史》

翻閱  《奧斯維辛：一部歷史》／（英）勞倫斯·里斯著；劉爽譯——北京：民主與建設(shè)出版社．2023．7

這本書在圖書館借了一個(gè)月，己逾期了，才拿出來翻一遍。這個(gè)話題是太沉重了，所以這本書遲遲沒有看。

西方國家圍繞二十世紀(jì)的悲劇，不斷反思，著書立說。

相對的，中國大陸僅僅是在二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初，對中國人二十世紀(jì)中的悲劇作出一個(gè)十分有限的反思。其后，這個(gè)工作徹底停下來了。到了二十一世紀(jì)二十年代，網(wǎng)絡(luò)上甚至開始有否定上世紀(jì)七十八十年代曾經(jīng)極有限的反思研究成果的苗頭。

我們成天批判日本人的對二十世紀(jì)“無悔”思維模式。至少，在我們能看到的時(shí)間范圍內(nèi)，日本人有美國駐軍，無論這個(gè)民族“有悔”“無悔”，它沒有辦法和機(jī)會重復(fù)過去的歷史故事。但是，二十一世紀(jì)二十年代的俄羅斯，沒有人能管住它，它正一步步返回二十世紀(jì)最黑暗的時(shí)代的悲劇故事。

一個(gè)社會不反思過去，重復(fù)過去的悲劇可能性永遠(yuǎn)存在。

奧斯維辛集中營，是二十世紀(jì)人類黑暗歷史中一個(gè)深淵，全面剖析這個(gè)深淵，可以幫助我們了解二十世紀(jì)和人性最黑暗的一面。

這本書中譯本的導(dǎo)讀，介紹這本書的背景和基本觀點(diǎn)，這是一篇十分出色的導(dǎo)讀，我先摘錄其中三個(gè)章節(jié)中的兩部分：

“導(dǎo)讀

集中營：一個(gè)牲人和獸人的世界

徐賁

英國歷史學(xué)家和紀(jì)錄片導(dǎo)演勞倫斯，里斯（Laurence Rees）的《奧斯維辛：納粹與“最終解決”》（Auschwitz: The Nazis and the

“Final Solution”）是為英國廣播公司BBC錄制的一部六集紀(jì)錄片，以對奧斯維辛集中營前囚犯和看管的訪談來呈現(xiàn)和還原相關(guān)的歷史真相。這部為紀(jì)念戰(zhàn)勝納粹德國60周年而制作的系列紀(jì)錄片，于2005年1月由BBC一臺首次在英國播出，同年年初又在美國播出，題目改為《奧斯維辛：納粹國家內(nèi)幕》（Auschwitz: Inside the NaziState）�！秺W斯維辛：一部歷史》（以下簡稱《奧斯維辛》）這本書就是基于此紀(jì)錄片。對史實(shí)求證，里斯采取的是“孤證不引”的方法，他說，這部紀(jì)錄片“沒有劇本作家（screenwriter），每一個(gè)說出來的字都出自兩個(gè)—一有的地方是三個(gè)——?dú)v史記錄”�！�紀(jì)錄片里的奧斯維辛建筑圖屬電腦生成，所用的建筑圖樣來自20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)檔案解密的材料。這些建筑圖紙?jiān)?BBC Horizon 1994年的紀(jì)錄片《奧斯維辛：大屠殺的藍(lán)圖》中做了介紹。

歷史的回顧必須以揭示和再現(xiàn)真相為宗旨，但不能僅僅停留在歷史事實(shí)上，我們回顧歷史，是要從歷史中得到對我們今天有用的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。里斯在與美國公共廣播公司（PBS）的訪談中說，納粹對猶太人的大屠殺是一樁“罪惡”，“歷史學(xué)應(yīng)該致力于引導(dǎo)人們懂得為什么會發(fā)生這樣的罪惡，還有什么比這個(gè)目的更為重要呢？

倘若不能懂得為什么發(fā)生這樣的罪惡，你就不能環(huán)視這個(gè)世界，思考為什么它還會再次發(fā)生”。里斯還特別強(qiáng)調(diào)，這部紀(jì)錄片不只是關(guān)于奧斯維辛的，“我們用奧斯維辛來講一個(gè)更大的故事，用奧斯維辛為棱鏡來認(rèn)識滅絕屠殺的全過程，并對犯下這一罪行的人們的心態(tài)有一些了解”。'

里斯要揭示的犯罪者心態(tài)不是少數(shù)虐待狂或變態(tài)者的心智失常，而是無數(shù)心智正常者的心靈黑暗之地。他們是社會中普通的“好人”，他們當(dāng)中不乏受過良好教育，擁有博士學(xué)位的社會精英。

20世紀(jì)60年代之后的許多社會心理學(xué)研究，如斯坦利•米爾格倫（Stanley Milgram）的“對權(quán)威的服從”實(shí)驗(yàn)和菲利普，津巴多（Philip G.Zimbardo）的“斯坦福監(jiān)獄”實(shí)驗(yàn)，揭示的正是“好人”如何能在特定的環(huán)境下變成惡魔。津巴多稱之為人性中的“”，對此他寫道：“我們曾目睹透露人性殘酷面的各色癥狀，驚訝于善人如何輕易被環(huán)境改變，成為十分殘酷的人，而且改變程度可以多么劇烈……雖然邪惡存在于任何環(huán)境中，但我們更近距離地檢視了邪惡的繁殖地——監(jiān)牢及戰(zhàn)場。它們總是成為人性的嚴(yán)峻考驗(yàn)，在這兩個(gè)地方，權(quán)威、權(quán)力及支配彼此混雜，受到秘密的掩飾時(shí)，這股力量會讓我們擱置自己的人性，并從身上奪走人類最珍視的品質(zhì)：“關(guān)愛、仁慈、合作與愛。”奧斯維辛是一個(gè)被納粹既當(dāng)作監(jiān)獄又當(dāng)作戰(zhàn)場的地方（當(dāng)然還是一個(gè)供應(yīng)奴工的地方），但事實(shí)上那既不是監(jiān)獄也不是戰(zhàn)場，而是納粹統(tǒng)治下經(jīng)由“累積式激進(jìn)”形成，并作為永久“例外狀態(tài)”而存在的“集中營”。

一、集中營的“累積式激進(jìn)”

《奧斯維辛》史學(xué)貢獻(xiàn)最著的部分是它所還原的關(guān)于奧斯維辛集中營的真相——讓人們了解奧斯維辛是什么和不是什么，在那里到底發(fā)生了什么，又是怎么一步一步演變、發(fā)展而成。這個(gè)規(guī)模龐大的集中營從1940年開始正式運(yùn)作，1945年被蘇聯(lián)紅軍解放，其間被殺害的遇難者達(dá)100萬以上，百分之九十是猶太人。然而，建立這個(gè)集中營的最初目的卻并不是要在那里屠殺猶太人。奧斯維辛的第一批囚犯并非猶太人，“而是德國人——準(zhǔn)確地說，是30名從薩克森豪森集中營轉(zhuǎn)來的刑事犯”。奧斯維辛后來成為關(guān)押納粹認(rèn)為有危險(xiǎn)的波蘭人和蘇聯(lián)戰(zhàn)俘的地方。納粹用它來“威嚇當(dāng)?shù)厝恕�，囤積奴工，“按照最初的設(shè)想，奧斯維辛只是在犯人被送往帝國其他集中營之前暫時(shí)關(guān)押他們的場所，用納粹的術(shù)語來說，一座‘隔離’營。但隨著時(shí)間的推移，奧斯維辛的功能明顯發(fā)生了變化，這里將成為有進(jìn)無出的人間煉獄”�！�

通過揭示奧斯維辛的演變過程，里斯要告訴讀者的是，納粹并不是從一開始就精心設(shè)計(jì)，并按部就班地要把奧斯維辛建成一個(gè)殺人魔窟。這個(gè)現(xiàn)在惡名昭著的集中營乃是納粹在不斷出現(xiàn)新問題的過程中，一次次臨時(shí)調(diào)適和改變所累積的結(jié)果。它的演變成為納粹極權(quán)統(tǒng)治“累積式激進(jìn)”（cumulative radicalization）的一個(gè)縮影。

“累積式激進(jìn)”指的是，滅絕屠殺猶太人并不是希特勒一個(gè)人下達(dá)的命令，而是“許多納粹分子都為此盡心盡力。下層的主動性和推卡這種在戰(zhàn)爭期間才建成的滅絕營不同。被關(guān)進(jìn)達(dá)豪集中營的第一批囚犯大部分是納粹的政敵，他們被視為對納粹國家安全的威脅，而猶太人還不是。當(dāng)時(shí)的德國民眾也為此而支持建立集中營。里斯指出，“在所有接受我們拍攝的德國人當(dāng)中，沒有一個(gè)（包括當(dāng)年狂熱的納粹分子）公開表示他們對滅絕營的存在‘滿懷熱情’，但很多人在20世紀(jì)30年代對于集中營的存在感到相當(dāng)滿意”。他們將集中營視為一種防衛(wèi)性的、正當(dāng)?shù)睦�外措施。正如里斯指出的那樣，他們所不清楚的是這樣的集中營可能多么暴力和殘酷，“達(dá)豪集中營的管理制度不僅殘酷無情，更能摧毀囚犯的意志”。盡管肉體虐待已經(jīng)十分殘酷和恐怖，“但更可怕的是精神折磨”，這是為了徹底摧毀反納粹人士的抵抗意志�！�

當(dāng)猶太人被關(guān)入集中營的時(shí)候，納粹也以猶太人威脅德國國家安全為借口，這使得例外狀態(tài)成為納粹迫害的常態(tài)。對此阿甘本說：“阿倫特曾經(jīng)指出，收容所暴露出來的是支撐著極權(quán)主義統(tǒng)治，而常識又頑固地拒絕承認(rèn)的一條原則，也就是說，是那條使一切都成可能的原則•⋯僅此一條原因，就使得在收容所里一切都能真的成為可能。如果不理解收容所（的本質(zhì)）••那么收容所中發(fā)生的那些難以置信的事情就永遠(yuǎn)是難以理解的了�！薄秺W斯維辛》中黨衛(wèi)隊(duì)看守和“卡波”對猶太人的酷刑殘害會讓讀者毛骨悚然，難以置信—一人怎么能這樣殘害他人。如果不是里斯為我們提供了詳細(xì)的證據(jù)，讀者一定難以想象，怎么短短的幾個(gè)月間奧斯維辛就能從一個(gè)集中營累積式激進(jìn)為一個(gè)死亡營，而在那里執(zhí)行殺戮任務(wù)的看守們又是如何在心理上迅速適應(yīng)這一劇烈轉(zhuǎn)變的�！秺W斯維辛》一書中講述得最多的魯?shù)婪?amp;#8226;霍斯（Rudolf Hoss）——那位黨衛(wèi)隊(duì)中的模范和奧斯維辛的指揮官——本來是一個(gè)農(nóng)民的兒子，他在家里是一個(gè)慈愛的父親，在集中營里卻如魔鬼般冷酷和殘忍。這樣的人格分裂也會讓人覺得難以置信。里斯指出：“最重要的或許是，奧斯維辛和納粹的‘最終解決’證實(shí)了一個(gè)事實(shí)：人的處境（situation）對個(gè)人行為的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象�！薄凹�中營正是這樣一個(gè)可以發(fā)生難以置信的變化的非人化境地。

在集中營這個(gè)特殊的非人化境地里，囚犯變成了阿甘本所說的“牲人”，而看守則變成了“獸人”。極權(quán)統(tǒng)治把人要么變成牲口，要么變成野獸，或者既是牲口又是野獸。這就是制度性的去人性，它逼著人變成動物，而集中營更是一個(gè)濃縮的牲人和獸人世界。這個(gè)地方濃縮了阿倫特所說的“惡”—一那種人不再是人，人不被當(dāng)人的“惡”。阿倫特在致哲學(xué)家雅斯貝爾斯的一封信里，把惡簡潔地定義為“把人變?yōu)槎嘤唷�。�?945年，隨著納粹集中營被解放，大量發(fā)生在那里的恐怖事件開始被披露，阿倫特的強(qiáng)烈反應(yīng)是，“惡的問題將是戰(zhàn)后歐洲知識分子生活的基本問題”。*當(dāng)有人間她對滅絕營的看法時(shí)（她第一次聽說是在1942年），她說，就像打開了一道深淵，“對過去發(fā)生的某些事件，我們不可能與之達(dá)成和解。任何人都不能”�！�

對此，美國政治學(xué)家理查德•伯恩斯坦（Richard J. Bernstein）寫道：“阿倫特感到，集中營所發(fā)生的事件是最極端的，最根本的惡的形式�！畩W斯維辛’變成了集中體現(xiàn)這場浩劫的名詞，并變成了20世紀(jì)爆發(fā)的其他惡的象征。我們還可以談到柬埔寨、烏干達(dá)、波斯尼亞——這些名稱和地點(diǎn)是如此不同，但所呈現(xiàn)的都是可怕的事件，我們將盡全力去理解這些事件，但我們不可能與之達(dá)成和解�！薄�也就是說，無論這樣的事件如何被某些人說成具有“正當(dāng)”“合理”的原因，我們都永遠(yuǎn)不能原諒和寬恕這樣的事件。對這樣的事件，我們必須在道義上永遠(yuǎn)關(guān)閉所謂的“歷史合理性”和“歷史正當(dāng)性”的大門。

20世紀(jì)之后，惡已經(jīng)不再只是一個(gè)神學(xué)的概念，也不只是撒旦的別名，而是現(xiàn)實(shí)生活中一種至今尚未被充分認(rèn)識的殘害性暴力。

我們所遭遇到的惡和我們對惡的認(rèn)識之間存在著很大的距離。美國哥倫比亞大學(xué)教授安德魯•戴爾班科（Andrew Delbanco）在《撒旦之死》一書里就此寫道：“我們的文化在惡的可見性與可以獲得的對付它的知識資源之間已經(jīng)裂開了一道鴻溝。恐怖的景象從來不曾如此廣泛地散播，也從來不曾如此駭人聽聞一一從組織化的死亡集中營，到兒童在饑荒中餓死，而這些本來是可以避免的�！�$20世紀(jì)，這個(gè)世界上發(fā)生了許多本來可以避免的大規(guī)模人道災(zāi)難，千百萬無辜者死于非命，惡造成的罪孽從未如此之多，但我們對惡的反應(yīng)和認(rèn)知卻長期停滯不前。

惡普遍存在于20世紀(jì)的專制和極權(quán)制度中，大屠殺只不過是極權(quán)之惡的一個(gè)顯例而已。極權(quán)之惡不只是少數(shù)虐待狂和瘋子的事，而且更與眾多以各種方式參與其中的普通人都有關(guān)聯(lián)，對此里斯警告道，不要忽視了納粹統(tǒng)治環(huán)境對千千萬萬普通德國人的人性改變效應(yīng)，正是這種環(huán)境效應(yīng)生產(chǎn)了無數(shù)心甘情愿跟隨希特勒作惡的普通納粹，他們有的甚至一輩子都無悔意。Pviii

三、制度、人性、罪責(zé)

許多現(xiàn)有的大屠殺研究都廣泛引述幸存者和受害人的證詞，相比之下，加害者的證詞要少得多，主要的原因就是很難取得這類證詞�！秺W斯維辛》的一個(gè)重要特點(diǎn)和成功之處即在于收集了相當(dāng)數(shù)量的第一手加害者證詞。是什么原因使得加害者愿意提供證詞的呢？這首先需要研究者付出極大努力去說服他們，“我們通常要花上幾個(gè)月甚至長達(dá)數(shù)年的時(shí)間，說服他們接受采訪并同意錄像”。'而且，還需要被說服者正好有想說的意愿，這往往是可遇不可求的，書中的那位前黨衛(wèi)隊(duì)成員奧斯卡•格倫寧就是因與一位否認(rèn)大屠殺的集郵愛好者爭論才打破沉默的。

里斯承認(rèn)，“促使他們最終說出一切的決定性因素究競何，我們永遠(yuǎn)無法確切知道。但在許多案例中，受訪者明顯感覺到自己的生命已走到盡頭，因此想把自己在那些重大歷史時(shí)刻的經(jīng)歷毫無保留地記錄下來。此外，他們相信BBC不會歪曲他們的觀點(diǎn)”。但是，里斯在訪談中說，還有一個(gè)“可怕”的原因，那就是這些加害者“希望人們了解他們當(dāng)初為何做這樣（殘害別人）的事情，他們并不是瘋子。他們當(dāng)中有的要?jiǎng)e人知道，他們并不一定認(rèn)為自己所做的是壞事”。*這就讓對加害者的采訪人處于一種道德困境之中，“我們提問的方式和我們所用的材料都清楚表明，我們在善與惡之間并不持中立的立場。另一方面，如果你采訪某個(gè)人，他承認(rèn)槍決過猶太人，而且表示并不為此感到后悔，你問他，‘你為什么不后悔？’他說，‘因?yàn)槲掖_實(shí)僧恨猶太人’，那么，你就會讓觀眾看到一種完全是不同尋常的有深度的東西。他們可以從中吸取深刻的教訓(xùn)。五十年、一百年以后，有人看這個(gè)紀(jì)錄片，這個(gè)有深度的東西還是在那里”。

這個(gè)有深度的東西就是人性的黑暗和復(fù)雜，以及生存情境能夠如何對人性發(fā)生長期難以發(fā)覺的塑造和改變作用。

加害者的證詞和有些加害者對自己所作所為的“無怨無悔”或

“有限認(rèn)錯(cuò)”（如奧斯卡•格倫寧）之所以非常重要，是因?yàn)殛P(guān)乎大屠殺的兩個(gè)關(guān)鍵問題—它們同樣是《奧斯維辛》要回答的關(guān)鍵問題。第一個(gè)問題是，人怎么可能做出這樣邪惡的事情一—心安理得地殘害或屠戮與自己無冤無仇的無辜者？第二個(gè)問題是，殺害的決定是由誰做出的？第一個(gè)是人性的問題，涉及人自身的善和惡。第二個(gè)則是政治責(zé)任和法律罪責(zé)的問題，涉及應(yīng)該如何為受害者伸張正義。

如果說，屠殺的決定是由極少數(shù)人——希特勒和他的核心人物——所做出，而大多數(shù)人只不過是“執(zhí)行命令”的話，那么，我們可以把這些極少數(shù)人視為“沒有人性”的惡魔和虐待狂。但是，如果殺人是許許多多普通人自己所決定的行（雖然是因處于某種外力的情景之中），而且事后并不后悔，那么，我們便不能輕易將這些數(shù)量眾多的人全都排除在人類群體之外。他們的問題不是“非人性”，恰恰相反，這正是“人性”。里斯關(guān)注的顯然是后一種情形，“所有認(rèn)只有納粹分子甚至只有希特勒才持有極其惡毒的反猶主義觀念的人，也應(yīng)當(dāng)認(rèn)真反思。最危險(xiǎn)的想法之一，就是認(rèn)為歐洲人是在少數(shù)瘋子的強(qiáng)迫下心不甘情不愿地犯下了滅絕猶太人的罪行”。'

參與作惡的普通人，對他們的道德審視需要我們超越對人性惡或人性善的簡單信念或認(rèn)知習(xí)慣，需要我們思考人性中的那些普遍的局限和陰暗面。二百多年前，人性的局限和陰暗已經(jīng)使不少啟蒙時(shí)代的思想者憂心忡忡，也讓他們把政府與人性結(jié)合在了一起�！罢�府本身又是什么，”麥迪遜問，“不正是人性的集大成者？”‘在美國之父們的遠(yuǎn)見中，民主，就是要設(shè)計(jì)成對人性弱點(diǎn)的制約，特別是對領(lǐng)導(dǎo)濫用權(quán)力的制約。對人性的認(rèn)知，可能是美國革命與法國革命之間最大的不同，后者有著浪漫的情懷，堅(jiān)信自己即將擺脫人性的局限，把人變成“新人”。1794年，馬克西米連•羅伯斯庇爾（Maximilien Robespierre），“恐怖統(tǒng)治”的總設(shè)計(jì)師，這樣寫道：“法國人民似乎已經(jīng)超越世界上其他人類2000年；身居其中，你很想將他們看作另外一個(gè)物種�！�！

對人性的理解存在著兩種極端看法：“悲劇觀”（導(dǎo)致對人性的缺陷逆來順受和無條件接受）和“烏托邦觀”（拒絕承認(rèn)人性自身中存在恒久的弱點(diǎn)，否認(rèn)對待人性弱點(diǎn)只能靠遏制而不能靠改造）。

社會心理學(xué)家斯蒂芬•平克認(rèn)，“根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)，對人性更深刻的理解表明，處理政治問題中的人性遠(yuǎn)比上述兩種極端的觀點(diǎn)更復(fù)雜和深?yuàn)W。人的頭腦不是白板，沒有一種人道的政治制度應(yīng)該允許蔑視領(lǐng)導(dǎo)人或者重塑公民。即使有這樣或那樣的局限性，人性中還有一個(gè)具有遞歸、開放性和組合能力的系統(tǒng)進(jìn)行推理，因此人能認(rèn)識到自身的局限性。啟蒙人道主義的引擎——理性主義，永遠(yuǎn)也不會被特定時(shí)代下人們推理中出現(xiàn)的缺陷和錯(cuò)誤所擊敗。理性總是能夠退后一步，記錄缺陷，修正規(guī)則，避免下一次再犯同樣的錯(cuò)誤”。*這恰恰是身處極權(quán)統(tǒng)治下的人們所無法做到的。極權(quán)統(tǒng)治誘發(fā)、利用和加強(qiáng)人性中的陰暗和殘醋，而人性中的陰暗和殘酷又在這樣一種統(tǒng)治秩序中極度放大了極權(quán)的制度之惡，不只是集中營里那些特別殘暴的看守和“卡波”，身處這個(gè)制度中的每一個(gè)人，沒有一個(gè)人可以帶著完整的、未被殘害的人性離開這個(gè)體制環(huán)境。極權(quán)體制是人類批判理性的光芒照不進(jìn)去，也不被允許照進(jìn)去的一片黑暗之地。

納粹統(tǒng)治在政治、社會、文化的各個(gè)領(lǐng)域中形成了一種對每個(gè)人的行為都發(fā)生毒化影響的環(huán)境，統(tǒng)治者全方位、徹底地控制這個(gè)環(huán)境一一這就是極權(quán)主義。里斯指出“人的處境對個(gè)人行為的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象”，這在書中人物托伊，布拉特身上有所體現(xiàn)。

作為死亡集中營里最堅(jiān)強(qiáng)、最勇敢的幸存者之一（曾參加索比堡起義），他被納粹強(qiáng)迫在索比堡滅絕營工作，隨后冒著生命危險(xiǎn)逃了出來�！叭藗儐栁�，”他說，““你學(xué)到了什么？’我想我只能確定一件事：沒人真正了解自己。你在大街上遇見一個(gè)和善的人，你問他：

‘北街怎么走？’他陪你走了半個(gè)街區(qū)，給你指路，態(tài)度親切�？墒窃诹硪环N環(huán)境下，同一個(gè)人可能變成最可怕的虐待狂。沒人了解自己。每個(gè)人都可能在這些（不同的）處境之下變成好人或壞人。

有的時(shí)候，碰上對我特別和善的人，我忍不住會想：要是把他放在索比堡，他會變成什么樣呢？”，

極權(quán)制度把人放置在要么害人要么被人害的兩難選擇中，不管有沒有內(nèi)疚，幾乎沒有人會選擇讓自己受害。尤其是在物質(zhì)匱乏的情況下，同情、憐憫、惻隱之心一一亞當(dāng)•斯密視之人之為人的情感—都是奢侈而多余的，人性問題成為非�，F(xiàn)實(shí)的生存可能和需要問題。1939年12月，伊爾瑪，艾吉這個(gè)來自愛沙尼亞的17歲德意志女孩，與她的家人一起被安置在波茲南的臨時(shí)住所。圣誕節(jié)前夕，一位負(fù)責(zé)住房的納粹官員給了她父親幾把公寓鑰匙，“這套公寓就在幾小時(shí)前還屬于一個(gè)波蘭家庭”。艾吉一家意識到自己強(qiáng)占了別人的房子：“在那之前，我們完全沒想到會發(fā)生這樣的事情•⋯你沒法帶著這種負(fù)罪感過日子。但另一方面，每個(gè)人都有自我保護(hù)的本能。我們還能做什么呢？我們能去哪里呢？””

德意志人是這樣，波蘭人也是這樣，為了賺錢，約瑟芬和朋友們到比克瑙的焚尸場附近“淘金”�！八麄兎瓌油恋�，挖出埋在地下的人骨碎片，把這些碎片放在一個(gè)碗里，裝上水以后從中找金子。

‘大家都覺得很不舒服’，約瑟芬說，‘無論自己有沒有親人死在集中營里，大家都覺得不自在，因?yàn)檫@些畢競是人的骨頭。沒人樂意干這種事，可是貧窮逼著我們不得不這么做�！�”“波蘭人揚(yáng)•皮夫奇克承認(rèn)他也曾在焚尸場附近搜尋貴重物品。“我記得我找到一顆金牙，一枚猶太硬幣，還有一個(gè)金手鐲。我現(xiàn)在肯定不會這么干了，對不對？我不會再從人骨堆里刨東西，因?yàn)槲抑�道干這種事的都該遭天譴。但那個(gè)時(shí)候我們沒別的辦法，只能這么做�！�*里斯關(guān)注的是人性，而不僅僅是德意志人的人性，這使得他敘述的故事也可以成為每個(gè)讀者自己的故事。

里斯從幸存者和納粹罪犯那些學(xué)到的是，“人類的行為是如此易變和不可預(yù)知，常會被他們身處的環(huán)境所左右。當(dāng)然，人們可以自行決定采取什么樣的行為，但對很多人來說，個(gè)人處境是影響這些決定的關(guān)鍵因素”�！爝@樣的結(jié)論可以被用來解釋人在什么特殊環(huán)境會作怎樣的惡——人在仇恨和暴力環(huán)境促成和加強(qiáng)的許多心理因素作用下（服從威權(quán)和命令、從眾和害怕、將殘害對象妖魔化和非人化、對自己惡行辯護(hù)與合理化），會誘發(fā)出“好人作惡”的行為結(jié)果，極少會有例外。但是，同樣的結(jié)論也可以被作惡者用作對自己主觀意愿的推諉和脫罪之詞。格倫寧有一次與父親及岳父母共進(jìn)晚餐，“他們對奧斯維辛發(fā)表了一句特別愚蠢的評論”，暗示他是“潛在的甚或是真正的兇手”，氣得格倫寧大聲咆哮�！彼麑Σ稍L者辯解道，他在奧斯維辛當(dāng)看守，只不過是在執(zhí)行命令而已，是環(huán)境讓他扮演了一個(gè)服從威權(quán)的角色。甚至連身為奧斯維辛最高指揮官的霍斯，也是用軍人服從命令來為自己辯護(hù)。對此里斯問道：“一個(gè)值得深思的問題是：

霍斯真的能‘明白’他都干了什么嗎？在他被處決前剛剛寫就的自傳中，所有的線索都指向同一個(gè)結(jié)論，那就是•⋯他都不會發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為他所做的一切從根本上是錯(cuò)誤的。當(dāng)然，他確實(shí)在自傳里寫道，他‘此時(shí)此刻’認(rèn)滅絕猶太人是一個(gè)錯(cuò)誤，但這只是一個(gè)策略上的失誤，因?yàn)樗�讓德國成為全世界仇視的對象�！辈恢皇腔羲�，還有許多別的納粹（如格倫寧），他們一輩子都堅(jiān)持認(rèn)為，滅猶的大政方針并沒有什么錯(cuò)，只不過“實(shí)施的具體方式”出了問題。

“服從命令”讓許多對自己罪行沒有悔意的納粹不僅逃脫了

1945年的“紐倫堡審判”，而且也逃脫了1947年和1963年第一和第二次“奧斯維辛審判”的法律追究。奧斯維辛審判（也稱“法蘭克福審判”）更是被一些法學(xué)家視為受難者正義的失敗。法蘭克福審判的總檢察官弗里茲•鮑爾（Fritz Bauer）雖然接受審判的結(jié)果，但多次對審判原則提出批評，他堅(jiān)決要求揭露參與奧斯維辛龐大系統(tǒng)的所有納粹，包括直接屠殺和為之提供各種輔助和支持的人。他說：“參與的人有幾十萬••他們執(zhí)行最終解決計(jì)劃，不僅僅是因?yàn)橛腥嗣�令他們這么做，而且是出于他們自覺自愿接受的世界觀。”*對紐倫堡審判，里斯寫道：“在紐倫堡審判中，黨衛(wèi)隊(duì)作為一個(gè)整體已經(jīng)被定義為一個(gè)‘犯罪組織’，但沒有人進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，每個(gè)在奧斯維辛工作過的黨衛(wèi)隊(duì)成員都犯有戰(zhàn)爭⋯⋯如果能夠給他們每個(gè)人都定罪，那么無論判罰有多輕，它都是向后人表達(dá)的一個(gè)明確態(tài)度�！薄�不僅如此，對納粹罪行的定罪（不管最后是否予以法律懲罰）對評判發(fā)生在世界其他地方的人道災(zāi)難的參與者責(zé)任，也會是一個(gè)有用的先例參照�？上Ъ~倫堡審判和奧斯維辛審判錯(cuò)過了人類歷史上這樣一個(gè)重要的機(jī)會。這也正是為什么里斯說—

人類從內(nèi)心深處需要這個(gè)世界有公道存在，需要無辜的人最終得到補(bǔ)償，有罪的人最終受到懲罰。但奧斯維辛的歷史沒有給我們這樣的慰藉�！疨xx”

我再摘錄作者寫的“序”的內(nèi)容：

“對奧斯維辛的研究，不僅是讓我們更深刻地洞悉納粹，還可以讓我們了解在歷史最極端的情況下，人類會做出什么。這里所涉及的故事，有不少可以讓我們更好地認(rèn)識我們自己。

這本書的寫作離不開一些特別的調(diào)研，也就是對近百名集中營幸存者和納粹行兇者的訪談。此外，我也參考了此前為另外幾個(gè)關(guān)于第三帝國的節(jié)目所進(jìn)行的數(shù)百場訪談，其中不少受訪對象曾是納粹黨員。四2與幸存者和行兇者的會面和對談讓我們收獲頗多，他們提供了單憑文字材料很難獲得的更深入的觀點(diǎn)。盡管自學(xué)生時(shí)代起我就一直對這一時(shí)期的歷史感興趣，但真正的深人研究源于1990年與一位前納粹黨員的談話。當(dāng)時(shí)為了編寫和制作一部關(guān)于約瑟夫，戈培爾博士的影片，我訪問了威爾弗雷德•馮•奧芬（Wilfredvon Oven），他是戈培爾的專屬秘書，是這位臭名昭著的納粹宣傳部部長的得力助手。在正式訪談結(jié)束后，我們喝著茶，我問這個(gè)頭腦聰明而又極富魅力的人：“如果用一個(gè)詞來概括你在第三帝國的經(jīng)歷，你會選哪個(gè)詞？”馮；奧芬先生思考著問題的答案，我以為他會提及這個(gè)政權(quán)犯下的恐怖罪行——對這些罪行他供認(rèn)不諱歸以及納粹主義對世界造成的傷害�！斑@個(gè)嘛，”他最后說道，“如果要用一個(gè)詞來總結(jié)我在第三帝國的經(jīng)歷，我會說天堂。”

“天堂”？在我讀過的歷史書里，沒有任何一本是這么形容納粹時(shí)期的。這個(gè)詞也不像是出自這位坐在我面前、優(yōu)雅且通情達(dá)理的男人之口。說起來，他的言談舉止根本就不像個(gè)納粹黨員。這樣的人怎么會選擇這么一個(gè)詞？任何一個(gè)有頭腦的人怎么可能這樣評價(jià)第三帝國？而20世紀(jì)的德國人又何犯下這樣的罪行？他們畢竟是歐洲文化的核心、一個(gè)有著良好教養(yǎng)的民族。多年前的那個(gè)午后，這些問題縈繞在我的腦海中，直到今天仍揮之不去�！盤002

“斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)，恐懼感彌漫著整個(gè)社會，而希特勒的德國直到戰(zhàn)爭最后階段才發(fā)展到這種程度。一位前蘇聯(lián)空軍軍官曾向我描述過20世紀(jì)30年代的公開會議，那時(shí)任何人都可能被指控

“人民的敵人”。他的話我至今難忘。人人都可能在夜半時(shí)分被敲門聲驚醒。無論表現(xiàn)得多么順從，無論口號喊得多么響亮，在斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)，一旦你被扔在聚光燈下，你做什么、說什么或想什么全都是徒勞。但在納粹德國，除非身為某個(gè)遭受威脅群體中的一員，也就是猶太人、共產(chǎn)主義者、吉卜賽人、同性戀、“不愿工作者”（wotk-shy），或任何反對現(xiàn)有政權(quán)的人，德國人基本可以過著無須憂懼的生活。近期所有學(xué)術(shù)研究都強(qiáng)調(diào)，蓋世太保主要是依靠民眾的告發(fā)來執(zhí)行任務(wù)的。3這個(gè)結(jié)論無可厚非，但更重要的事實(shí)是，大部分德國人直到德國快要輸?shù)魬?zhàn)爭之前，都感到安全和幸福；

如果有一場自由和公開的選舉，他們一定會投票給希特勒讓他繼續(xù)執(zhí)政。相比之下，在蘇聯(lián)，即使是斯大林最親近、最忠誠的同僚都無法睡上一個(gè)安穩(wěn)覺。

因此，那些遵從斯大林的指示犯下罪行的人，常常干著迫害他人的事，卻不知為何要這樣做。例如，我遇到的一個(gè)前蘇聯(lián)秘密警察曾把卡爾梅克人五花大綁扔上火車，把他們驅(qū)逐到西伯利亞，但他至今不知道政策背后的原因是什么。被問及為什么參與這項(xiàng)行動時(shí)，他給出的答案我們并不陌生：這只是“執(zhí)行命令”。諷刺的是，大家普遍認(rèn)為這是納粹分子最愛用的借口。這名秘密警察之所以手染鮮血，只因他被要求這樣做，只因他知道如果做不到便會被槍斃，而且他相信領(lǐng)袖做出這樣的決定自有他的理由。當(dāng)然，這也就意味著，蘇聯(lián)解體后，他能夠輕松地忘記過去，讓生活繼續(xù)。當(dāng)然，歷史上不乏斯大林這樣的人物。

我還見過一些日本戰(zhàn)犯，他們曾犯下現(xiàn)代歷史上最駭人聽聞的暴行。在中國，日本士兵剖開孕婦的肚皮，將刺刀刺向她們腹中的胎兒；他們將農(nóng)民捆起來當(dāng)練習(xí)刺殺的活靶子。日本人對成千上萬無辜百姓的凌虐，毫不遜于蓋世太保最殘忍的行為，而日本人的致命醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于門格勒“在奧斯維辛所做的研究。人們可能會以為這些人具有某些“常人無法理解”的特質(zhì)，但經(jīng)過調(diào)查便會發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。他們在一個(gè)高度軍事化的社會中長大，接受過最嚴(yán)酷的軍事訓(xùn)練，自孩童時(shí)代起就一直被灌輸崇拜天皇的思想（天皇也是軍隊(duì)最高統(tǒng)帥）。準(zhǔn)宗教性本是人之常情，而日本文化在歷史上又不斷強(qiáng)化著這種傾向。我見過的一名日本老兵就很典型，他提到，當(dāng)自己被命令參與對中國婦女的輪奸時(shí)，重點(diǎn)不在于性行為本身，而是他終于被同伴們認(rèn)可接納，要知道，他們此前可是盡情地欺侮他。與我遇到的那位蘇聯(lián)秘密警察一樣，這些日本老兵幾乎毫無例外地會用外部原因?yàn)樽约旱男袨檗q護(hù)，也就是政權(quán)本身。

然而，很多納粹戰(zhàn)犯卻不同。書中一位名叫漢斯，弗里德里希的受訪者，他的話可以很好地概括這些納粹分子的想法。弗里德里希曾是帝國東部黨衛(wèi)隊(duì)的成員，他承認(rèn)自己親手射殺過猶太人。直到納粹政權(quán)倒臺多年后的今天，他仍不后悔當(dāng)初的所作所為。他完全可以用“執(zhí)行命令”或“被政治宣傳洗腦”來為自己辯護(hù)，但他內(nèi)心的信念是如此堅(jiān)定，以至于拒絕使用這些借口。當(dāng)年他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為槍斃猶太人是正確的，現(xiàn)在也毫不掩飾地表示這一信念從未改變。這無疑是一種可憎的立場，但同時(shí)也發(fā)人深省。當(dāng)代研究成果表明，這樣的人并非個(gè)例。在奧斯維辛，沒有任何記錄顯示有哪個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)士兵因拒絕參與屠殺而遭到處罰，卻有大量資料表明，在黨衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)眼中，營地里真正的違規(guī)問題是偷盜行為。也就是說，這顯得在屠殺猶太人一事上，普通士兵與領(lǐng)導(dǎo)者是意見一致的，只不過對希姆萊不允許個(gè)人從中獲利的做法頗不以為然。一旦被發(fā)現(xiàn)手腳不干凈，他們面臨的處罰可能頗為嚴(yán)厲——幾乎可以肯定，那要比他們拒絕積極參與屠殺所受的處罰還要重。

與效忠斯大林和裕仁天皇的戰(zhàn)犯相比，納粹行兇者對他們的個(gè)人行為負(fù)有更大的責(zé)任。這份結(jié)論不僅基于訪談，也是經(jīng)過一系列檔案研究，以及與相關(guān)學(xué)者探討之后所得出的。當(dāng)然，這只是一個(gè)概論，這三個(gè)極權(quán)政體各自都有非典型的個(gè)體，而且彼此也有很多相似之處，比如在進(jìn)行政治宣傳時(shí)，都自上而下地將某種意識形態(tài)強(qiáng)加于民眾。但作為概括它是站得住腳的；考慮到黨衛(wèi)隊(duì)接受的嚴(yán)格訓(xùn)練，以及“德國士兵只會機(jī)械服從”這一刻板印象，它也能激發(fā)人們更進(jìn)一步的了解。正如我們將要看到的，納粹行兇者對他們的個(gè)人行為擁有更大的決定權(quán)，他們不僅促成了奧斯維辛的發(fā)展，也促成了“最終解決”方案的制訂和實(shí)施。內(nèi)心的信念是如此堅(jiān)定，以至于拒絕使用這些借口。當(dāng)年他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為槍斃猶太人是正確的，現(xiàn)在也毫不掩飾地表示這一信念從未改變。這無疑是一種可憎的立場，但同時(shí)也發(fā)人深省。當(dāng)代研究成果表明，這樣的人并非個(gè)例。在奧斯維辛，沒有任何記錄顯示有哪個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)士兵因拒絕參與屠殺而遭到處罰，卻有大量資料表明，在黨衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)眼中，營地里真正的違規(guī)問題是偷盜行為。也就是說，這顯得在屠殺猶太人一事上，普通士兵與領(lǐng)導(dǎo)者是意見一致的，只不過對希姆萊不允許個(gè)人從中獲利的做法頗不以為然。一旦被發(fā)現(xiàn)手腳不干凈，他們面臨的處罰可能頗為嚴(yán)厲——幾乎可以肯定，那要比他們拒絕積極參與屠殺所受的處罰還要重。

與效忠斯大林和裕仁天皇的戰(zhàn)犯相比，納粹行兇者對他們的個(gè)人行為負(fù)有更大的責(zé)任。這份結(jié)論不僅基于訪談，也是經(jīng)過一系列檔案研究，以及與相關(guān)學(xué)者探討之后所得出的。當(dāng)然，這只是一個(gè)概論，這三個(gè)極權(quán)政體各自都有非典型的個(gè)體，而且彼此也有很多相似之處，比如在進(jìn)行政治宣傳時(shí)，都自上而下地將某種意識形態(tài)強(qiáng)加于民眾。但作為概括它是站得住腳的；考慮到黨衛(wèi)隊(duì)接受的嚴(yán)格訓(xùn)練，以及“德國士兵只會機(jī)械服從”這一刻板印象，它也能激發(fā)人們更進(jìn)一步的了解。正如我們將要看到的，納粹行兇者對他們的個(gè)人行為擁有更大的決定權(quán)，他們不僅促成了奧斯維辛的發(fā)展，也促成了“最終解決”方案的制訂和實(shí)施。

在我過去十五年所遇到的納粹行兇者當(dāng)中，有如此多的人將他們的罪行歸結(jié)于內(nèi)因（“我覺得應(yīng)該這樣做”）而不是外因（“我被命令這樣做”），這是一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。一個(gè)不難想到的解釋是，納粹分子精心利用了一些既存觀念，早在阿道夫，希特勒這個(gè)人出現(xiàn)以前，反猶主義思想就已經(jīng)見諸德國社會，許多人有失公允地將德國在第一次世界大戰(zhàn)中的失敗歸罪于猶太人。實(shí)際上，納粹在20世紀(jì)20年代初的早期政治運(yùn)動，與其他民族主義右翼黨派不計(jì)其數(shù)的政治活動并沒有本質(zhì)區(qū)別。希特勒的首創(chuàng)不是政治思想，而是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。20世紀(jì)30年代初，大蕭條席卷德國，數(shù)百萬德國人自愿投靠納粹黨，以求解救國家之道。1932年大選，投票支持納粹的人沒有一個(gè)是被迫的，納粹在完全符合當(dāng)時(shí)法律程序的情況 下取得政權(quán)。

另一方面，納粹主義的整體信念被如此多的納粹分子內(nèi)化于心，這與約瑟夫，戈培爾博士的工作密不可分。［9］戈培爾大概是20世紀(jì)最有影響力的政治宣傳家，人們常以為他不過是個(gè)粗淺的好辯者，以《永遠(yuǎn)的猶太人》（Der ewigeJude）而臭名昭著——這部納粹宣傳電影將猶太人與老鼠的鏡頭交叉剪輯。但實(shí)際上，他的大

17 部分工作要精致得多，也隱蔽得多。只有希特勒才熱衷于像《永遠(yuǎn)的猶太人》這種憎惡分明的電影，而戈培爾本人并不喜歡這種小兒科的方式，他更欣賞《猶太人蘇斯》（Jud SiB），這部影片不動聲色地表現(xiàn)了猶太人如何糟蹋一個(gè)美麗的“雅利安”女孩。戈培爾所主持的受眾分析（他對這一研究極其癡迷）證明他是對的：更受觀眾喜愛的宣傳電影，用他的話來說，是那些“煽動于無形之間”的影片。

戈培爾堅(jiān)信，強(qiáng)化觀眾已有的偏見永遠(yuǎn)勝過試圖扭轉(zhuǎn)他們的思想。當(dāng)迫于形勢需要，不得不嘗試改變德國人的看法時(shí)，戈培爾的策略是“像護(hù)航隊(duì)一樣前行—永遠(yuǎn)與最慢的船艦保持一致”。10他采取不同的隱蔽手段，反復(fù)重申他希望受眾接受的觀點(diǎn)。在此過程中，他很少直白地表達(dá)思想，而是通過圖像的展示和故事的講述，引導(dǎo)德國民眾得出他想要的結(jié)論，并讓他們以為這些結(jié)論完全是他們自己的想法。P008

我們無法不同意埃爾澤•巴克（她八歲時(shí)就被送往奧斯維辛）的結(jié)論：“人類的墮落沒有底線�！比绻�說還有一線希望，它來自家庭賦予人們的堅(jiān)持下去的力量。一些被送往集中營的人之所以敢于做出英勇的舉動，為的是他們的父母、兄弟、姐妹和子女。

然而，最重要的或許是，奧斯維辛和納粹的“最終解決”證實(shí)了一個(gè)事實(shí)：人的處境（situation）對個(gè)人行為的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。這在托伊•布拉特身上有所體現(xiàn)。作為死亡集中營里最堅(jiān)強(qiáng)、最勇敢的幸存者之一，他被納粹強(qiáng)迫在索比堡滅絕營工作，隨后冒著生命危險(xiǎn)逃了出來�！叭藗儐栁�，”他說，“‘你學(xué)到了什么？’我想我只能確定一件事：沒人真正了解自己。你在大街上遇見一個(gè)和善的人，你問他：‘北街怎么走？’他陪你走了半個(gè)街區(qū)，給你指路，態(tài)度親切。可是在另一種環(huán)境下，同一個(gè)人可能變成最可怕的虐待狂。沒人了解自己。每個(gè)人都可能在這些（不同的）處境之下變成好人或壞人。有的時(shí)候，碰上對我特別和善的人，我忍不住會想：

要是把他放在索比堡，他會變成什么樣呢？”

我從幸存者（老實(shí)說，還有納粹戰(zhàn)犯）那里學(xué)到的是，人類的行為是如此易變和不可預(yù)知，常會被他們身處的環(huán)境所左右。當(dāng)然，人們可以自行決定采取什么樣的行，但對很多人來說，個(gè)人處境是影響這些決定的關(guān)鍵因素。甚至一些不同尋常的人—比如阿道夫•希特勒，看似能掌控自己的命運(yùn)，實(shí)際很大程度上也是在對之前的處境做出回應(yīng)。希特勒在“一戰(zhàn)”前只是個(gè)無足輕重的流浪漢，經(jīng)過“一戰(zhàn)”這場完全不受他掌控的世界性沖突，他才轉(zhuǎn)變成我們所熟悉、歷史上的那個(gè)希特勒。所有相關(guān)領(lǐng)域我認(rèn)識的專家學(xué)者，無一不認(rèn)為若沒有“一戰(zhàn)”的經(jīng)歷，以及德國戰(zhàn)敗帶給希特勒的強(qiáng)烈痛苦，他根本不可能成為后來的風(fēng)云人物。因此，我們的結(jié)論不是“沒有‘一戰(zhàn)’，希特勒就當(dāng)不上德國元首”，而是“沒有‘一戰(zhàn)”，就沒有人會變成歷史上的那個(gè)希特勒”。當(dāng)然，希特勒自己決定了他會采取哪些行動（正因他的這些個(gè)人選擇，后人對他的批評譴責(zé)毫不過分），但若沒有那個(gè)特定的歷史情境，也就沒有后來的他。

這段歷史還告訴我們，如果說個(gè)人的行為會受到環(huán)境影響，那么一群人的共同努力可以創(chuàng)造出更好的文化，反過來提升個(gè)體的道德。丹麥人救助猶太人，并在戰(zhàn)爭結(jié)束、猶太人返回時(shí)給予他們最熱烈的歡迎，便是一個(gè)極好的例證。丹麥文化尊重人權(quán)，這一廣為接受的文化觀念幫助絕大多數(shù)丹麥人做出了高尚的選擇。但我們也不能對丹麥人抱有過于浪漫的想象，不受他們控制的情境因素同樣起了很大作用。這些因素包括納粹抓捕丹麥猶太人的時(shí)間（當(dāng)時(shí)德國人明顯已經(jīng)快要輸?shù)魬?zhàn)爭），以及這個(gè)國家的地理位置（逃跑相對容易，可以穿過比較狹窄的水域，逃到中立的瑞典）。此外，納粹并沒有盡全力驅(qū)逐這里的猶太人。盡管如此，我們?nèi)杂欣碛上嘈�，為防止再有與奧斯維辛類似的慘劇出現(xiàn)，一個(gè)方法是匯聚個(gè)體的力量，促使社會的文化觀念抵制此類暴行。納粹公開宣揚(yáng)的達(dá)爾文主義思想，教導(dǎo)每個(gè)“雅利安”德國人說他們的人種更加優(yōu)越，卻顯然造成了完全相反的結(jié)果。

最后，不得不說，談起這個(gè)話題，我們永遠(yuǎn)都無法回避那股強(qiáng)烈的悲傷。在整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行過程中，最響亮的呼聲來自那些我們無法訪問的人，也就是110萬名死在奧斯維辛的受害者。特別是20多萬名兒童，他們幼小的生命在那里枯萎，被剝奪了長大成人、體驗(yàn)人生的機(jī)會。有一個(gè)場景在我腦海中揮之不去，那是關(guān)于“嬰兒車隊(duì)列”的描述：空空的嬰兒車每五個(gè)排成一排，被推出奧斯維辛，朝火車站方向而去—它們都是從死去的猶太人那里掠奪來的財(cái)產(chǎn)。目睹這一幕的囚犯說，他們用了足足一小時(shí)才走過這一隊(duì)列。四這些坐在嬰兒車?yán)锉煌七M(jìn)奧斯維辛，與他們的父親、母親、兄24弟、姐妹、叔叔、嬸嬸一同死去的孩子，是我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住的人。

謹(jǐn)以此書紀(jì)念他們。P013

在納粹分子看來，營中的生活是外面世界的一個(gè)縮影�！岸窢幨歉�生命一樣古老的話題，”希特勒早在1928年的一次演講中就說過，“在斗爭中，強(qiáng)者和有能力者生存，弱者和無能之輩被淘汰。

斗爭是萬物之父•••人類能活下來、能保護(hù)自己免遭其他動物的侵害，靠的不是人道主義原則，而是最嚴(yán)酷的斗爭�！边@種“類達(dá)爾文主義”態(tài)度是納粹主義的核心思想，在集中營的管理中體現(xiàn)得十分明顯。例如，卡波對受他管控的囚犯“虐待有理”，只因?yàn)樗�在人生的“斗爭”中證明了自己強(qiáng)于其他獄友。

霍斯在達(dá)豪學(xué)到的最重要一課，就是納粹黨衛(wèi)隊(duì)的基本哲學(xué)。

西奧多，艾克從一開始就一直在宣揚(yáng)一個(gè)原則一一冷酷：“如果有人對他們（指囚犯）表現(xiàn)出哪怕只有一丁點(diǎn)兒的同情，那請你馬上從我們的隊(duì)伍中消失。我需要的是強(qiáng)硬的、全身心投入工作的黨衛(wèi)隊(duì)成員，我們不需要心軟的人�！币虼�，任何一種形式的同情和悲憫都是弱者的表現(xiàn)。如果有哪個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員感到自己正被這種情緒影響，那就意味著他的敵人成功地蒙騙了他。納粹的政治宣傳給人們灌輸?shù)乃枷胧牵瑪橙顺�會潛伏在最意想不到的地方。�?dāng)時(shí)有很多人都讀過一本名為《毒蘑菇》（Der Giftpiz）的反猶主義兒童讀物，這本書用那些表面美麗、實(shí)際有劇毒的蘑菇來進(jìn)行比喻，警告讀者提防猶太人內(nèi)在的危險(xiǎn)性。因此，在很多時(shí)候，比如看到一名囚犯遭到毒打，即使產(chǎn)生了惻隱之心，他們也會鄙視自己的這種感情。他們接受的教育是，任何憐憫都是中了犯人詭計(jì)的表現(xiàn)。作為“國家的敵人”，這些狡詐的家伙會用盡各種方法實(shí)現(xiàn)自己邪惡的目標(biāo)，34其中就包括誘使關(guān)押他們的人對他們投以同情。人們對“背后一刀”的故事（傳說猶太人和共產(chǎn)黨在后方密謀合作，從而讓德國輸?shù)袅恕耙粦?zhàn)”）記憶猶新，而且它與敵人危險(xiǎn)而隱蔽的形象完全相符。

對納粹黨衛(wèi)隊(duì)來說，唯一毋庸置疑的就是上級下達(dá)給他們的指令。如果上級要求囚禁某人或處決某人，那么即便執(zhí)行者無法理解這一命令，它也一定是正確的。面對無法馬上理解的指令，唯一可以避免自我懷疑的方法便是保持冷酷，因此這個(gè)特質(zhì)被黨衛(wèi)隊(duì)奉圭泉�！拔覀儽仨毾窕◢弾r一樣冷酷，否則我們元首的心血就白費(fèi)了。”110萊因哈德•海德里希，這個(gè)除希姆萊之外在納粹黨衛(wèi)隊(duì)中最有權(quán)力的人這樣說道。

在學(xué)著消除同情和憐憫這類情感的同時(shí)，霍斯還逐漸被黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)伍中強(qiáng)烈的兄弟情誼感染。一名黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員知道，自己被派去完成的某項(xiàng)任務(wù)是“弱者”無法勝任的，他必須依賴其他伙伴的支持，由此，一種強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì)精神（esptit de corps） 得以形成。無條件的忠誠、冷酷無情、保衛(wèi)帝國免遭內(nèi)部敵人攻擊—一納粹黨衛(wèi)隊(duì)這些基本的價(jià)值觀幾乎成了宗教信仰的替代品，變成一種獨(dú)特而易于接受的世界觀�！拔覍�黨衛(wèi)隊(duì)給我的指導(dǎo)充滿了感激，”約翰尼斯•哈瑟布克說道，他是另一個(gè)納粹集中營的指揮官，“我們都很感激。

在我們加入組織之前，很多人都特別困惑。我們不明白周圍發(fā)生了什么，一切都顯得那么混亂。黨衛(wèi)隊(duì)給我們提供了一系列簡明易懂的觀點(diǎn)，我們也篤信不疑�！盤023

吳礪

2024.6.14