《將熟悉變?yōu)槟吧�：與齊格蒙特 •鮑曼對談》

吳礪

                                                                《將熟悉變?yōu)槟吧�：與齊格蒙特 •鮑曼對談》

翻閱《將熟悉變?yōu)槟吧�：與齊格蒙特 •鮑曼對談》/（英）齊格蒙特•鮑曼，（瑞士）彼得•哈夫納著；王立秋譯.

一南京：南京大學(xué)出版社，2023.7（2024.1重�。�

這是一位著有五十多本書的學(xué)者。他的《現(xiàn)代性與大屠殺》，我曾經(jīng)閱讀過。這是這位學(xué)者九十歲時(shí)的采訪錄。十三萬字中譯本。

他感嘆自己對這個(gè)社會無用，因?yàn)閷憰�之前世界是這樣，他寫書之后世界仍沒有變好。這是一個(gè)絕大多數(shù)現(xiàn)代的人自我感覺，茫茫人海里，我對這個(gè)世界可有可無。

現(xiàn)代這個(gè)世界，也許像喬布斯、比爾蓋茨和馬斯克會有自己改變了這個(gè)世界的自我良好的感覺。

看了這個(gè)訪談錄，我才知道卡夫卡和弗洛伊德對現(xiàn)代社會存在的意義。

這本書涉及到許多領(lǐng)域內(nèi)容，讀起來非常有趣。不過，對我來說，看時(shí)有趣，看后也就忘記了。

這是一本一個(gè)睿智的老人說的十分有趣的讀物。他年輕時(shí)候加入了波蘭共產(chǎn)黨，后來又脫離了。他這樣從體制內(nèi)出來的人，他的反思也許更好讓我們理解二十和二十一世紀(jì)的中國。

這本書反復(fù)提到了奧威爾的《1984 》，我這兩周才看過這部小說改編的電影，真的是十分震撼，一個(gè)簡單的故事情節(jié)，就深刻反映了二十世紀(jì)一個(gè)主要社會形式的特征。真的是天才的藝術(shù)家�？上�，我完全沒有這種藝術(shù)天賦。

我想我還是列一下這本書的目錄，就能輕松回憶其大致的內(nèi)容。

目錄

前言

i

說明

vii

愛與性別

選擇伴侶：為什么我們正在失去愛的能力

1

經(jīng)驗(yàn)與回憶

命運(yùn)：被歷史塑造的我們怎樣塑造歷史

15

猶太性與糾結(jié)

適應(yīng)：猶太人會被什么吸引

45

智識與投入

社會學(xué)：為什么它不應(yīng)該把客觀的和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)分開

71

權(quán)力與認(rèn)同

現(xiàn)代性：論被迫非己，或變成別人

93

社會與責(zé)任

圖結(jié)：為什么每個(gè)人都成為其他人的敵人

121

信念與原教旨主義

世界末日：什么相信（一個(gè)不存在的）神是重要的155

烏托邦與歷史

由時(shí)間旅行：今天的“彼岸”在哪里合

175

當(dāng)下與未來

無用之人：誰是現(xiàn)代社會的女巫

189

幸福與道德

良好生活：脫掉太緊的鞋意味著什么

215

泩釋

233

部分參考文獻(xiàn)

237

中文封面上是這樣介紹這本書的：

“四場關(guān)于齊格蒙特•鮑曼畢生工作的珍貴談話。

記錄1933—2016年重要?dú)v史事件，“二戰(zhàn)”“納粹大屠殺”“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”“數(shù)字時(shí)代”“新究人....

鮑曼睿智地描述——

我們這個(gè)流動不居的時(shí)代，以及人的境況。

我不驅(qū)動思想，而是讓思想自己思考。在這點(diǎn)上，我一直能夠依靠……這個(gè)迷人得令人發(fā)狂的、令人憤怒的、神秘的世界。

不穩(wěn)定階級的成員為這樣一個(gè)永恒的夢魘所困：一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己的工作沒了。

一個(gè)人的位置可能隨時(shí)會毫無預(yù)警地消失。

通過互聯(lián)網(wǎng)交流的人會不可避免地趨向同溫層。

原來的做事方式全部失效，新的方式卻還沒有被發(fā)明出來。這就是我們今天的處境�！�

顯然，這是編者和譯者關(guān)注的問題。就整本書，涉及到的范圍廣泛得多。我亦隨手將自己感興趣的內(nèi)容摘要一點(diǎn)：

哈夫納：在您的書《現(xiàn)代性與大屠殺》中，您提出了這樣一個(gè)充滿爭議性的論題，即工業(yè)化地滅絕人類的想法是現(xiàn)代性的，而非德國民族主義特有的產(chǎn)物。那么，今天還會出現(xiàn)奧斯維辛嗎？

如果會，那會在什么情況下出現(xiàn)？

鮑曼：現(xiàn)代不是一個(gè)種族滅絕的時(shí)代。它只是使實(shí)施種族滅絕的現(xiàn)代方式成為可能。它通過像工廠技術(shù)和官僚制那樣的創(chuàng)新，尤其是通過這樣一種現(xiàn)代觀念來搞種族滅絕：我們可以改變世界，甚至是顛覆世界，我們再也不用接受以前那種想法了——就像中世紀(jì)歐洲人相信的那樣，就算不喜歡，我們也不能干涉上帝的創(chuàng)造。過去，人們是得忍受一些東西的。

哈夫納：我們可以完全按照自己的意愿來重塑世界了。

鮑曼：這就是為什么現(xiàn)代也是一個(gè)毀滅的時(shí)代。對進(jìn)步和完美的追求使滅絕無數(shù)的人成為必然。這些人被認(rèn)為不可能適應(yīng)人們想要的那個(gè)完美計(jì)劃。毀滅就是“新”的本質(zhì)，消滅一切不完美正是實(shí)現(xiàn)完美的條件。納粹主義是這個(gè)現(xiàn)象最明顯的例子。他們力圖一勞永逸地根除人的境況中一切不受管制的、隨機(jī)的或難以控制的元素。P057

哈夫納：您總是準(zhǔn)備這么多食物，我都不知道從何吃起了！而且我覺得在專心談話的時(shí)候很難想到吃東西，特別是考慮到話題之嚴(yán)肅。我們說到哪兒了？啊，對了，卡爾•馬克思，也是猶太人。您是否也為人們對待您的方式感到失望呢？

因?yàn)槟�曾認(rèn)為，波蘭社會主義可以終結(jié)族群標(biāo)簽和反猶主義。您覺得那會是一個(gè)平等至上的社會嗎？在這個(gè)社會中，一個(gè)人的族群、種族或語言無關(guān)緊要？

鮑曼：一些作者已經(jīng)解釋過為什么參與社會主義運(yùn)動的猶太人較多。他們說，參加這些團(tuán)體能使猶太人克服身份認(rèn)同上的糾結(jié)心態(tài)。這些團(tuán)體對潛在成員的族群出身不感興趣，只關(guān)心忠誠和服從。族群歸屬無關(guān)緊要。在加入政黨的那一刻，你就像蛻皮一樣丟掉了你的族群出身。至少在二十世紀(jì)三十年代看起來是這樣。但不久之后，這變成了一種幻覺，某些共產(chǎn)主義逐漸發(fā)展為民族主義。但我的確認(rèn)為，共產(chǎn)主義運(yùn)動吸引猶太人的地方就在這里：共產(chǎn)主義組織是唯一-個(gè)讓他們感覺自己和其他人在價(jià)值上平等的地方。

他們不再代表低人一等的少數(shù)。P064

哈夫納：知識分子的任務(wù)是堅(jiān)持朝那個(gè)方向移動。就像您在1987年的《立法者與闡釋者》中解釋的那樣，在歐洲，法國哲學(xué)家、啟蒙時(shí)代的知識分子曾經(jīng)是主流的聲音。但今天一—我們之前也談到過這點(diǎn)一幾乎沒有任何政客、企業(yè)家或其他權(quán)力掮客會聽知識分子的話了。

鮑曼：這是一個(gè)極其重要的問題。當(dāng)我于不久之后死去—一因?yàn)槲液芾狭艘欢�時(shí)，我會死得很不圓滿、很不幸福；因?yàn)槲液鸵粋�(gè)問題周旋了很久，只為找出一個(gè)令人信服的答案，而我沒成功。我知道，現(xiàn)在我找不出答案了一我沒時(shí)間了。問題很簡單：怎樣使世界變舊為新？這個(gè)問題來自《圣經(jīng)》的《新約》。根據(jù)門徒的引述，耶穌在《啟示錄》中說：“看哪，我將一切都更新了�！蔽已芯窟^關(guān)于這個(gè)主題，關(guān)于怎樣把文字付諸行動的所有作品。所有哲學(xué)家都談過這個(gè)，但我找不到一個(gè)讓我滿意的答案。在我的生命歷程中，這個(gè)問題對我來說變得越來越重要。我認(rèn)為它現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都來得迫切。今天，在我生命的盡頭，這是我最大的擔(dān)憂。P149

哈夫納：對共同體來說，這意味著什么？

鮑曼：共同體的觀念，被網(wǎng)絡(luò)的觀念取代了。共同體是很難加人的。不是每個(gè)人都能變成瑞士人。人籍要走冗長煩瑣的程序。離開共同體也不容易。你要花很大心思，才能斷絕人的聯(lián)系。

你得想理由，你得談判。即便你成功了，你也永還不知道會不會有不便，以及如果有，這些不便會在什么時(shí)候出現(xiàn)。險(xiǎn)書上的社交網(wǎng)絡(luò)則不一樣。

要加人和參與其中很容易，要脫離它也同樣容易。

“網(wǎng)絡(luò)”是一種時(shí)興的、描述一個(gè)不同于過去的共同體的總體的方式。過去，人在共同體中出生，在里面有一個(gè)位置，并且注定一輩子留在里面。

在網(wǎng)絡(luò)中則截然相反。如果我不喜歡，我可以重新設(shè)計(jì)它。如果我不喜歡某個(gè)人，我可以通過不回復(fù)或屏蔽他的信息來無視他。只有他們會注意到我對他們的無視，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不會控制我的行為方式。網(wǎng)絡(luò)甚至不會意識到我的存在。共同體用懷疑的目光看你，注意每一個(gè)錯誤行為，并且可以用一系列手段來制裁或懲罰越軌行為：而網(wǎng)絡(luò)則缺乏這些選項(xiàng)。它像黏土一樣可塑。P152

鮑曼：我得承認(rèn)，我本人不信教。但在我的生命歷程中，我逐漸看到了宗教的重要性，信仰和超然存在的意義。我認(rèn)為，沒有宗教，人性是不可設(shè)想的。我們不可能都是圣人，可如果我們之中沒有神圣的人，那我們甚至連人都不是。

他們?yōu)槲覀冎该鞣较�。他們向我們展示，超越之路對我們來說是一種可能性。在我們拒絕承認(rèn)那條路、拒絕走那條路的時(shí)候，他們刺痛我們的良知。其實(shí)我們也都在指望某種大于我們的東西。

如果它不是神，那它就是別的什么—一對利潤的追求，對金錢的崇拜，或是如今被我們拜為神物的技術(shù)。P 162

鮑 曼：我關(guān)于宗教的所有想法都落在這一信念上：我相信，神會和人一起消亡。換句話說，我相信沒有神的觀念，人類是不可設(shè)想的。在這點(diǎn)上，我是拾得我已故的朋友菜謝克•柯拉柯夫斯基的牙慧，他說過，神代表人的不足。我們的能力不足以應(yīng)對我們面臨的挑戰(zhàn)，我們也不可避免地認(rèn)識到了這點(diǎn)。這點(diǎn)是顯而易見的。但現(xiàn)代性質(zhì)疑了人的不足。它宣稱，科學(xué)和技術(shù)將使我們能夠克服自己的缺陷。它聲稱，不足只是暫時(shí)的，并非人性的基本特征：我們只是還沒有抵達(dá)培根所說的“所羅門學(xué)院”而已。如果我們足夠努力、花足夠的時(shí)間研究，我們就將抵達(dá)那里，并將因此超越那種屈辱感，即人這個(gè)物種必有不足。P 165

鮑曼：我們可以以宗教的角度來看原教旨主義，不同宗數(shù)之間存在沖突，單一宗教內(nèi)部也存在沖突。表面上的宗教復(fù)興，復(fù)興的不是這些大的宗數(shù)本身，而是宗派主義。中東正在發(fā)生的，是宗教內(nèi)部的一場爭斗。但我不認(rèn)為宗教應(yīng)該為我們看到的目趨嚴(yán)重的侵略、交流的崩潰、無望、裂士分羅和暴力負(fù)責(zé)。宗教建立在人類的不足之上，它被想要克服自己具體的不足的個(gè)體和網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作論據(jù)來使用。這就是原教旨主義的核心。P170

哈夫納：雖然我們很了解過去發(fā)生過什么，但總是還有充足的揣測空間。和關(guān)于未來的想法一樣，關(guān)于過去的想法也或多或少是虛構(gòu)出來的。

鮑曼：喬治•奧威爾在《1984》中預(yù)言過可以怎樣在政治上利用這個(gè)事實(shí)。在他描述的極權(quán)主義國家，“真理部”為控制其臣民的思想而操縱過去。今天，這種操作被稱為“歷史的政治”或“記憶的政治”，在許多歐洲國家，它已經(jīng)成為一個(gè)普遍現(xiàn)象。我懷疑，在政客那里流行的這個(gè)趨勢一一“歷史的政治”—-背后，是當(dāng)下的不安全和未來的不確定。過去是一個(gè)巨大的容器，里面裝著各種各樣的東西。你可以把碰巧符合你目的的東西挑出來，把其他的拋到一邊。結(jié)果，同一段歷史也就有了幾十個(gè)版本。人們選擇性地利用歷史記憶來促進(jìn)特定的黨派利益。這就是我們今天看到的情況。這正好與利奧波德。馮。蘭克的說法相反。蘭克曾說，歷史學(xué)家應(yīng)該“直書”，把一切“按實(shí)際發(fā)生的那樣”寫下來。

哈夫納：那是不可能的。

鮑曼：顯然，如實(shí)寫史是不可能的。一切歷史敘事都是選擇性的，只能如此。你還記得豪爾赫•路易斯•博爾赫斯的小說《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》嗎？富內(nèi)斯從馬上摔下來，結(jié)果遭受了一場非常奇怪的折磨。他不能概括，不能做普遍陳述。P186

哈夫納：您對我們的當(dāng)代社會持強(qiáng)烈批判態(tài)度，時(shí)不時(shí)地可以在您身上看到馬克思主義者的影子。

鮑曼：我從馬克思那里學(xué)到很多。我依然堅(jiān)持這一社會主義理念：評判一個(gè)社會的標(biāo)準(zhǔn)，在于它能否讓最弱勢的成員過上體面的生活。

哈夫納：另一方面，您又是一名悲觀主義者。

新資本主義的力量如此之大，以至于幾乎沒有其他選擇的余地。這就是您絕望的原因吧？

鮑曼：我講課結(jié)束后，通常有人會舉手問我為何如此悲觀。只有在我談?wù)摎W盟的時(shí)候，人們才會問我為何如此樂觀。樂觀主義者和萊布尼獲一樣相信，這是“所有可能的世界中最好的世界”�！岸�悲觀主義者則害怕樂觀主義者是對的。我不屬于這兩撥人中的任何一撥。還有第三個(gè)類別，我認(rèn)為自己屬于這一撥人：心懷希望的那一類人。P207

哈夫納：就算愛因斯坦沒有提出相對論，也會有別人來提出。在所謂的硬科學(xué)中，就是這樣的。

鮑曼：但在人文學(xué)科中，就不是這樣了。

每一個(gè)發(fā)現(xiàn)真的就是個(gè)體的成就。別人也可能碰巧有此發(fā)現(xiàn)，但那不是必然的，不是規(guī)律造成的結(jié)果。但列維納斯與羅格斯特魯普得出了相同的結(jié)論。P221

哈夫納：道德是一個(gè)重負(fù)。

鮑曼：它不是幸福的良力。它是艱難生活的法門。道德是一個(gè)未完成的過程；它永無止境。

道德的人的自然狀態(tài)就是持續(xù)地不確定。P222

哈夫納：但要獲得幸福，在今天看起來和在羅馬時(shí)代，在塞涅卡、盧克菜修、馬可•奧勒留和愛比克泰德的生活哲學(xué)的時(shí)代一樣困難。對您個(gè)人來說，幸福意味著什么？

鮑曼：在歌德和我差不多大的時(shí)候，他被問到他的一生是否幸福。他回應(yīng)道：“是的，我一生過得非常幸福，但我想不到我有哪一周是完全幸福的。”這是一個(gè)非常明智的回答。我的感覺也差不多。在一首詩里，歌德也說過，沒有什么比漫長的晴天更令人壓抑的了�！毙腋５姆疵妗�2不是生活的艱難和掙扎，而是無聊。如果沒有問題要解決，沒有時(shí)不時(shí)地超出我們自身能力的挑戰(zhàn)要應(yīng)對，我們就會變得無聊。而無聊，是人類最普遍的痛苦。幸福不是一種狀態(tài)，而是一個(gè)時(shí)刻、一個(gè)瞬間。在這里，我同意西格蒙德•弗洛伊德的說法。在打敗對手的時(shí)候，我們會感到幸福。

脫掉緊到夾腳的鞋子也會讓我們感到輕松和快樂。

持續(xù)的幸福是可怕的，是一場噩夢。

哈夫納：英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德•萊亞德在他關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作中使用了幸福研究的結(jié)果。在他的書《幸�！分�，他展示了，收人的增加只能部分地幫助提高我們的幸福感。那么，我們可以做什么來增加我們的幸福感呢？

鮑曼：努力工作。畫家創(chuàng)作藝術(shù)品，數(shù)學(xué)家解出難題，園丁種植植物并欣賞到其開花結(jié)果。

這就是幸福。你要有所創(chuàng)造。在二十世紀(jì)初，美國社會學(xué)家托斯丹•凡勃侖引入“勞作人”這個(gè)術(shù)語來解釋做扎實(shí)工作的欲望。把工作做好的自豪，完成任務(wù)，克服看起來不可逾越的障礙，這些都會讓我們幸福。P227

哈夫納：您經(jīng)歷過二十世紀(jì)的極權(quán)主義政體—法西斯主義，然后見證了后共產(chǎn)主義的東歐，現(xiàn)在又生活在英國多文化的后現(xiàn)代資本主義社會。在您看來，什么是良好社會？

鮑曼：我不再相信有良好社會這樣的東西了。良好社會將是這樣一個(gè)社會，它會對自己說：

“我們還不夠好�！盤232

吳礪

2024.5.31