《毛姆閱讀課》

吳礪

                              

                                                                                《毛姆閱讀課》

                                                                                       （一）

翻閱《毛姆閱讀課》／（英）毛姆著；趙安琪譯．——成都：天地出版社，2022．8

我曾經(jīng)于八十年代末自己購買過這本書的另一個(gè)版本《巨匠與杰作》（華東師范大學(xué)出版社1987年出版，孔海立、王曉明、金國嘉、楊苡、顧大僖、章潔思譯），這本書借給一位朋友看時(shí)，他把它丟失了。

我可從網(wǎng)上摘抄一段介紹這本書的文字：

“《巨匠與杰作》是毛姆對(duì)他心目中的十大小說家的生平及其代表作的研究，可說是文學(xué)批評(píng)的典范之作。此處所涉及的，既有此類體裁之所以偉大的普遍標(biāo)準(zhǔn)，亦有削弱其力量的瑕疵與異端。由一位小說巨匠所著的《巨匠與杰作》，早已同其討論的經(jīng)典一樣成為了經(jīng)典，被視為整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)評(píng)論的典范之作，對(duì)于讀者而言實(shí)在是一部獨(dú)一無二、不可估量的文學(xué)指南�！�

這次我從省圖書館無意中看到毛姆這本書新的版本，而且增加了一點(diǎn)毛姆獨(dú)立談?wù)撊绾螌懶≌f的文章。之所以重新看這本書，是因?yàn)槲液汀肮怆u農(nóng)會(huì)”的朋友們談起自己最近一陣寫游記的事情時(shí)，我的老朋友王亮先生勸我考慮寫小說。這是老朋友第二次給我提出這樣的建議。三四年前，他和我的另一位老朋友蔣新力先生就給過我這樣的建議。

4月15日我給“光雞農(nóng)會(huì)”微信群里的朋友們寫道：

“秀才半個(gè)多月沒有拿這個(gè)手機(jī)。這還是半個(gè)月前寫的沒有發(fā)送的短信：雪景是中國山水畫最愛的主題之一，但是留傳下來的特別成功的名作其實(shí)也是屈指可數(shù)，王維，巨然，董源，范寬等畫的不多大家的。過去特別喜歡中國唐宋五代不多的雪景畫面中的詩情畫面。畫雪景大家熟悉的只是幾首，柳宗元的‘干山鳥飛絕萬徑人蹤滅’，岑參的‘忽如一夜春風(fēng)來干樹萬樹梨花開’，等，散文關(guān)于雪的名篇，沒有印象。好像漢賦里寫過一點(diǎn)。這次秀才在云南一周正好碰到云南高原下雪和雪后的晴天，給了秀才試試筆頭的機(jī)會(huì)�，F(xiàn)在完成了兩種高原雪景的文字嘗試，還有幾篇沒寫完。希望下次能見到江浙一帶山水之間江水與山之間雪景，這才是中國過去雪景畫的主體�！�

有門愛好，時(shí)間消耗起來就很快。秀才去飛來寺十二小時(shí)路程，寫了標(biāo)準(zhǔn)印刷頁寫了二十頁紙，寫了一周。這次秀才終于把福州平流尾的海景寫出來了。秀才這次寫云南的四天的四篇雪景屬于填空題，過去沒有人這么寫過。這是秀才給自己為什么寫這些的自己說服自己的理由。

寫這些文章，有時(shí)候?qū)τ谛悴耪娴氖且环N挑戰(zhàn)。的確有些時(shí)候，覺得無從下筆，只是突然有一天覺得自己想要?jiǎng)庸P時(shí)候，就不是挑戰(zhàn)了，就是寫，就自然而自然地寫出來了。

Jerry Wang:

可以考慮效仿川端康成，莫言，寫一些小說，小說的影響力遠(yuǎn)大于散文，川端康成靠這些不太起眼的作品如伊豆的舞女，故都，雪國都可以得諾貝爾獎(jiǎng)，你好好構(gòu)思一下，也許可以另辟蹊徑，做出一番事業(yè)。

我回信說：

@jerry Wang 秀才剛剛看過一位阿根廷學(xué)物理的轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的故事。他自傳解釋了為什么南美魔幻小說風(fēng)行一時(shí)。

Jerry Wang:

莫言也是效仿馬爾薩斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義

我說：

@Jerry Wang

是的，現(xiàn)在莫言被一個(gè)愚民要用500萬元起訴。

@Jerry Wang 散文本質(zhì)是溫吞水式的表達(dá)方式，小說可以大喜大悲。前者優(yōu)秀的多是長笛獨(dú)奏，優(yōu)秀小說則是交響樂作品。秀才一時(shí)半會(huì)仍是進(jìn)入不了小說的世界，聽老朋友忠告，開始準(zhǔn)備收集資料，等待有一天悟出，希望未來寫一本�，F(xiàn)在秀才對(duì)大自然之美現(xiàn)在似乎有所悟，爭(zhēng)取多寫出一點(diǎn)風(fēng)景作品。對(duì)于大自然的美感受，也是一陣風(fēng)，風(fēng)來的時(shí)候，爭(zhēng)取順風(fēng)飛遠(yuǎn)一點(diǎn)。

這真的是兩位老朋友的好意。的確，從八十年代中期，我一直想要寫小說，夢(mèng)想寫一本列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的史詩般的小說，但是，在用了七八年時(shí)間讀西方小說名著后，發(fā)現(xiàn)自己真的沒有任何寫小說的能力和天賦，最終徹底放棄了寫小說的念頭。

九十年代末期，我開始大量閱讀人物傳記書籍，并且有了寫散文隨筆的自然而然的想法，最終用十年時(shí)間出版了兩本散文集。

我也許在寫散文上有一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)天分，但是，寫小說真的是完全是不同的天賦，我感覺寫小說這是與寫散文風(fēng)馬牛不相及的另外一種藝術(shù)天賦。或許，我在科技小發(fā)明上，也有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，這是一種創(chuàng)新發(fā)明能力，只是普通的小發(fā)明，大多數(shù)經(jīng)過工程訓(xùn)練，其中相當(dāng)一部分人可以有或多或少的這種能力。但是，我這些年的經(jīng)歷告訴我，盡管寫小說也是一種創(chuàng)新發(fā)明能力，這是一種要求有這種藝術(shù)天賦的基礎(chǔ)上，后天訓(xùn)練才能有結(jié)果。若是沒有這種天賦，似乎訓(xùn)練沒有什么意義。

到目前為止，我仍然覺得自己沒有任何一點(diǎn)寫小說的能力和天賦。只是，青春時(shí)代的寫小說夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn)，但是，以此作為目標(biāo)，從青年時(shí)代起一直逼迫自己廣泛的閱讀各種書籍，這種努力在寫散文隨筆上意外收獲了結(jié)果。盡管寫散文也是要有一點(diǎn)點(diǎn)語言天份，但是，若是你不大量閱讀和寫作，這種天份只是一顆種子而已，若一個(gè)人僅僅是依靠自身的天份最多只能像種子受潮后可以發(fā)一點(diǎn)芽而已，與長成大樹成材并沒有任何關(guān)系。

只是經(jīng)過老朋友們的勸說，我倒想看看別人到底是什么寫小說的，這是重讀這本書的初衷所在，內(nèi)心深處還是想看自己到底有沒有可能再次嘗試寫一本小說，那怕只是散文集式的小說。

                                                          （二）

我這是介紹一下這本書的目錄：

目錄

如何找到讀書的樂趣
2	書單緣起
4	聰明的讀者都會(huì)跳讀
11	兩種不同人稱的小說
16	一部好小說的特點(diǎn)
21	故事是抓住讀者興趣的救生索

十部小說及其作者

26	亨利•菲爾丁和《湯姆•瓊斯》
48	簡•奧斯汀和《傲慢與偏見》 E08
72	司湯達(dá)和《紅與黑》
101	巴爾扎克和《高老頭》

126	查爾斯•狄更斯和《大衛(wèi)•科波菲爾》
152	福樓拜和《包法利夫人》
176	赫爾曼•梅爾維爾和《白鯨》
201	艾米莉•勃朗特和《呼嘯山莊》
232	陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》
261	托爾斯泰與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

怎樣的人寫出怎樣的書

“作家派對(duì)”

天賦以外的驅(qū)動(dòng)力小說從來不是照搬生活

每個(gè)人都能在書中找到自己想要的

這十本書中，我僅是三十年前看過七本，一本僅看過電影，另外兩本沒看過。

我已經(jīng)近三十年沒有看過小說了。

我摘錄書中若干段文字，十分有趣：

“《牛津詞典》給藝術(shù)下了這樣一個(gè)定義：“審美領(lǐng)域中技巧的運(yùn)用，如詩歌、音樂、舞蹈、戲劇、演說、文學(xué)作品等�！边@是非常精準(zhǔn)的定義。下面接著補(bǔ)充道：“尤其是在現(xiàn)代背景中，其運(yùn)用技巧的過程體現(xiàn)的完美程度，也成為藝術(shù)本身�！蔽蚁脒@是每一位小說家的目標(biāo)，但正如我們所知，很少有人達(dá)到過這一目標(biāo)。我們可以把小說看作是一種藝術(shù)形式，也許并不是很高尚，但它的確是一種藝術(shù)形式。然而，其本質(zhì)上是一種不完美的形式。我在許多演講中討論過這個(gè)問題，而我現(xiàn)在要說的也不比當(dāng)時(shí)講的更好，那我就允許自己簡短地引用一下�！盤009

“在所有用作品豐富世界精神財(cái)富的卓越小說家中，巴爾扎克是我心中唯一可以毫不猶豫地稱為天才的人。如今，“天才”這個(gè)詞已經(jīng)被廣泛使用。其實(shí)很多被稱作天才的人，至多算得上是有才華�！疤觳拧焙汀疤熨x”是兩碼事，很多人都具有才華，但真正的天才卻十分罕見。才華指的是熟練，可以在后天養(yǎng)成，而天才是天生的，而且常常與嚴(yán)重的缺陷結(jié)合在一起。什么是天才？《牛津英語詞典》指出，天才“是一種超出常人的智力，是那些在藝術(shù)、推理或?qū)嵺`方面的杰出之人所具備的；（一種）本能的、非凡的想象力和創(chuàng)造力，發(fā)明或發(fā)現(xiàn)能力”。巴爾扎克生來就有非凡的想象力和創(chuàng)造力。和司湯達(dá)以及《包法利夫人》的作者福樓拜不同，巴爾扎克并不是一位現(xiàn)實(shí)主義者，而是一位浪漫主義者。他眼中的世界比真實(shí)的世界更加濃墨重彩，對(duì)此他與同時(shí)代的人的看法相同。

有些作家僅憑一兩本書就名聲大噪，他們創(chuàng)造的大量文字中可能只有一部分有長久的價(jià)值，就像普契尼創(chuàng)作的《曼儂•萊斯科》。有時(shí)，他們的靈感來源于某次特殊的經(jīng)歷，或他們的性格，當(dāng)他們把能寫的全寫完后，就算再次寫作，也只是重復(fù)以前的作品。巴爾扎克的創(chuàng)作能力十分驚人，但作品的質(zhì)量參差不齊。他創(chuàng)作了這么多作品，不可能時(shí)刻保持最佳狀態(tài)。文學(xué)評(píng)論家常常對(duì)高產(chǎn)的作家持懷疑態(tài)度，我覺得這是不對(duì)的。馬修•阿諾德認(rèn)為高產(chǎn)是天才所具有的特點(diǎn)。在談到華茲華斯時(shí)，馬修•阿諾德指出，之所以認(rèn)為華茲華斯比其他詩人略高一籌，是因?yàn)榍謇淼羝接怪�作后，華茲華斯仍然有很多偉大的作品。他接著說：“如果讓每位作家拿出一部或幾部作品來進(jìn)行比較，我不認(rèn)為華茲華斯的作品就一定會(huì)比格雷、彭斯、柯爾律治或濟(jì)慈的好⋯•••他的卓越之處就在于他大量的優(yōu)秀作品。”巴爾扎克的作品不像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣壯麗，不像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣陰郁，也不像《傲慢與偏見》那樣有魅力：他的偉大并不在于某一部作品，而在于作品驚人的數(shù)量。

巴爾扎克的寫作領(lǐng)域包括了他的時(shí)代和國家。他對(duì)人有著非同一般的認(rèn)識(shí)，盡管不是那么精準(zhǔn)。他對(duì)醫(yī)生、律師、職員、記者、店老板、鄉(xiāng)村牧師這些中層階級(jí)的描寫，比對(duì)上層階級(jí)、工人或農(nóng)民的描寫更加令人信服。和其他小說家一樣，他對(duì)邪惡的描寫要比對(duì)善良的描寫更加出色。他的創(chuàng)作力驚人，就像是擁有自然的力量，是一條洶涌的河流，河水漫上河岸，掃清一切障礙；或像是一本開濃的應(yīng)從途條寧靜的鄉(xiāng)村，穿越人口稠密的城市的街道。

作為一位描繪社會(huì)的作家，巴爾扎克獨(dú)特的天賦不僅在于在人原關(guān)系中刻畫人物一一除了那些純粹寫冒險(xiǎn)故事的作者，所有小說家都是這樣做的———他還可以根據(jù)人物與世界的聯(lián)系來發(fā)揮想象。

很多小說家把兩三個(gè)角色當(dāng)作玻璃箱里的玩具來觀察。這通常能產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇效果，但這樣的描寫也會(huì)讓人覺得很不自然。人們不僅有自己的人生，也生活在別人的人生中。一個(gè)人在自己的人生中是主角，可對(duì)于別人的人生來說，大多數(shù)時(shí)間都是微不足道的。去理發(fā)店理發(fā)對(duì)你來說不算什么，但你隨意說出的一些評(píng)價(jià)，卻可能成為理發(fā)師一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。P103

我想不出還有哪本小說能如此有力地表現(xiàn)出愛情中的痛苦、狂熱和殘忍�！逗魢[山莊》有許多不足之處，但這都不重要，它們就像倒下的樹干、散落的巖石、飄落的雪花一樣微不足道，它們會(huì)阻礙阿爾卑斯山的河水沿著山坡洶涌而下，但絕不會(huì)讓河水停止。你無法將《呼嘯山莊》和其他作品相比較，只能把它比作埃爾•格列柯的偉大畫作，在一片陰郁荒涼的景色中，烏云密布，雷聲陣陣，幾個(gè)瘦長的身影呈現(xiàn)扭曲的姿態(tài)，被一種異常的氛圍所籠罩，無法呼吸。一道閃電劃過鉛灰色的天空，給畫面增添了幾分神秘的恐怖。P231

天賦以外的驅(qū)動(dòng)力

顯然，這些小說家都是個(gè)性鮮明、與眾不同的人。他們對(duì)寫作滿懷熱情。我們可以有把握地說，討厭寫作的作家并不多，這并不是說他們覺得寫作很容易，想要寫好是很難的。但他們?nèi)匀粺釔蹖懽�，這不僅是他們生活的需求，而且是一種像吃飯和喝水那樣的需求。也許每個(gè)人都具備創(chuàng)造的本能，孩子們會(huì)玩彩色鉛筆，用水彩畫一些小畫，這是很自然的事。孩子們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)，常常會(huì)寫一些小詩和小故事。我認(rèn)為，人的創(chuàng)造本能在二十多歲時(shí)達(dá)到頂峰，但有時(shí)創(chuàng)造力會(huì)被當(dāng)作青春期的產(chǎn)物，再加上生活中的瑣事太多，壓力太重，沒有時(shí)間培養(yǎng)，導(dǎo)致創(chuàng)造力的枯竭。但在有些人身上，創(chuàng)造力會(huì)繼續(xù)存在，并深深地吸引著他們。他們之所以成為作家，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心有非常強(qiáng)的創(chuàng)作欲。不幸的是，創(chuàng)造的本能是強(qiáng)大的，但有價(jià)值的創(chuàng)造卻是稀缺的。

創(chuàng)造的本能必須與什么東西相結(jié)合，才能使一個(gè)作家創(chuàng)作出一部有價(jià)值的作品？我認(rèn)為是個(gè)性。個(gè)性可能討喜，也可能不討喜，但個(gè)性使作家能以自己特有的方式來看待事物，這才是重要的。你可能不喜歡某位作家所看到的世界，例如，司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基或福樓拜所看到的世界就可能會(huì)令你反感，但他所展現(xiàn)出來的力量一定會(huì)給你留下深刻的印象。你也可能會(huì)喜歡這些作家的世界，比如菲爾丁和簡•奧斯汀眼中的世界。如果是這樣的話，你就會(huì)把這些作者放在心上。這取決于你自己的意愿，與作品的價(jià)值無關(guān)。

我一直都很想知道，這些小說家究竟有哪些特質(zhì)，讓他們能夠創(chuàng)作出那些公認(rèn)為偉大的作品。菲爾丁、簡，奧斯汀和艾米莉•勃朗特的生平鮮為人知，至于其他作家，要調(diào)查研究的材料就太多了。司湯達(dá)和托爾斯泰寫了許多關(guān)于自己的書；福樓拜的書信透露了很多事情；至于其他作家，他們的朋友和親戚都寫過回憶錄，傳記作家也曾詳細(xì)描述過他們的生活。他們的文化修養(yǎng)似乎并不高。

福樓拜和托爾斯泰的閱讀量很大，主要是為了獲得寫作素材；其他作家的閱讀量并不比他們身邊的人更大。除了寫作，他們對(duì)任何藝術(shù)都不感興趣，比如簡，奧斯汀覺得音樂很無聊；托爾斯泰倒是挺喜歡音樂，還會(huì)彈鋼琴；司湯達(dá)偏愛歌劇，這種娛樂方式能給不喜歡音樂的人帶來愉悅。司湯達(dá)在米蘭時(shí)每天晚上都去歌劇院和他的朋友們吃晚飯、打牌、閑聊，只有當(dāng)一個(gè)著名的歌手唱了一段熟悉的歌詞時(shí)，他才會(huì)注意舞臺(tái)。他對(duì)莫扎特、契瑪羅薩和羅西尼也很欽佩。我還沒有發(fā)現(xiàn)音樂或雕塑對(duì)其他作家有什么特殊的意義，造型藝術(shù)也一樣。眾所周知，托爾斯泰覺得所有的繪畫作品都毫無價(jià)值，除非它們能在道德上教化人們。司湯達(dá)也因列奧納多•達(dá)•芬卡諾瓦是比米開朗琪羅更偉大的雕塑家，因?yàn)樗麆?chuàng)作了三十件杰作，而米開朗琪羅只有一件。

大，創(chuàng)作一部好小說需要一種特別的智慧，也許這種智慧不需要十分高明。這些偉大的作家都很聰明，但他們并不是智力超群。他們往往會(huì)有一些十分天真的想法。他們接受了他們那個(gè)時(shí)代的通識(shí)，當(dāng)他們把這些通識(shí)運(yùn)用到小說中時(shí)，結(jié)果卻總是不盡如人意。

事實(shí)上，思根不是他們關(guān)注的重點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)小說家在關(guān)注社會(huì)思想時(shí)，是帶著情感眼鏡的。他們幾乎沒有概念性思維的天賦，他們對(duì)命題不感興趣，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的具體例子卻十分感興趣。如果智慧不是他們的強(qiáng)項(xiàng)，他們會(huì)用其他更有用的天賦來彌補(bǔ)：他們有強(qiáng)烈的感情，甚至充滿激情；他們有想象力、敏銳的觀察力，能夠設(shè)身處地為自己創(chuàng)造的人物著想，為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦；最后，他們能把所見、所感和所想，強(qiáng)有力且清晰鮮明地表現(xiàn)出來。

這些都是偉大的天賦，擁有這些天賦的作家是幸運(yùn)的，但僅有這些天賦是不夠的。加瓦尼說，巴爾扎克在所有學(xué)科里都是完全的“ignore”（無知者）。人們下意識(shí)地把這個(gè)詞譯成 “ignorant”（無知），但這個(gè)詞來自法語，除此之外還有其他的意思。它指的是像白癡一樣愚番無知。加瓦尼接肴說，但是當(dāng)巴爾扎克開始寫作時(shí)，他有了一種直覺，似乎對(duì)一切事物都了如指掌。我認(rèn)為直覺是一種判斷，一種基于合理的或認(rèn)為合理的無意識(shí)的判斷。巴爾扎克顯然不是這樣，他所表現(xiàn)出來的知識(shí)是沒有根據(jù)的。我認(rèn)為加瓦尼用錯(cuò)了詞，“靈感”用在此處更為恰當(dāng)，靈感是創(chuàng)作出杰作的另一個(gè)條件。什么是靈感？我有幾本心理學(xué)方面的書，翻了個(gè)遍也沒找到能啟發(fā)我的東西。唯一看到的一篇試圖說明這個(gè)間題的文章是埃德蒙•雅盧的《詩歌的靈感與匱乏》。埃德蒙•雅盧是一個(gè)法國人，他寫的是自己的同胞，一位法國詩人。也許他們對(duì)精神狀態(tài)的反映比盎格魯-撒克遜人更敏感。他這樣描述這位法國詩人在靈感下的樣子：他發(fā)生了變化，他的面容平靜而容光煥發(fā)，面部表情很放松，眼睛里閃爍著一種奇異的光芒，眼中帶有一種奇怪的欲望，渴望觸及某種不真實(shí)的東西。這是一種不容置疑的存在。但埃德蒙•雅盧接著說，靈感并不會(huì)永遠(yuǎn)存在，靈感消失后便是才思的枯竭，這可能會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，也可能持續(xù)數(shù)年。隨后，作者就會(huì)像失了魂一樣，終日郁郁寡歡、痛苦不堪；這不僅讓他感到沮喪，而且使他變得咄咄逼人、懷恨在心、消極厭世，忌妒其他小說家的作品，痛恨自己失去的創(chuàng)造力。我感到很奇怪，令人震驚的是，這種狀態(tài)與那些神秘主義者多么相似——在通靈的時(shí)刻，他們覺得自己與上帝合為了一體；在靈魂的暗夜時(shí)刻，他們感到枯竭和空虛，仿佛被上帝拋棄了。

埃德蒙•雅盧寫得好像只有詩人才有靈感，也許靈感對(duì)于詩人比對(duì)散文家更重要吧。詩人因?yàn)槁殬I(yè)要求而寫出來的詩，和他受到啟發(fā)時(shí)所寫的詩句相比，肯定有明顯的區(qū)別。雖然散文作家和小說家也有自己獨(dú)特的靈感，但《呼嘯山莊》《白鯨》《安娜•卡列尼娜》中的某些段落和濟(jì)慈或雪菜的詩歌一樣。小說家也許會(huì)有意識(shí)地依賴這個(gè)神秘的東西，陀思妥耶夫斯基在寫給出版商的信中，經(jīng)常說起自己在腦海中構(gòu)感的一些場(chǎng)最。如果他創(chuàng)作時(shí)靈感福現(xiàn)，那就能寫出一部杰作。靈感往往在年輕時(shí)出現(xiàn)，很少能持參到老年。

意志力是無法將它喚醒的，但作者們發(fā)現(xiàn)，可以通過哄騙讓它重新活躍起來。席勒在書房里工作時(shí)，為了喚醒靈感，會(huì)聞一聞放在抽屜里的爛蘋果；狄更斯的書桌上必須放置特定的物品，否則他就一個(gè)字也寫不出來。這些物品能夠帶來靈感，但一般來說這是不可靠的。一個(gè)作家乍現(xiàn)的靈感可能和濟(jì)慈寫下偉大頌歌時(shí)出現(xiàn)的靈感一樣，但寫出來的東西可能毫無價(jià)值。此處又和神秘主義者有了一個(gè)相似之處：圣特蕾莎對(duì)修女們的陶醉和幻想不以為意，除非它們落實(shí)在工作上。

我希望把靈感說清楚，可我不知道最終的答案。我只知道它是一種神秘的力量，令作者寫出他自己都不清楚的東西。小說家回顧自己的創(chuàng)作過程時(shí)，他會(huì)問自己：“我究竟是從哪里知道這些東西的？”我們知道，艾米莉總能寫出一些她所不知道的人和事，這讓夏洛蒂•勃朗特感到困惑。一旦作者擁有了這種力量，各種思想和形象都會(huì)涌上他的心頭，他覺得自己只不過是一件工具、一個(gè)速記員。無論一位作家具備怎樣的天賦，倘若沒有這種神秘力量的影響或驅(qū)動(dòng)，他們就不會(huì)有什么作為。P302

奇怪的是，這些杰出作家的文筆并沒有好到哪里去；更令人奇怪的是，他們居然還能當(dāng)上作家，并不能從遺傳的角度解釋他們的天賦。他們的家庭或多或少是受人尊敬的，但整體上非常普通，既不是特別有才智，又算不上非常有教養(yǎng)。他們小時(shí)候也沒有接觸過對(duì)文學(xué)和藝術(shù)感興趣的人。他們既不認(rèn)識(shí)作家，又算不上特別用功。他們和同年齡、同地位的男女一樣，有著類似的職業(yè)和娛樂活動(dòng)，沒有什么能表明他們具備非凡的才能。除了托爾斯泰是貴族出身，其他作家都屬于中產(chǎn)階級(jí)。從他們所處的環(huán)境和成長背景來看，人們覺得他們可能會(huì)成為醫(yī)生、律師、政府官員或商人。他們像羽翼豐滿的鳥兒投向天空的懷抱一樣投身于寫作。說來也的確奇怪，像卡桑德拉和倚·奧斯汀、費(fèi)奧多爾和米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基這樣在同樣的家庭出生，過著同樣的生活，在同樣的環(huán)挽中長大，彼此相親相愛的兩個(gè)人，起都只有一個(gè)人具備超群的天賦。我已經(jīng)說過，偉大的小說家不僅要有創(chuàng)造力，而且要有敏銳的感知力、專注力、吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的能力，最重要的是對(duì)人性有著濃厚的興趣；只有將這些能力巧妙結(jié)合，才能成為真正的小說家。但是為什么只有一個(gè)人具備這些能力，而不是另一個(gè)人呢？為什么擁有這種能力的是一個(gè)鄉(xiāng)下物師的女兒、一個(gè)默默無聞的醫(yī)生的兒子、一個(gè)窩囊律師或一個(gè)狡詐的政府職員的兒子呢？這是一個(gè)無法解釋的謎。沒有人知道這些小說家罕見的天賦是如何獲得的。這似乎取決于他們的性格，而人的性格，除了少數(shù)例外，大多是由可貴的品質(zhì)和邪惡的缺點(diǎn)而構(gòu)成的。

藝術(shù)家的獨(dú)特天賦，他的才能（或天資），就像酣睡中的蘭花種子，偶然掉落在熱帶叢林的一棵樹上，雖然在樹上生根發(fā)芽，但卻是從空氣中獲得養(yǎng)分，然后開出一朵朵奇異又美麗的花。這棵樹被砍倒，做成了木材，或是沿著河流漂流而下，到達(dá)了鋸木廠，如此一來，這棵生長著繁茂的奇異花朵的樹木，就和原始森林里的其他幾干棵樹沒有什么兩樣了。P312

                                                          （三）

從毛姆的講述中，我們知道有寫小說天賦的人，往往寫作的欲望也是天生的強(qiáng)大。

另外一個(gè)話題就是靈感，從我個(gè)人經(jīng)歷來看，靈感有時(shí)就是你頭天晚上寫的東西，第二天看到時(shí)，都感到驚訝，不相信是自己寫出來的。

無論是寫散文還是科技上的發(fā)明，時(shí)常會(huì)有不知道怎么就突然想到的事情，這應(yīng)該是一種天賦的表現(xiàn)。

誠實(shí)地說，到目前為止，我仍然覺得自己沒有寫小說天賦，因?yàn)槲宜坪鯖]有進(jìn)入自己想要設(shè)計(jì)的人物內(nèi)心世界里的能力，也沒有對(duì)他人的心理和行動(dòng)的直覺反應(yīng)的能力。唯一的希望，就是有那么一天，上帝突然幫我打開了我的這個(gè)潛能的大門，也就是上帝被這種寫小說的企圖心打動(dòng)了。

不過，若是上帝再繼續(xù)賜予我二十年的超強(qiáng)工作強(qiáng)度的體力和精力，成為二十一世紀(jì)世界上最出色的散文家之一，這真的是我可以為之努力的現(xiàn)實(shí)中與自己天賦一致的目標(biāo)。

吳礪

2024.5.24