《沉思集》

吳礪

                        

                                                                                    《沉思集》

翻閱《沉思集》／（古羅馬）馬可·奧勒留；馮金朋譯注．——合肥：安徽文藝出版社，2021.5（2022.5重印）

一個(gè)月前翻閱了古羅馬皇帝馬可·奧勒留的傳記，想想看看他寫(xiě)的著名的書(shū)《沉思集》，可是我現(xiàn)在讀書(shū)的時(shí)間很少，加上這是一本偏哲學(xué)性的著作，一直放在家里沒(méi)看。眼看快到一個(gè)月的借書(shū)期限了，決定還是翻一翻。過(guò)去我一直都有一個(gè)習(xí)慣，圖書(shū)館借的書(shū)，不翻一下，不許還，罰款也不許還，這樣強(qiáng)迫自己讀一點(diǎn)書(shū)。人總是有犯懶的時(shí)候，沒(méi)有自己給自己的一點(diǎn)點(diǎn)壓力，書(shū)是很難讀多一點(diǎn)。

讀人物傳記和自傳體文學(xué)，可以了解我們作為人的更多的感受和情感，看看別人怎么看世界，從而擴(kuò)展自己對(duì)世界和自己的理解。

我剛剛寫(xiě)完一組云南的游記，感覺(jué)自己像一個(gè)的全部積蓄的水被放干凈的水塘一樣，變得空蕩蕩的，需要從書(shū)籍中獲取能量填補(bǔ)自己了。

看第一卷，馬可·奧勒留評(píng)論他周?chē)�的師長(zhǎng)、義父和朋友，就了解這是一位嚴(yán)于律已的皇帝。我摘錄一篇他評(píng)論他的義父（同時(shí)是親姑父，岳父皇帝）的文字：

“16

（1）在我的父親身上，我看到了溫和的性情，深思熟慮后對(duì)決定之事的堅(jiān)定不移；不慕虛名，不飾虛榮；熱愛(ài)勞作，且能持之以恒：樂(lè)于傾聽(tīng)對(duì)公共事業(yè)有利的建議；賞罰得體，毫不偏私；根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，知道何時(shí)應(yīng)該緊張，何時(shí)應(yīng)該松弛；遇見(jiàn)美少年，能禁絕淫心。

（2）常懷推己及人之心；不強(qiáng)迫他的朋友們必須與他一起用餐，或者必須陪同他一起出國(guó)；他的朋友們總是會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一如既往地對(duì)待那些因?yàn)槟承┚o急事務(wù)而未能留在他身邊的人；在商議事務(wù)時(shí)，堅(jiān)持深入而又持久的思考，并不滿足于第一印象而過(guò)早地下結(jié)論；重視且能夠維持與朋友之間的友誼，既不嫌棄、輕蔑，又不過(guò)分熱情；在一切環(huán)境中都不等靠他人，并能保持良好心態(tài)；養(yǎng)成良好習(xí)慣，即便對(duì)極為瑣碎的事情也要富有預(yù)見(jiàn)，做好應(yīng)對(duì)，而不臨事慌亂。

（3）他在位期間禁止別人對(duì)他的公開(kāi)贊頌和一切阿諛?lè)畛校?/font>

他時(shí)刻關(guān)注帝國(guó)的需要，妥當(dāng)安排公共支出，耐心聽(tīng)取一些人在這方面的批評(píng)與責(zé)難；敬畏神明而不盲信；不會(huì)為了贏得民眾的好感而去迎合他們的欲望，對(duì)他們諂媚奉承：在一切事情上都保持頭腦清醒、立場(chǎng)堅(jiān)定；拒絕沾染一切鄙俗的愛(ài)好以及熱衷于新奇的追求。

（4）當(dāng)命運(yùn)之神提供豐足的贈(zèng)禮時(shí)，他坦然接受并欣然享用，既不夸耀，也不羞愧；當(dāng)命運(yùn)之神不饋贈(zèng)他禮物時(shí)，他也未曾渴望得到它們。任何人都沒(méi)有理由批評(píng)他是一個(gè)顛倒黑白的詭辯家、一個(gè)油嘴滑舌的騙子 “或者賣(mài)弄知識(shí)的學(xué)究，反而認(rèn)為他成熟穩(wěn)重、正直完美，不為阿諛?lè)畛兴�迷惑，且能夠決斷本人和他人之事。

（5）除此之外，他還極為尊重那些真正的哲學(xué)家，但不譴責(zé)其他所謂的哲學(xué)家，同時(shí)也不受他們的任何影響。他平易近人、和藹可親，卻非矯揉造作。對(duì)身體健康適度關(guān)心，而不貪戀生命長(zhǎng)久；或者，既不夸示自己的形體，也不對(duì)之漠不關(guān)心；由于不能過(guò)分忽略身體，才求助于但又極少求助于醫(yī)師、藥物或外部治療。

（6） 但是，最重要的是，他很樂(lè)于支持那些擁有特殊技藝的人——對(duì)那些具有演說(shuō)才能，擁有法律、道德或其他任何知識(shí)的人，不僅毫無(wú)嫉妒之心，而且還積極幫助他們，使每個(gè)人都依其所能而獲得榮譽(yù)。他忠實(shí)地遵循祖宗法制，卻未曾有墨守成規(guī)的痕跡。

（7）他不喜歡變化無(wú)常、動(dòng)蕩不安，而是將愛(ài)好保持在同一個(gè)地方，專(zhuān)注于同一件事情。在一次頭痛病結(jié)束之后，他便馬上恢復(fù)如初，精力充沛地去進(jìn)行他的日常工作。他的秘密不僅不多，反而極少，并且都只與國(guó)家的政治事務(wù)有關(guān)。他在公共娛樂(lè)的管理上、公共工程的建設(shè)上、國(guó)家公款的分配上以及其他類(lèi)似事務(wù)上表現(xiàn)出良好的理智和審慎，因?yàn)樗�在完成這些事務(wù)時(shí)，只看重對(duì)事情本身的處理，而不考慮借此博得美名。

（8）他不會(huì)不合時(shí)宜地沐浴，不喜歡大興士木去營(yíng)建豪宅，也不在意食物的質(zhì)量、衣服的質(zhì)料和色彩以及他的奴隸是否年輕貌美。

他的袍子來(lái)自他在平原地區(qū)的別墅洛里烏姆，并且他的大部分日常所需都來(lái)自拉努維烏姆�！氨娝�周知，他在圖斯庫(kù)盧姆是如何對(duì)待那位向他道歉的包稅人的，他的日常品行便是如何。

（9）在他身上，絲毫看不到粗魯無(wú)禮、狂妄傲慢、暴虐兇狠的痕跡，也沒(méi)有如諺語(yǔ)所言“讓人汗流浹背”的事情，而是具體問(wèn)題具體對(duì)待，他閑適、冷靜，有方法、有精力、有恒心。那些對(duì)蘇格拉底的記載也適用于他，他能夠放棄也能夠享受那些常人難以戒除之事和癡迷熱衷之事。強(qiáng)大到既能在一種情況下堅(jiān)持又能在另一種情況下節(jié)制，這種品質(zhì)只有擁有完美而又不可戰(zhàn)勝的精神的人才具備，就像馬克西穆斯在病中所表現(xiàn)出來(lái)的那樣。”P(pán)019

從這不多的文字中，我們可以看到一個(gè)古羅馬好皇帝心目中的好皇帝是怎樣為人處事的。

粗糙翻了幾章。這有些像《論語(yǔ)》，不同的是前者是自己寫(xiě)的心得，后者是學(xué)生記錄老師的只言片語(yǔ)。

“15

一個(gè)祭壇上堆積著許多乳香顆粒。有的先落下，有的后落下，這卻沒(méi)有使它們變得不同。

16

如果你重新遵守原則，崇拜理性，那么那些現(xiàn)在視你如野獸或猿猴的人，不出十天就會(huì)敬你如神明。

17

不可因覺(jué)得你能夠活上幾萬(wàn)年而浪費(fèi)時(shí)光。你的大限已經(jīng)指目可待。趁你還活著，趁你還有能力，做一個(gè)好人吧！”P(pán)067

“21

（1）如果靈魂在肉體消亡后繼續(xù)存在，那么天空在創(chuàng)世以來(lái)是如何容納它們的？大地在創(chuàng)世以來(lái)又是如何容納被埋葬的尸體的？事實(shí)上，肉體在大地上經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的停留之后，會(huì)變化和分解，然后為其他的肉體讓出地方。就像這樣，靈魂移居到天空，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，也會(huì)變化、分解、燃燒，回歸宇宙整體的創(chuàng)造法則。通過(guò)這種方式，它們?yōu)殡S后到來(lái)的靈魂騰出空間。

如果靈魂繼續(xù)存在，那么這便是對(duì)它的回答。

（2）我們不僅應(yīng)該考慮被埋葬的肉體有多少，而且還應(yīng)該考慮每天被我們自身和其他動(dòng)物吃掉的動(dòng)植物有多少。被消耗掉的動(dòng)植物的數(shù)目非常之大，并且它們以這樣的方式被埋葬到以它們?yōu)槭车娜嘶騽?dòng)物的肉體里。并且，它們不缺乏空間，因?yàn)樗鼈冏兂闪搜�，然后又由血變成了氣或者變成了火而被大地所接受�?/font>

（3）在這件事上，我們?cè)鯓硬拍芴綄さ秸胬砟兀客ㄟ^(guò)辨別質(zhì)料和因果。” P069

作者反復(fù)討論死亡，可以看出他一直在試圖說(shuō)服自己接受死亡：

“32

（1）順便回想一下韋斯帕薌時(shí)代，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的事情都是一樣的：結(jié)婚、誕子、生病、死亡、戰(zhàn)斗、節(jié)慶、經(jīng)商、務(wù)農(nóng)、諂媚、自夸、猜疑、陰謀、祈求他人死亡、抱怨自己的命運(yùn)、墜入愛(ài)河、儲(chǔ)藏財(cái)富、渴望當(dāng)上執(zhí)政官或皇帝�？墒乾F(xiàn)在，他們已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，沒(méi)有留下任何痕跡。

（2）再回想一下圖拉真時(shí)代，你想到的所有事情也都完全一樣。那個(gè)時(shí)代的人也都離開(kāi)了這個(gè)世界。再看看其他各個(gè)時(shí)代和各個(gè)民族的歷史，同樣也是如此。你將看到，多少人在奮發(fā)圖強(qiáng)之后很快倒下、死亡，然后分解成各種元素。但最重要的是，你應(yīng)該回憶一下你本人見(jiàn)過(guò)的那些人，他們?yōu)樘摽罩�物奮斗，不做與自身的自然屬性相符合的事情，不堅(jiān)持它，也不因之滿足。

你必須牢記，對(duì)每一件活動(dòng)的關(guān)注都要有相稱(chēng)的價(jià)值和相應(yīng)的尺度。這樣的話，如果不過(guò)多地或者沒(méi)有不恰當(dāng)?shù)靥幚泶我�之事，你便不�?huì)產(chǎn)生厭煩情緒。”P(pán)075

“47

如果有一位神明告訴你，你明天早晨或者最遲后天早晨將會(huì)死去，那你會(huì)認(rèn)為不管是后天死亡還是明天死亡都沒(méi)有多大差別，除非你極為貪生怕死。它們的差別是如此地細(xì)微！所以，你也應(yīng)該認(rèn)為許全年之后的死亡和明天早晨的死亡之間也不會(huì)有很大差別。

48

（1） 要不斷地想一想，多少醫(yī)師是在對(duì)病人皺了眉頭之后死的，多少占星師是在把死亡當(dāng)作一件嚴(yán)重之事給他人做出預(yù)言之后死的，多少哲學(xué)家是在對(duì)死亡和永生進(jìn)行了不盡的探討之后死的，多少英雄是在殺死了許多人之后死的，多少儼然永生不死的僭主是在對(duì)人民高傲地行使生殺予奪大權(quán)之后死的。再想一想，多少座城市完全地“死去”，像赫利斯、龐貝、赫爾庫(kù)拉涅馬姆以及其他不勝枚舉的城市那樣。

（2）再想一想你所有認(rèn)識(shí)的人，他們也都一個(gè)接一個(gè)地死去。一個(gè)人參加完了朋友的葬禮之后，他本人也倒下了；另一個(gè)人又參加他的葬禮，然后也同樣倒下了。這一切都在很短的時(shí)間里發(fā)生�？傊�，人生短暫易逝，且毫無(wú)價(jià)值。在昨天還是一小滴黏液"，到明天便成了一具木乃伊或一堆灰燼。因此，遵從自然之道度過(guò)這短暫的時(shí)光吧，然后欣然離開(kāi)它，就像一顆橄欖在成熟之后從樹(shù)上掉落，祝福孕育了它的土地，感謝使其成長(zhǎng)的樹(shù)木�！� P075

讀到這里，我才發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的魅力所在：我們這些沒(méi)有宗教信仰的人，將來(lái)怎么說(shuō)服自己接受自己的將死亡的現(xiàn)實(shí)……這位皇帝這樣說(shuō)明自己的理由，同樣會(huì)是我們大多數(shù)人試圖說(shuō)服自己的理由。他為我們提供了思路……

這書(shū)譯者注釋中介紹的一個(gè)皇帝看待死亡的確有風(fēng)度——“我想，我將要成為神了”：

“韋斯帕薌（Vespasian,17—79），拉丁文全名為“提圖斯•弗拉維烏斯•維斯帕西安務(wù)斯”（Tinus Flavius Vespasianus），弗拉維王朝（69—96）的開(kāi)國(guó)君主，是一位冷靜、溫和而又堅(jiān)毅的杰出皇帝。在四帝之年中，得到潘諾尼亞諸軍團(tuán)支持的他在第二次貝德利亞庫(kù)姆戰(zhàn)役中決定性地?fù)魯×藢?duì)手，登上了皇位。

在他執(zhí)政期間，他在羅馬進(jìn)行金融改革，并建造了許多恢弘的建筑，其中的代表就是羅馬的弗拉維競(jìng)技場(chǎng)。韋斯帕薌在任時(shí)，繼續(xù)與元老院合作，也讓更多的行省上層人物進(jìn)入帝國(guó)政治的核心層，并且繼續(xù)把羅馬公民權(quán)和拉丁公民權(quán)給予行省居民，來(lái)擴(kuò)大和鞏固羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治基礎(chǔ)。令人稱(chēng)道的是，在他晚年去世之際，面對(duì)死亡，他依日極有風(fēng)度地說(shuō)道：“我想，我就要成為神了。”” P074

“當(dāng)初和我一起來(lái)到這個(gè)世界的人，有多少人已經(jīng)離開(kāi)了�！盤(pán)134

這句話真的很簡(jiǎn)練，可本身就是詩(shī)。

“一個(gè)人享有的時(shí)光，是這個(gè)無(wú)限綿延的時(shí)間中多么微不足道的一部分！因?yàn)�，它在永恒中轉(zhuǎn)瞬即逝。一個(gè)人擁有的本體，是宇宙本體中多么微不足道的一部分！一個(gè)人擁有的靈魂，是宇宙靈魂中多么微不足道的一部分！你所生活的地方，是大地上多么微不足道的一部分！想一想所有這一切，你就不會(huì)認(rèn)還有什么事情是重要的，除了遵從你的本性去行動(dòng)和接受宇宙本性所分配給你的一切�！� P271

這個(gè)當(dāng)皇帝的認(rèn)識(shí)到自己是世界上微不足道的，這真的是哲人啊。

匆匆翻完了這本沉思錄。我不由想起，中國(guó)當(dāng)皇帝的有這樣的哲學(xué)家嗎？沒(méi)有印象有過(guò)。

我記得自己青年時(shí)期也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的警己的短句，但是顯然與這位皇帝寫(xiě)的不是同一水平——這位皇帝從小就被一批有思想深度的導(dǎo)師導(dǎo)向更高的思維天空上，而我只能如地面上本能的反應(yīng)常人思考而已。

這本書(shū)關(guān)于道德的思考，對(duì)于我們也許無(wú)意義了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)木己成舟。但是，他對(duì)于接受死亡的自我說(shuō)服，對(duì)于這個(gè)世界沒(méi)有宗教信仰的人而言，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)——本質(zhì)是這本書(shū)對(duì)于不信教人士來(lái)說(shuō)，它是一本巨大實(shí)用性的著作，雖然它同樣沒(méi)有方法解決死亡來(lái)臨，至少有曾經(jīng)作為一個(gè)有作為皇帝幫我們理清過(guò)思路——這是所有人必經(jīng)之路，你怕也無(wú)用。

這也許就是這本書(shū)一直沒(méi)有過(guò)時(shí)的原因吧。

我再加上中譯本封面上對(duì)作者和作者這本書(shū)的介紹：

“馬可•與勒留（Marcus Aurelius, 121—180）

古羅馬唯一一位哲學(xué)家皇帝，斯多葛派代表人物之一，“五賢帝”之一。其統(tǒng)治時(shí)期被認(rèn)力是古羅馬的黃金時(shí)代。

馬可•奧勒留的一生充滿悲劇色彩，過(guò)一種寧?kù)o的生活是他的愿望，然而羅馬帝國(guó)的內(nèi)憂外患，卻讓他的一生不得不在馬鞍上度過(guò)。讓奧勒留名垂青史的并非他作為皇帝的文治武功，而是他一篇篇關(guān)于生命的真誠(chéng)反思的箴言體隨筆。這些文章在奧勒留死后被結(jié)集成篇，并命名為《馬可•奧勒留的自我對(duì)話》，后以《沉思錄》而聞名�！�

“《沉思錄》是一位偉大的帝王所著的帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的哲學(xué)隨筆，也是斯多葛派哲學(xué)的代表性作品，在西方哲學(xué)史上具有重要地位。

作者馬可•奧勒留對(duì)神主宰的守宙、自然、社會(huì)和人生展開(kāi)思考，并通過(guò)一篇篇箴言體隨筆，為后人留下了一位有哲學(xué)修養(yǎng)的統(tǒng)治者的人生感悟，以及一位有道德感的君主的自覺(jué)反省，使靈魂在這里得到安頓，焦慮在這里得到緩解。

在這些反思中，馬可•奧勒留表現(xiàn)為一個(gè)寬以待人、嚴(yán)于律己的理想主義者，表現(xiàn)為一個(gè)勇于正視自身錯(cuò)誤、渴望堅(jiān)守正道的誠(chéng)實(shí)之人。他從不放棄省察自己的思想、動(dòng)機(jī)以及行為，以提升自我和完善自我。

這些從靈魂深處流淌出的樸實(shí)文字，讓《沉思錄》成人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的作品之一，穿越千年，仍值得誦讀多遍。《沉思錄》被哲學(xué)家羅素、作家費(fèi)迪曼、英國(guó)前首相丘吉爾、美國(guó)前總統(tǒng)克林頓等人奉力必讀經(jīng)典�！�

吳礪

2024.51