|
天上的云南（上）
----“云南漫步”系列之一 二Ｏ一九年十一月一日（星期五） 一定是天下最有詩(shī)意的地名——無(wú)論是“彩云之南”還是“云下南邊”，也無(wú)論是“云山之南”還是“云嶺之南”，“云南”都是一部大美之詩(shī)的絕妙命題。 ——云南知識(shí)讀本：全2冊(cè)，朱凈宇編著一一昆明：云南美術(shù)出版社，2013.1 明天我即將開始十六天的我的云南自由行。在這次云南行之前，突然對(duì)旅行意義和寫游記的意義產(chǎn)生了困惑。 去年十一長(zhǎng)假，我去云南麗江旅游了一周。那是我第一次去云南，使我對(duì)云南的天然的風(fēng)光印象深刻。那個(gè)行程安排十分匆忙，讓我產(chǎn)生了再去云南多走一段時(shí)間的計(jì)劃。這次我是平生第一次為整個(gè)行程做了規(guī)劃，提前預(yù)訂了行程中所有的動(dòng)車票和行程中所有的旅館。 同所有長(zhǎng)途旅行前一樣，我總是有一種莫名其妙的不安感…… 辦公室有成堆的訂購(gòu)的雜志和網(wǎng)上新買的書沒(méi)有來(lái)得急翻看，今天就準(zhǔn)備隨機(jī)地翻一下，對(duì)于打動(dòng)自己的段落作一點(diǎn)摘錄。辦公桌上有我家老五幫我買的“漢王速錄筆”，扁刷子一樣塑料筆在書上一行接一行刷一下，雜志和書上的印刷字就變成了電腦桌面屏幕上印刷體，作摘錄十分的方便快捷。 這些摘下來(lái)的文字雜亂沒(méi)有頭緒，是一只小燉鍋里面無(wú)厘頭的語(yǔ)言的雜碎……不過(guò)，我還是想讓讀者和我分享一下，算是隨我先在書上的云層中神游一次吧…… 鮮花小販們活色生香的生活氣息讓人迷戀。我有一種貪婪食客進(jìn)入龐大生鮮市場(chǎng)的微醺感，興奮卻無(wú)一樣被成捆出售，或者論斤來(lái)稱，好像一下子覺(jué)得自己變成了富豪，買它幾斤回去也無(wú)妨，難怪人們說(shuō)：“云南十八怪，鮮花論斤賣�！毙袠I(yè)內(nèi)的人這樣告訴我鮮花的魅力：“鮮花是一種特殊的商品，幾乎沒(méi)有人會(huì)聲稱自己不喜歡鮮花。也幾乎在任何場(chǎng)合，再多的鮮花人們也不會(huì)嫌多�！� 老楊的判斷沒(méi)錯(cuò)，云南的地理和氣候條件對(duì)于花卉來(lái)說(shuō)，在全世界范圍內(nèi)也不可多得。云南的北面是海拔6000多米、終年積雪的高山，而南面是海拔70多米的熱帶雨林，它意味著地球上幾乎所有的氣候類型，在云南都有——寒帶、溫帶、亞熱帶和熱帶。全國(guó)重要的植物 2.6萬(wàn)種，云南占到 1.3萬(wàn)種。世界上絕大部分的花，云南都可以種植。尤其是昆明地區(qū)四季如春，號(hào)稱“天然溫室”。 昆明花拍中心的總經(jīng)理助理余娜向我提到，20多年前，國(guó)家發(fā)改委曾經(jīng)邀請(qǐng)聯(lián)合國(guó)專家到云南考察，研究怎么幫助云南山區(qū)的百姓脫貧致富。聯(lián)合國(guó)專家在考察了云南的條件后，提出云南適合發(fā)展鮮花、茶葉、葡萄、咖啡等產(chǎn)業(yè)，其中鮮花產(chǎn)業(yè)的富民作用最明顯。聯(lián)合國(guó)專家又邀請(qǐng)全球知名的種植公司到云南考察，確認(rèn)云南低緯度、高海拔的特點(diǎn)非常適合鮮花種植。高海拔強(qiáng)烈的紫外線照射能夠賦予花兒鮮艷的色澤，而低緯度又使得極端天氣非常少，很適合鮮花的全年生產(chǎn)。從1994 年以來(lái)，云南省的鮮切花產(chǎn)量始終保持在全國(guó)第一的水平。 ——摘自“三聯(lián)生活周刊” 我們生活在一個(gè)人人都想成名、想成為藝術(shù)家的時(shí)代。但藝術(shù)與忍耐相關(guān)，而實(shí)在與榮耀無(wú)關(guān)。 ——法國(guó)歌手弗里德里克·奧伯蘭德 我在輕吟的燈光下寫作，不為抱負(fù)不為生計(jì)，也不為在象牙舞臺(tái)上趾高氣揚(yáng)，只為了他們最隱秘的心，那最普通的一點(diǎn)回報(bào)。 ——迪倫‧托馬斯，《我的手藝或沉寂的藝術(shù)》 美國(guó)著名心理學(xué)家霍華德加德納曾說(shuō)：“人類某些奮斗的特點(diǎn)正是在于其目標(biāo)是不可實(shí)現(xiàn)的。一切有意義的目標(biāo)都會(huì)隨著人向他們的邁進(jìn)而往后退去�！蹦撤N意義，這就是1.8萬(wàn)組花生漫畫的故事。也正如舒爾茨在世時(shí)不止一次地強(qiáng)調(diào)，自己從來(lái)沒(méi)有把兒童作為自己的主要讀者，“史努比的真正的愛(ài)好者應(yīng)該是成年人。從某種程度上說(shuō)，史努比的幽默中流露出一代美國(guó)人的作風(fēng)和理想”。 沒(méi)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)《云中漫步》（Walk in the Clouds）、《杯酒人生》（Sideways），讓多少人到迤邇曼妙的加州納帕谷區(qū)童新思考了人生。如果你真的開始這樣的旅行，除了親身走入天堂般唯美浪漫的葡園美景，額外驚喜的就是那些散落其間的寧?kù)o藝術(shù)家小鎮(zhèn)。在納帕谷區(qū)，你最常聽(tīng)到的話是：“這里住著全世界最幸福的藝術(shù)家。” 1960 年，他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，之后前往美國(guó)，獨(dú)自在那里定居了半個(gè)多世紀(jì)，直至今年8月30日病逝于紐約家中。據(jù)他的助手說(shuō)，薩克斯走得非常安詳，“身邊圍繞著他所愛(ài)的人”。如同他在《紐約時(shí)報(bào)》上寫的：“我無(wú)法裝作無(wú)所畏懼，但我心懷感激……在這個(gè)美麗的星球上，我是一個(gè)有情眾生、有思維能力的生物，這已是莫大的榮幸與歷險(xiǎn)。” 讀他人生最后一部作品《行走中》，你會(huì)驚嘆這個(gè)人度過(guò)了多么精彩的一生——童年時(shí)代對(duì)音樂(lè)和化學(xué)的熱情，年輕時(shí)代在牛津的漫游，初到美國(guó)時(shí)放縱不羈的生活。騎著摩托車穿越托潘加大峽谷。他曾經(jīng)走到北極，差點(diǎn)在寒冷的夜里凍死在山腳下。他曾經(jīng)獨(dú)自坐船到太平洋小島，徒步穿越瓦哈卡的叢林。在他得知自己癌癥擴(kuò)散，只有幾個(gè)月可活的時(shí)候，還計(jì)劃去北卡羅來(lái)納州杜克大學(xué)的狐猴研究中心一趟�！昂锱c靈長(zhǎng)類動(dòng)物的祖先在起源上極為接近。我樂(lè)于想象我自己的某個(gè)祖先，在5000萬(wàn)年前曾經(jīng)是一只小小的樹居生物，就像今天的狐猴。我喜歡它們跳脫的活力與好奇的天性。” 在這個(gè)美麗的星球上，我是一個(gè)有情眾生、有思維能力的生物，這已是莫大的榮幸與歷險(xiǎn)。 ——奧利弗‧薩克斯 ——摘自“心智邊緣的人性觀察”主筆／陳賽“三聯(lián)生活周刊”2015年第43期 我們的語(yǔ)言精明地體悟到了獨(dú)自一人所包含的兩種意味，它創(chuàng)造了“孤”一詞，來(lái)表達(dá)獨(dú)自一人時(shí)的那種痛苦。它還創(chuàng)造了“獨(dú)處”一詞，來(lái)表達(dá)獨(dú)自一人時(shí)的那種榮耀。 ——丹尼爾·克萊恩，《每當(dāng)我們找到生命的意義，它就變了》 我還看到李安的一個(gè)訪談。李安在回答“人生的意義”是什么時(shí)，說(shuō)的人生沒(méi)有什么意義，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，我們所做的，是盡量去尋找一些意義。 “我來(lái)到這個(gè)世上，并不是為了探索什么生命的意義，更不會(huì)對(duì)這個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題發(fā)表長(zhǎng)篇大論，我的生命的意義就是我做到了我想做的事情，而且我一直是盡力而為，所以我很滿足，沒(méi)有遺憾。” ——李光耀 我們總是過(guò)于渴望未來(lái)，這讓我們／染上了心懷期待的惡習(xí)。／總有某種事物一點(diǎn)一點(diǎn)逼近；直到那時(shí)我們說(shuō)。 叢懸崖上看去：—個(gè)細(xì)小、清晰的／閃耀的，承載著應(yīng)許的艦隊(duì)開近了。／它們來(lái)得太慢！它們浪費(fèi)了太多的時(shí)間／不肯抓緊一下。 但他們還是駛過(guò)了手握著失望的／可憐稻草的我們，因?yàn)�，雖然毫無(wú)阻擋／它每一次的靠近，近到舷上的銅飾都能看見(jiàn)／每一根纜繩都清晰可辨。 那旗幟招展．項(xiàng)尖鑲金的金船／昂然駛過(guò)我們的航路，從未拋錨靠岸；它來(lái)得快，去得更快。直到最后一艘。 我們以為，每一艘都會(huì)吊起貨艙，并把／所有的負(fù)載卸入我們的一生，我們都被虧欠／因?yàn)槿绱四托牡牡却＃俏覀冨e(cuò)了。 只有一艘船在尋找我們，一艘掛著黑帆的從未見(jiàn)過(guò)的船／她的身后拖著一道巨大的寂靜。她的尾跡里/水無(wú)涌流，浪花不興。 ——菲利普‧拉金的詩(shī) 20世紀(jì)是第一個(gè)醫(yī)學(xué)真正起作用的世紀(jì)。直到 19世紀(jì)人們發(fā)現(xiàn)細(xì)菌原理，醫(yī)學(xué)干預(yù)才真正能治病救人。以前發(fā)生的一切都只是蒙騙，還有憐憫，還有技巧——還有自愈。大多數(shù)科學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)是50 年前才開始有的。 ———桑塔格1981 年在接受訪談時(shí)說(shuō) 斯蒂芬·茨威格曾寫道：“藝術(shù)家與科學(xué)家創(chuàng)造的重要的一切，恒久的一切，總是只在罕有的充滿靈感的時(shí)刻完成的。在歌德敬畏地稱之為‘上帝神秘的作坊’的歷史里，平淡無(wú)奇、無(wú)足輕重之事多如牛毛。這里，玄妙莫測(cè)、令人難忘的時(shí)刻至為罕見(jiàn)。她作為編年史家，漠然而不懈一個(gè)事實(shí)，一環(huán)又一環(huán)地套上那縱貫數(shù)千年的巨大鏈條。因?yàn)榭嚲o的鏈條也要有準(zhǔn)備的時(shí)間，真正的事件均有待于發(fā)展。向來(lái)是：一個(gè)民族，百萬(wàn)人里面才出一個(gè)天才；人世間數(shù)百萬(wàn)個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過(guò)去，方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻。無(wú)比豐富的事件集中發(fā)生在極短的時(shí)間里，一如整個(gè)太空的電流聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地先后或平行發(fā)生的事件，凝聚到?jīng)Q定一切的唯一瞬間，” 1915 年11月，愛(ài)因斯坦創(chuàng)造和經(jīng)歷了這樣美妙的、決定性的瞬間，盡管他正處理著第一次婚姻的解體并身處第一次世界大戰(zhàn)。歷史性的時(shí)刻至為罕見(jiàn)，因此在此后的100 年里，追溯那個(gè)時(shí)刻進(jìn)發(fā)之前的鏈條，探尋愛(ài)因斯坦生平的著作汗牛充棟，仿佛正是在他成長(zhǎng)、生活、社交與智識(shí)氛圍的日常的細(xì)枝末節(jié)中，蘊(yùn)含著創(chuàng)造力的源泉。 1952年，愛(ài)因斯坦的生命己近黃昏之時(shí)，他在給密友莫里斯，索洛文的一封信中寫道：“我將世界的可理解性，看作是一個(gè)奇跡或者一個(gè)永恒之謎。……只有在人類有序介入的范圍內(nèi)，我們才能夠認(rèn)為這個(gè)世界是有規(guī)律的，就像是人類語(yǔ)詞中字母的排列一樣有序�！幢憷碚撝械墓硎侨祟愄岢龅�，但這項(xiàng)事業(yè)的成功確實(shí)暗示了客觀世界的高度有序；人類并沒(méi)有理由先驗(yàn)地料想它就是如此。這就是‘奇跡’的含義，隨著人類知識(shí)的發(fā)展，它甚至?xí)粩嘣鰪?qiáng)�！彼偨Y(jié)道：“這個(gè)世界最不可理解的就是，它竟然是可以理解的�！� 廣義相對(duì)論在最大限度上揭示了宇宙存在的方式和原因，并通過(guò)數(shù)學(xué)手段說(shuō)明了可能并不存在一個(gè)人格化的造物主。愛(ài)因斯坦運(yùn)用了最為復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法，最為勇敢、最離經(jīng)叛道的想法，最終以一種古典的方式發(fā)展了經(jīng)典力學(xué)。相對(duì)論所表明的時(shí)空規(guī)律是不變的、絕對(duì)的，而不是相對(duì)的。 -—摘自“三聯(lián)生活周刊” 閱讀2019年10月28日第32期總第610期南方人物周刊。聶陽(yáng)欣寫的“哈羅德‧布魯姆：我純潔地保護(hù)詩(shī)歌”: “他吸收尼采的對(duì)抗論和弗洛伊德的防御論，將詩(shī)人與詩(shī)人之間的關(guān)系比喻為父親和兒子之間無(wú)休止的斗爭(zhēng)，‘一個(gè)詩(shī)人促使另—個(gè)詩(shī)人成長(zhǎng)’這樣溫和的迭代在布魯姆那里被否定，他認(rèn)為后來(lái)的詩(shī)人在面對(duì)前代巨擘時(shí)都會(huì)產(chǎn)生焦慮，天才的詩(shī)人就在焦慮下對(duì)前輩進(jìn)行有意的、創(chuàng)造性的誤讀，在詩(shī)人之間的相互對(duì)抗中誕生自己的作品，如華茲華斯對(duì)彌爾頓、雪萊對(duì)華茲華斯那樣�！� “在《西方正典》中，他以莎士比亞為向度，選出26 位西方文學(xué)大師進(jìn)行分析，從影響過(guò)莎氏的蒙田、喬叟，到他所影響的彌爾頓、塞繆爾·約翰遜、喬伊斯，還有反對(duì)莎氏的托爾斯泰，堪稱‘散文化了的莎士比亞’的弗洛伊德等等。他認(rèn)為，‘莎士比亞就是文學(xué)經(jīng)典。他設(shè)立了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和限度。’” “在對(duì)經(jīng)典作品的批評(píng)上，布魯姆的態(tài)度異常堅(jiān)決，只守著藝術(shù)和審美這一個(gè)維度。他認(rèn)為文學(xué)的經(jīng)典性不源自其他的什么，只在于它本身強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性，和因而表現(xiàn)出來(lái)的驚世駭俗的陌生性，‘偉大的文學(xué)即使面對(duì)最有意義的事業(yè)也會(huì)堅(jiān)守其自足性�！膶W(xué)的意義也不在于任何功利性的價(jià)值，‘研讀經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害……西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己死亡的相遇�！� “‘所謂的美學(xué)價(jià)值來(lái)自階級(jí)斗爭(zhēng)，這條原則太籠統(tǒng)，無(wú)法完全駁斥。逃避美學(xué)的結(jié)果是把美學(xué)變成意識(shí)形態(tài)或者形而上學(xué)，人們?cè)僖膊荒馨岩皇自?shī)當(dāng)成詩(shī)歌來(lái)讀，因?yàn)樗紫仁巧鐣?huì)文件。對(duì)于這種方法，我堅(jiān)決抵制，敦促盡可能全面地、純潔地保護(hù)詩(shī)歌�！绻覀冮喿x西方正典的目的是為了構(gòu)建我們的社會(huì)、政治和個(gè)人道德的各種價(jià)值，我堅(jiān)信我們會(huì)變成自私自利、剝削他人的魔鬼。’” 布魯姆相信維柯在《新科學(xué)》中提出的神權(quán)時(shí)代—貴族時(shí)代—混亂時(shí)代循環(huán)理論：每個(gè)新的神權(quán)時(shí)代會(huì)在一場(chǎng)大混亂后最終出現(xiàn)。他對(duì)此不甚樂(lè)觀，“‘也許閱讀的年代，如貴族時(shí)代、民主時(shí)代和混亂時(shí)代，都已經(jīng)到了盡頭，再生的神權(quán)時(shí)代會(huì)充斥著聲像文化�！剪斈芬廊还陋�(dú)地守候在純文學(xué)的凈土上，期待會(huì)有一個(gè)逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻：‘旅鼠們不會(huì)再成群結(jié)隊(duì)地自墜山崖�！� 《三聯(lián)生活周刊》2019年第40期中，劉周巖“發(fā)現(xiàn)甲骨文”中說(shuō)： “王國(guó)維乘勝追擊，考證出王亥之外諸多商族先祖的世系。1916年回到上海后，他在居留日本期間所作研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)深入，于次年接連出版《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王續(xù)考》《殷周制度論》，即現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上著名的“二考一論”。首都師范大學(xué)甲骨文研究中心的王子楊教授向我介紹，王國(guó)維關(guān)于商王世系的考證是天才般的成果，如今一百多年過(guò)去，后續(xù)又發(fā)現(xiàn)大量甲骨材料，但他的大部分考訂結(jié)論一直到今天都沒(méi)有被動(dòng)搖。美國(guó)漢學(xué)家吉德煒(David N. Keightley)曾說(shuō)，一片片的甲骨和上面的符號(hào)就像音符，在對(duì)的人手里，它們化身為音樂(lè)，有些主題就像是聲音的片段，在旋律里不斷再現(xiàn)，創(chuàng)造出和聲。那些祖先的名字成為了數(shù)萬(wàn)片散碎的甲骨中一遍遍復(fù)現(xiàn)的旋律，羅、王二人用它們奏出了最輝煌的一個(gè)樂(lè)章。” 我不知道這次云南山山水水，是否是正好碰上了我這個(gè)“對(duì)的人”，將會(huì)把“它們化身為音樂(lè)”，從而演奏出“最輝煌的一個(gè)樂(lè)章�！� 照例，我會(huì)為即將到來(lái)的云南行寫一份游記散文。我為這篇文章的名字猶豫一下。我第一個(gè)想到的是：“云端上的漫步”，這很浪漫；第二個(gè)名字是“與云同行”，還是浪漫；第三個(gè)名字是“云南行”，這題目太大；第四個(gè)名字是“云南的云”做題目，在虛與實(shí)之間找一個(gè)平衡點(diǎn)。因?yàn)檫@次十一月上中旬的十六天行程，高原的云朵，肯定會(huì)以驚艷的畫面，吸引我的主要注意力…… 那么我的游記重點(diǎn)是什么？ 獨(dú)坐敬亭山 作者：李白 眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。
相看兩不厭，只有敬亭山。 或許“獨(dú)坐”與“相看兩不厭”，就是我的游記的靈魂。 去年我去云南旅游了一周。印象中的云南之美，在于安靜和云的純潔。漫步在秋季的云南，天上低低漂浮著大塊大塊的純白的云條，天空純凈的藍(lán)色，同樣的平低，云帶常常停在山上，一片靜謐…… 這種美有返璞歸真的簡(jiǎn)單，藍(lán)天、白云、山巒……云南的美，仍帶有原始的自然氣息…… 造物主仿佛是一位熱情奔放的園藝大師，抵制不住要把白色云朵撒遍云南大地的誘惑…… 在《穿越云南的驚奇之旅》中，1900年英國(guó)人阿奇博爾德·利特爾稱：“云南府以北地區(qū)的整體地貌可以形象地描述為‘從紅土海洋上出現(xiàn)的灰色石灰?guī)r島嶼群�！保≒148）
吳礪
2019.11.1
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2023-10-19 15:42:05
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡