七月半的米粑

何然九月

秋風(fēng)乍起，經(jīng)過夏季旺盛瘋長的綠樹停了下來。蟬鳴歇了，鳥鳴停了，就連老屋西邊一年四季深綠的兩棵松樹，在秋風(fēng)的大喊大叫下，也落了一地金燦燦的松針。

“去撿松毛（我們管松針叫“松毛”），等會(huì)“煥（音‘煎’）米粑�！眿寢尫愿牢覀�。

沉浸在吃米粑的興奮中的我，一溜煙似的跑到松樹下，用手捋起又細(xì)又長的松針，顧不上灰土，顧不上扎手……似乎眼前的松毛已經(jīng)化作灶內(nèi)的火苗，忽閃忽閃的，鍋里有了“嗞，嗞”的米粑結(jié)粑殼的聲音，香氣飄出來，味蕾上都是米粑的油潤鮮香和粑殼的脆甜筋道。

這個(gè)吃米粑的日子，就是鄉(xiāng)下人說的“七月半”。也就是農(nóng)歷七月十五。

這天的太陽落山前，整個(gè)村莊都彌漫著米粑的香味。

剛出鍋的米粑是不能隨便吃的，還有一項(xiàng)重要的祭祀活動(dòng)完成后，才能開吃。

炊煙散盡，村莊的祭祀活動(dòng)就開始了。小小的白玉般的無菜餡米粑擺成一溜，裝了菜餡的大的米粑又?jǐn)[成一排。米粑整整齊齊地?cái)[放在竹篩里，恭恭敬敬地端出來，小心冀冀地?cái)[放在一個(gè)神仙、祖先能來赴宴的位置后，鞭炮就起彼伏地響起來了。隆重祭祀活動(dòng)開始了。

從夕陽沉到山那邊開始，一直到晚上夜半前，村莊都氤氳在隆重祭祖的肅穆里。

“七月半”的祭祖，據(jù)說源于東漢，通過虔誠的祭祀活動(dòng)，表達(dá)慎終追遠(yuǎn)的情懷。新糧收割，要感謝天賜雨露和先祖護(hù)佑，這可能是幾千年來祭祀的由來。

為了迎接這個(gè)“七月半”，各家各戶在半個(gè)月前就開始準(zhǔn)備了。

當(dāng)年的收割的早稻，曬得透干，碾成整米，再挑一個(gè)晴好的日子磨成米粉，米粉回來再攤開晾干。儼然是“吃新糧”的一次重大儀式。

七月半這天，家家戶戶在吃過中飯后不久，就開始動(dòng)員一家老小，各就各位開始動(dòng)手制作了。

粑有帶餡和不帶餡兩種。不帶餡用來祭祀，帶餡的除了祭祀，主要是自已吃。做粑和吃粑的順序都要有先有后，以表虔誠。

不帶餡的個(gè)小，純粉制作；這個(gè)不帶餡的用來祭祀，可能源于純正的稻米更能彰顯新糧的寓意吧。帶餡的個(gè)大，餡的品種多樣，正符合了眾口難調(diào)的創(chuàng)意。

不帶餡的制作簡單，隨手捏成扁圓形就行了，程序多的就是帶餡的。

做帶餡粑的第一步是炒餡。餡的原料大致有三種。有豬肉，豆干，長豆角，紅辣椒放在一起炒熟裝餡的；還有用豬油，碎肉，豆干，青菜餡的；再有黑芝麻炒熟磨成細(xì)芝麻粉加白糖裝餡的。

夾餡粑的味道好不好吃，餡是關(guān)鍵。七月半主要用的是豆角餡的多，這時(shí)候正是豆角上市的季節(jié)。細(xì)長的豆角冼盡切成細(xì)細(xì)的小段和切成的肉丁，紅辣椒丁，豆腐干丁一起炒熟備用。肉是三分肥二分瘦的五花肉，油多了太膩，太少了不好吃。青菜餡的粑比起豆角餡的比起來味道要遜色多了，而芝麻餡的最簡單是為喜吃甜食的人和小孩子準(zhǔn)備的。

我家每年做的粑多，三種餡都有。

第二步就是煮米粉。大火燒開水，粉一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)去，米粉中間用竹筷戳上幾個(gè)孔散氣，使得粉均勻受熱，煮幾分鐘，快速用鏟翻抄，這個(gè)過程很重要，水多了，米粉爛了捏不起來；水少了米粉燙不熟；有經(jīng)驗(yàn)的主婦都會(huì)調(diào)好水粉比例，或者水開后先裝點(diǎn)起來備用，制作過程中水少了可以根據(jù)情況添加，水多了加粉就容易夾生，再作處理，那就麻煩得多了。

粉煮得差不多了，先用鏟翻抄定成大團(tuán)，再用手沾上冷水，快速揉成光滑的粉團(tuán)，一邊揉，一邊搓手，一邊沾冷水，那個(gè)過程就象是廚藝大賽，如果粉沒煮好，再好的餡也是白搭，備好的食材最后成了一鍋亂燉。帶著溫度的熱米粉揉得好，用起來就象面粉團(tuán)一樣軟，做起粑來得心應(yīng)手。

最后一步就是捏粑了。

一個(gè)碩大的粉團(tuán)分開成小團(tuán)，揉搓成圓形，再用手?jǐn)偝杀★灎蠲嫫�，這個(gè)面皮一定要圓，要薄。揪，搓，捏，一番操作后，再裝上備好的餡料，包起，放在手上捏成一個(gè)小小的富士山形，接著順時(shí)針或逆時(shí)針一點(diǎn)一點(diǎn)按平、按扁、按圓。成形后的米粑要光滑無痕，要不然在煎煮過程中會(huì)開裂，一個(gè)張著大口的扁粑，就象是一個(gè)開花的石榴，它在咧嘴笑話做粑的人呢！如果做成這樣的粑，主婦們往往懊惱萬分，口里呢喃著，是粑粉硬了，還是菜餡裝多了？

最后一步了就是煎煮了。油鋪鍋底，一個(gè)個(gè)排上米粑，不能堆疊，以免粑不能煎出油亮的“粑殼”。這可是味美的“鍋粑”哦。幾分鐘后，再澆上一點(diǎn)水燒開，不能揭鍋蓋，以免放氣。當(dāng)聽到滋滋的聲響時(shí)，水燒干了，熄火，燜上幾分鐘。揭開鍋一個(gè)個(gè)金黃稍稍發(fā)漲的米粑呈現(xiàn)在眼前了。

雖然家家戶戶做粑，但是村莊里的人會(huì)互換著吃，一邊品嘗，一邊評(píng)價(jià)。好象一次盛大的廚藝交流會(huì)。諸多步驟，有一個(gè)環(huán)節(jié)不到位，味道就遜色多了。

好吃的米粑皮薄，餡多，油潤而不膩。吃完意猶未盡。遇上好吃的米粑，經(jīng)常有人吃撐了。

可能就是如此煩瑣，很多地方七月半不吃米粑。就安徽境內(nèi)，也是很多地方不吃這個(gè)難做的米粑。

家鄉(xiāng)有一句俗語“團(tuán)手會(huì)做粑 ，長手會(huì)繡花”。女人的一雙手是多么重要。粑是圓形的，團(tuán)團(tuán)的手會(huì)捏，會(huì)搓才能將皮薄餡多的粑端上餐桌。長手會(huì)捏針，千針萬線，只有長手才能繡出一片花園。人間俗語，將“人盡其材”落到實(shí)處。在家鄉(xiāng)，小孩會(huì)做的幾個(gè)簡單的動(dòng)作中，有一個(gè)就是“做粑”。一雙小手，起落拍掌，模仿廚婦做粑動(dòng)作。逗問小孩的人一臉開懷，嬰孩的眼睛里也堆滿得意。

會(huì)做粑，似乎是一個(gè)必備的技能。

小時(shí)候，做粑都是媽媽的事。我能做的至多就是添個(gè)柴火。這簡單事也做得不恰當(dāng)，不是添得太多，火大了；要么就是添太少，火快熄了。幫不上忙的我，只能去撿幾把松毛扔在灶下。算是也出了一點(diǎn)點(diǎn)力。

媽媽忙前忙后，一刻不停。做了半個(gè)下午的粑，有一大鍋。撿出多余的粑的用竹藍(lán)掛在通風(fēng)處，能吃個(gè)兩天。七月半后，秋氣才真正來，天氣轉(zhuǎn)涼，米粑也不會(huì)餿掉。這是農(nóng)耕民族習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)。

諸事辦得妥貼，媽媽才上桌吃粑——她一直都是家里最后一個(gè)上桌吃飯的人。

如今，屋旁的那兩棵松樹下早已不在。在松樹下?lián)焖擅�的日子已�?jīng)一去不復(fù)返了。

當(dāng)年做粑的人，已經(jīng)成了七月半祭奠的先人。

那個(gè)青青高崗上，秋風(fēng)掃過，松針如消失鋒芒的細(xì)箭，無聲無息落在在那積了厚厚的松毛的地毯上。