|
《圖畫史——從洞穴石壁到電腦屏幕》(三)
霍克尼：說到底，沒有人知道畫是怎么實(shí)現(xiàn)其效果的。它無法被徹底說明。維米爾用的技法也許和其他許多藝術(shù)家一樣，但他就是畫得比那些人好。 理解一種工具也說明不了它如何能創(chuàng)造神奇。什么也說明不了創(chuàng)造活動。人都說要保留一點(diǎn)兒神秘感，事實(shí)是想去也去不掉。光學(xué)器材不留痕跡，它們并不畫畫。沒有一只鏡頭能在清晰的焦距范圍內(nèi)看清維米爾《繪畫藝術(shù)》（The Art ofPaintingl -作中的全部細(xì)節(jié)，今天沒有一只鏡頭能做到，將來也永遠(yuǎn)不會有鏡頭能做到。因此，維米爾在畫這張畫的不同局部時(shí)必須重新對焦，把描繪對象擺放在他想要的位置上。他不得不建構(gòu)這個場景。這是一幅引人人勝的畫，而且我也喜歡它的標(biāo)題——《繪畫藝術(shù)》。它雖然不叫“繪畫手藝”——我知道它一度被叫作“畫家的畫室”——但它很大程度上也是有關(guān)手藝的。 在畫墻上那張可愛的地圖時(shí)，維米爾捕捉到地圖上每一處微小的裂紋、每一處細(xì)弱的褶痕。畫中最清晰銳利的物體就是地圖和吊燈，而它們也是畫中距觀眾最遠(yuǎn)的物體。在這個距離上，肉眼是無法看得這么清晰的，這種銳度是使用相機(jī)增強(qiáng)的效果。地圖是光學(xué)投射的完美對象，因?yàn)樗仁瞧降�，但又不那么平一�?shí)際上，這恰是我們愛看它的原因。再者，我不認(rèn)為維米爾能徒手把那張地圖畫得如此準(zhǔn)確、精細(xì)。P204 從空間上講，畫中兩個人物之間的關(guān)系處理得相當(dāng)不錯，不過，女子個頭畫得偏小，男子要是站起來，比她高出很多，但也許那女子就是小巧。維米爾讓這兩個人物融入畫中空間的手法令人驚嘆。我們的視線順著女子持長號的手移動到地圖的軸頭，會發(fā)現(xiàn)這之間存在著空間。維米爾通過對色調(diào)及邊緣線的控制和調(diào)節(jié)畫出了空間感。其技藝令人嘆為觀止。要在油畫顏料中找到這種匹配非常難。畫中那位畫家的頭發(fā)與地圖之間畫得松松的，極為奇妙。彼得·德。霍赫( Pieter deHooch)的手法或許與維米爾相同，但他傳遞不出那種微妙的感覺。 相比于鞋子上的陰影，畫家腿上的陰影顯得相當(dāng)明亮，畫到這一步，維米爾想給畫家的右腿上加一塊亮色以創(chuàng)造出空間感。正是這樣的處理讓人賞心悅目，駐足畫前。 肯尼斯�？死�( Kenneth Clark)曾把維米爾的《德爾夫特遠(yuǎn)眺》I The ViewofDelft，約1660-1661年）與“彩色照片”作比較。這張畫所具有的照片一般的樣子說明了為何維米爾會在1 9世紀(jì)中期攝影術(shù)發(fā)明后聲譽(yù)鵲起。不過彩色照片不可能具備油畫中的豐富色調(diào)，因?yàn)檎掌纳{(diào)受限于染液和印刷油墨。染液和印刷油墨與油畫顏料不同，而且永遠(yuǎn)也不會相同。彩色照片永遠(yuǎn)不會有畫中那么多種不同的黑色或是不同的藍(lán)色，而這些色調(diào)都存在于畫作中，微妙而又令人驚嘆。再有，也是最重要的一點(diǎn)，風(fēng)景是最易于表達(dá)空間的題材，至少我這么認(rèn)為，而照片、相機(jī)，只適合處理平面，不能很好地處理空間。 蓋福德：與維米爾同時(shí)代的偉大畫家倫勃朗·凡·賴恩不用相機(jī)，不借助任何器材，只用鋼筆、紙、墨水和一點(diǎn)兒水彩，就能畫出最杰出的風(fēng)景。而且他還畫得非�？欤斓皆撇蕘聿患耙苿�，光線來不及變化。 霍克尼：肯尼斯。克拉克寫過，倫勃朗的風(fēng)景素描“在鋼筆畫下的三道筆痕之間，白紙仿佛充滿了空氣”。真是如此，白紙上真像充滿了空氣。我還看得出“奮筆疾畫”的速度感，那是在清晨時(shí)分，略帶陰影。 蓋福德：除了空氣和空間，倫勃朗還能畫出其他摸不著的東西。他在刻畫人物內(nèi)心方面是最杰出的畫家。倫勃朗讓你貼近他畫中的人物，貼近他們的感受。維米爾筆下的人物寡言少語，避居于畫中世界，而倫勃朗筆下的人物則給人留下可以讀出其內(nèi)心的印象。曾經(jīng)有人問路易斯·阿姆斯特朗( Louis Armstrong)，比利(Billy)和博比( Bobby)兩位號手誰更好，他考慮了一會兒答道：“博比，因?yàn)樗牧细�。�?/font> 霍克尼：從某種程度上看，維米爾和倫勃朗代表著兩個極端，但我認(rèn)為倫勃朗更偉大，因?yàn)樗染S米爾的料更多。能夠身后留名的藝術(shù)家，他們的作品總能讓后世一代代藝術(shù)家看出不同內(nèi)容，而且喜歡這些內(nèi)容。維米爾從19世紀(jì)開始備受矚目，今天大受歡迎，而倫勃朗則一直受人崇敬。 維米爾筆下人物的面孔常常畫得不那么實(shí)在�！兜古Ｄ痰呐汀罚═he Milkrnaid，約1 657年）是他畫得最好的一個人物，這也許要?dú)w因于她的仆人身份。一個仆人沒法說：“哦，揚(yáng)，，我頭疼，能不能躺一會兒，不擺姿勢了？”維米爾筆下的其他人物都是女士，只有這個仆人不得不遵守命令。衣服總能套在假人模型上，畫家可以一直畫，但模特的頭部可沒法這樣。不論如何，維米爾筆下的人物比靜物要弱一點(diǎn)兒。 與此相反，倫勃朗賦予人物面部的內(nèi)容比在他之前、自他以后的任何畫家都多，因?yàn)樗吹降谋葎e人多。這不是用相機(jī)可以解決的問題，這與他的心靈有關(guān)。中國人說畫好畫有三個要素，手、眼與心。我覺得這個說法非常非常棒。只憑其中兩個因素是不夠的。一雙好眼睛加一顆敏感的心不夠，一雙技藝精湛的手加一雙好眼睛也不夠。手、眼、心配合的說法適用于倫勃朗畫的每一張素描、每一幅油畫，他的作品是這一說法出色的實(shí)例，兩者之間回響著深沉的共鳴。P208 霍克尼：所有偉大的藝術(shù)家——倫勃朗、提香、畢加索等，年紀(jì)越大畫得就越松。他們懂得手法要簡潔，筆痕要有創(chuàng)造力，如此就行了。這類畫家在晚年不會重復(fù)自己，他們晚年的作品是最好的。那里有些別的東西，新的東西。 我在「980年前后見了夏加爾的孫女。談到她祖父—一當(dāng)時(shí)已經(jīng)90多歲」一她說：“他的一切需求就是坐在工作室里畫畫。”我想，是啊，當(dāng)然，當(dāng)你過往的一生都在畫畫中度過，你還會有什么別的需求嗎？人老了，你就意識到和畫畫相比，其他一切都不算什么。P209 倫勃朗的油畫毫不程式化，他用極厚的顏料和松活自由的筆觸作畫，或用筆桿刮擦出特殊效果，或用刮）J堆出厚厚的顏色。他不僅僅是一反正統(tǒng)，他幾乎每張新畫都以一種新的方式一反正統(tǒng)。他有本事把各種顏料痕跡轉(zhuǎn)變?yōu)槲锵螅还苓@顏料痕跡有多厚、多疙疙瘩瘩、多松或者多亂。正如文森特·凡，高說的那樣，倫勃朗是個“魔法師”。凡·高談起《猶太新娘》I The Jewish Bru抬），用他那典型的口吻宣稱：“我愿意用十年的生命，換取我繼續(xù)坐在這張畫前兩周，只以一塊干面包為食�！边@張畫不僅強(qiáng)烈地喚起描繪對象的肌理感和材質(zhì)感，而且也強(qiáng)烈地喚起觀者的情感，正如凡·高所洞見到的，是一張有關(guān)親密情感、有關(guān)愛的畫。倫勃朗不僅能呈現(xiàn)人性的偉大——或者照呂西安，弗洛伊德的說法——高貴的精神，他還能呈現(xiàn)貧困、凄愴和悲情，他畫最壞的東西，與畫最好的東西，都畫得一樣好。P210 蓋福德：這張畫是今存為數(shù)不多的幾張?jiān)佻F(xiàn)暗箱的18世紀(jì)畫作，暗箱在那時(shí)已成為常見器材，它提醒我們一個重要事實(shí)：在1 9世紀(jì)早期攝影術(shù)發(fā)明之前，相機(jī)已經(jīng)存在幾個世紀(jì)了。凡。盧畫中所描繪的這種相機(jī)，在畫作完成80年后，還為攝影先驅(qū)威廉，亨利，福克斯，塔爾博特使用。P212 霍克尼：我一直對照片著迷，也對“照片是什么”這個問題著迷。每個用相機(jī)拍照的人對此都有疑問。你會問自己：什么是真實(shí)？你弄成圖畫的東西是什么？現(xiàn)實(shí)是個滑溜溜的概念，如前文所言，它和我們自己分不開。但照片干的恰恰是這個事兒——它把我們和現(xiàn)實(shí)分開。P246 霍克尼：許多最好的早期照片都是肖像照，包括希爾和亞當(dāng)森、茱莉亞，瑪格麗特·卡梅倫（Julia Margaret Cameron，1815-1879年）及其他攝影家拍的。納達(dá)爾(Nadar，Gaspard-F副ixTournachon的筆名，1820-1910年)拍的肖像照140年來鮮有人與之匹敵，我很好奇這是不是與曝光時(shí)間長有關(guān)。長達(dá)一兩分鐘的曝光會捕捉到肌膚極其微小的運(yùn)動。納達(dá)爾(Nadar)給羅西尼(Rossini)、德拉克洛瓦、波德萊爾I Baudelaire）等人拍的肖像照真是神奇。 蓋福德：茱莉亞�，敻覃愄�，卡梅倫曾經(jīng)寫道，她對工作室的全部要求就是一間“能夠屏蔽一切光線，只留一扇窗戶”的房間，她會給這扇窗戶做上黃色厚棉布窗簾。因?yàn)橄拗屏斯ぷ魇业墓庹�，曝光時(shí)間就被拉得更長，所以她喜歡長達(dá)4分鐘的曝光，其間要求模特一動不動地坐著。她工作室的這一光照條件在結(jié)合了卡梅倫的特殊口味，即讓照片輕微跑焦——也許出于模特的輕微挪動——之后，便創(chuàng)造出一種精彩的柔和感。 但丁，加布里埃爾·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)表達(dá)雖差但眼光機(jī)敏，他感謝卡梅倫寄來“最美麗的照片”，一語中的地指出“它就像一幅萊奧納爾多的畫”。它確實(shí)就是和萊奧納爾多的“暈染法”( sfumato)對等的照片效果，這種效果照畫家本人的話說就是“沒有線條和輪廓，如煙似霧”。 1853年，畫家兼評論家埃內(nèi)斯特，拉康（ErnestLacan 1給攝影家做了區(qū)分，那時(shí)這個職業(yè)誕生還不超過1 0年。他把攝影家分咸四個類型：愛好者、職業(yè)攝影家、科學(xué)攝影家及藝術(shù)家攝影家。從許多方面講，最后一類攝影家是最令人激動的。 霍克尼：為什么保羅，德拉羅什I Paul Delaroche）會在1 839年談到繪畫的死亡？假如繪畫死了，剩下的便都是照片，那可是不夠的！不過畫家能夠拍出好照片，這倒是真的。他們拍的時(shí)候知道自己要什么。照片捕捉到一些東西，同時(shí)也會失去一些東西。比如，照片對體積感的定義也許不好，庫爾貝對此會很在意，但換了德加可能就無所謂。德加作為安格爾的狂熱崇拜者，對攝影很著迷，這是非常有趣的一個現(xiàn)象。P250 正像21世紀(jì)的藝術(shù)家杰夫，沃爾( Jeff Wall)指出的，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初出現(xiàn)了奇怪的局面，一些最好的照片是由畫家——比如德加和埃金斯拍出的，同時(shí)許多攝影家卻在奮力模仿油畫的效果。這一運(yùn)動常被稱為“畫意攝影主義”I Pictoriaiism)。愛德華.J.斯泰肯(Edward J．Steichen) 1904年拍的照片《熨斗大廈》（Flatiron Building）模仿了惠斯勒及日本版畫那種柔和的氣氛和調(diào)子。斯泰肯給初始圖像追加色層，使其照片中的手工成分不遜于鏡頭所為。 更早一個時(shí)期，攝影家們還曾決心效仿畫家的構(gòu)圖方式來組織群像。結(jié)果他們所用的手法與卡拉瓦喬通過多次光學(xué)觀察建構(gòu)油畫場景的手法相似（只不過畫面拼接一般都比卡拉瓦喬更粗糙）。P254 霍克尼：漢娜，霍希的房東把自己的面孔貼在穿著軍隊(duì)制服的別人的身軀上，他的拼貼只是個玩笑，但是拼貼作為現(xiàn)代主義者的發(fā)明卻是非常智性的一件事兒。它將一層時(shí)間置于另一層時(shí)間之上，要完成一件拼貼作品，至少需要兩層不同的時(shí)間。一旦有了這種時(shí)間差，拼貼就有點(diǎn)兒像畫素描了，沒有一種辦法能將拼貼中的不同時(shí)間層合而為一。 蓋福德：繪畫史和攝影史就這樣緊密交織在一起�？墒堑�20世紀(jì)中期卻出現(xiàn)了一些新理論，堅(jiān)持說繪畫和攝影具有本質(zhì)上的不同。 美國批評家克萊門特，格林伯格認(rèn)為繪畫的前途在于集中注意力于攝影力所不及的元素，這包括繪畫自身、顏料及敷設(shè)手法等。格林伯格因而像個持歷史決定論觀點(diǎn)的哲學(xué)家——比如黑格爾——那樣推斷說，繪畫具有一個預(yù)先注定的歷史命運(yùn)。他預(yù)言繪畫將越來越趨于平面化、抽象化，它將排斥哪怕一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)空間的錯覺。聽他說話，叫人覺得對真實(shí)世界的一切描繪都已經(jīng)被攝影接管，具象繪畫淪落到無事可干的地步。 與格林伯格相反，有些攝影理論家和攝影史家，如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長約翰，沙爾克夫斯基(John Szarkowski)等堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)攝影自身的獨(dú)特性�！皵z影術(shù)的發(fā)明”，他在頗具影響的《攝影家之眼》（The Photographer’s Eye，1966年）一書中寫道：“貢獻(xiàn)了一種嶄新的圖畫制作方式，這個方式的基礎(chǔ)不是綜合而是選擇，兩者之間的差別是一個根本差別。繪畫是利用裝滿傳統(tǒng)圖式、技藝和態(tài)度的倉庫建構(gòu)而成，可是照片，就像常人說的那樣，是‘拿來的’�！盜“taken”，即“拍照”的“拍”字，英文本意即為“拿取”——譯者l 在沙爾克夫斯基看來，攝影天生就是現(xiàn)代的，本質(zhì)上不同于繪畫。他嘲諷羅賓遜和雷蘭德，說他倆的剪輯照片“不辭勞苦地把幾張擺拍的負(fù)片拼接起來，嘗試著想講個故事，可這些作品在其自身時(shí)代早被認(rèn)定為矯揉造作的失敗之作”（格林伯格以同樣的方式貶斥“媚俗的”具象藝術(shù)，批評它們不“先鋒”l。 以上這種看待攝影的觀點(diǎn)只在一些特定的歷史時(shí)期算部分正確，它忽視了一個事實(shí)，即除了“不辭勞苦地拼接起”負(fù)片I今天這個過程是借助電腦輕松完成的），其實(shí)大量照片也都是“建構(gòu)而成的”。出于攝影工作室的一切照片顯然從一開始就是擺拍的，光照也是預(yù)先布置好的，但是還有大量照片自稱是出于對現(xiàn)實(shí)的一瞥——純粹是“拿來的”。 毫不奇怪，藝術(shù)家總想打破加在他們身上的條條框框。到20世紀(jì)50和60年代，諸如羅伯特，勞申伯格和安迪，沃霍爾等先鋒派人物開始把照片拼貼和滴灑繪畫(dripping paint)結(jié)合起來，處心積慮要推翻格林伯格連同沙爾克夫斯基的理。在那個現(xiàn)代主義高漲的時(shí)代，像弗朗西斯·培根這樣的畫家仍舊在描繪人物、場景等等被視為“不現(xiàn)代。——就算饒了他，不用“媚俗”這個詞——的東西。這時(shí)人們開始嚴(yán)重質(zhì)疑那些采用擺拍或是編輯照片的攝影家，擔(dān)心他們欺詐，傳播假照片。這種態(tài)度一直持續(xù)到現(xiàn)今的Photoshop時(shí)代。P263 蓋福德：擺拍照片與抓拍照片之間的區(qū)別越來越模糊，而且越想你就越覺得這種區(qū)別沒那么重要。任何優(yōu)秀的照片在某種程度上幾乎都要涉及事先規(guī)劃，在某些情況下，不得不擺拍。P269 蓋福德：德拉克洛瓦覺得照片能使老大師們的畫看上去一無是處。有一次他和幾個朋友檢查一些人體模特的照片，完了他就取出盛期文藝復(fù)興版畫家、拉斐爾的朋友馬爾坎托尼奧·雷蒙迪I Marcantonio Raimondi，約1480-約1534年）作的一組線刻版畫，剛看完照片后立刻就看這批備受尊崇的版畫，德拉克洛瓦表示“這些畫的不正確、不自然及手法主義，我們體驗(yàn)到一種反感的、幾乎是厭惡的情緒，唯有風(fēng)格的質(zhì)量不讓人討厭，那是剩下的唯一值得敬仰的東西，可在那一刻我們也不再敬仰”。 德拉克洛瓦顯然是糾結(jié)的，照片幾乎就是現(xiàn)實(shí)的真相，但又不完全是。它讓油畫、素描看起來很假，但它自身看起來也不對頭。雖然心存這些疑慮，德拉克洛瓦卻在1821年成為最早接受拍攝達(dá)蓋爾銀版肖像照的顧客之一。12年后的1854年，他在攝影家歐仁·迪里厄I Eugene Durieu，1800-1874年）的工作室中扮演了一回“導(dǎo)演”的角色，指揮拍攝了兩組照片，就像大衛(wèi)，奧克塔維厄斯，希爾扮演過的角色。此事發(fā)生于當(dāng)年6月18日及25日兩個星期天，最后拍出來的是厚厚一大本人體照片集，后來德拉克洛瓦就以之為資料畫了一些素描及一張油畫。這批人體照片是19世紀(jì)拍得最好的人體照片之一，比迪里厄獨(dú)立拍攝的那些作品好得多I LL哲羅姆參考照片畫的人體也好得多）。按那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這批照片從某種程度上可以說是德拉克洛瓦的攝影作品。他和德加一樣，是畫家能夠成為了不起的攝影家的真實(shí)例子。然而，、他利用迪里厄人體照片畫的那張油畫與照片差別如此之大，倘若這張照片沒有留存下來，那簡直猜不到德拉克洛瓦畫那張畫居然用過照片。P273 19世紀(jì)晚期繪畫在許多方面都發(fā)生了變化。除了攝影術(shù)以外，還出現(xiàn)了其他新技術(shù)。新顏料也出現(xiàn)了，比如煤焦油顏料I coal-tar pigments)；從苯胺染料(aniline dyes)中提取的苯胺紫(mauve)、洋紅(magenta)等顏色；還有諸如茜紅( madder lake)等合成色淀顏料（lake colours 1。它們在化工領(lǐng)域被發(fā)現(xiàn)并被畫家利用，在雷諾阿和凡。高的畫中可以看到這些新顏料。此外，要是顏料軟管沒發(fā)明出來，印象主義也不可能誕生。正因?yàn)橛辛斯苎b顏料，戶外作畫才成為可能。這又是技術(shù)在起作用。 蓋福德：莫奈、皮薩羅和西斯萊等幾位畫家所取得的成就在于他們能夠在戶外繪制大畫，不僅僅是速寫稿。的確。他們最激進(jìn)的、引起公憤的做法，恰是把看起來像速寫稿的東西當(dāng)作完成的油畫展出。 霍克尼：莫奈的天空畫得精彩極了。我認(rèn)為自己能理解莫奈是怎么畫的。比方說，云不容易畫，它們移動得比你以為的快，只有當(dāng)你動手畫的時(shí)候，你才意識到它們移動得有多快，除非它們在非常高的高空，你才注意不到它們的移動速度。大多數(shù)情況下，云都相當(dāng)?shù)�，并且變化無常。 莫奈肯定有種標(biāo)記調(diào)子、位置和色彩的方法，寥寥數(shù)筆，然后他就可以回到畫室中完成全畫。我在約克郡寫生的時(shí)候注意到那兒的光線和天空變化有多快。諾曼底的氣候與東約克郡非常相似，都屬于歐洲北方的海洋性氣候。莫奈于1896-1897年間在吉維尼附近的塞納河段畫過一些可愛的風(fēng)景。這批畫的構(gòu)圖全都相同，但光線卻千差萬別，十分精彩。不過它們?nèi)乔宄康墓饩�，這可以看出來。P278 吳礪 2023.3.14
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2023-3-14 13:31:33
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡