《邊地往事——觸摸普洱老時光》（上）

吳礪

                   《邊地往事——觸摸普洱老時光》（上）

翻閱《邊地往事——觸摸普洱老時光》／黃雁，雷杰龍編撰．一昆明：云南人民出版社，2020.5（行走中國叢書）

我本想為自己的兩組云南游記的修改，嘗試一下看看過去人們主要是洋人們在十八世紀(jì)到二十世紀(jì)上半葉寫過的云南游記，為此在網(wǎng)上買了關(guān)于滇藏的約十多本洋人和幾本最近國內(nèi)的云南游記。

沒想到我身不由已掉進(jìn)了一兩百年前云南的時間巨坑里，那里不僅僅是有美麗的山河，更多的一兩百年間內(nèi)云南大地上戰(zhàn)爭、瘟疫、土匪、仇殺、骯臟等等一切人間的苦難和悲劇圖像——這是讓人難以忍受的痛苦的畫面……通常,我從不愿看這些讓人心疼和沉重的內(nèi)容……

但是，這些文字里卻是不時冒出絢麗的描寫大自然美景的文字，這讓我無法抗拒地去閱讀這些書籍。如同當(dāng)年的洋人們在滇藏的探知他們不知道的人類、植物和川，他們吃了那么多的苦，甚至喪失了性命，但是看到云南大自然的美景某個片刻，他們覺得為此付出是值得的。

這本書是從四本書里摘錄關(guān)于普洱的往事，兩篇法國人的十九世紀(jì)寫的，兩篇民國時期三十年代和四十年代寫的。其中之一法國王子亨利·奧爾良寫的片斷，我在另一本他的專著里讀過。出我意料之外的是上世紀(jì)三十年代和四十年代中國一位清華教師和一位民國時期的官員寫的文章，那里寫出民國時期云南邊地悲慘和混亂不堪的亂世悲慘的畫面，使我部分理解了西南聯(lián)大的一個知識分子集團(tuán)為什么沒有約翰·繆爾式的文學(xué)創(chuàng)作者出現(xiàn)……

這本書第一部分法國人加內(nèi)寫的游記感情十分細(xì)膩，文字也寫的十分風(fēng)趣。

同時，這部分游記中同行的路易·德拉波特畫的插畫，像是二十世紀(jì)大風(fēng)景攝影家黑白照片一樣美，精致，甚至更感人和富有詩意。例如元江和元江城的畫面；異龍湖和石屏縣城畫，如中國宋代山水畫，但更精致；雪后的撫仙湖的畫面不遜于傳說中王維雪后畫面，大理洱海被畫得仙境。

只可惜當(dāng)時大理古城被回民起義軍占領(lǐng)，加內(nèi)一行人沒有辦法逗留，沒有為我們留下更多美景描述文字表達(dá)和更多的畫面。

因為這些探險隊是在1867年10月進(jìn)入中國，只因當(dāng)時攝影設(shè)備太沉重，無法方便攜帶，采用畫家隨隊，意外地為我們后人留下了比當(dāng)時攝影照片更美的云南手工繪畫作品。

這支探險隊的6名隊員命運(yùn)讓人悲傷，隊長病逝于云南途中；這本書作者1873年去世，年僅三十歲。副隊長1873年逝去。逝者都十分年輕。

文章中探險隊居然還見到了回民起義的領(lǐng)袖杜文秀。這支探險隊竟然可以穿越交戰(zhàn)雙方各自的領(lǐng)地，真的是一個奇跡。

這是一群不畏艱險和生死的法國年青人。

這本書節(jié)選引用的法國王子亨利·奧爾良云南游記里的1893年普洱行的35頁文字。這本書我讀過,亦做過筆記，不再重述。

十八十九世紀(jì)的滇藏的風(fēng)土人情，卻是因為幾支洋人的探險隊這些外國人向我們這些現(xiàn)代中國人展現(xiàn)，這不能不說是異族的重大遺產(chǎn)。

十分意外的這本書節(jié)選了一位二十世紀(jì)三十年代一位清華教師的考察寫的少數(shù)民族風(fēng)土人情段落；一位四十年代民國官員寫的文章。

這兩位的文字真的清秀成熟，只是記錄大都是匪、瘟疫、惡官、仇殺、凄涼、貧苦的普洱邊地的圖像，讓人覺得十分壓抑……

我不得不感慨萬千，若不是鄧小平先生的改革開放政策四十年，云南是不是仍是饑寒交加的貧窮的邊地？即使我到了那里走一趟，亦會像當(dāng)年下放到那里十萬上山下鄉(xiāng)的知青一樣，云南并沒有給他們產(chǎn)生美的印象，更不用說兩次二十天可以寫出約二十萬字的游記……

吳礪

2023.3.1

附《邊地往事——觸摸普洱老時光》摘錄:

序言走進(jìn)普洱老時光

饒明勇

．眼前的《邊地往事：觸摸普洱老時光》就是一本關(guān)于普洱邊地歷史記憶的書。悉心翻閱，不難發(fā)現(xiàn)這本書的獨特之處：和一般地方志書粗枝大葉的記載不同，這是一本充滿鮮活細(xì)節(jié)，可以方便地觸摸到普洱邊地往事肌膚和紋理的圖書。通過這本圖書，讀者可以方便地走進(jìn)一段普洱邊地業(yè)已消逝的時光。和一般荒誕不經(jīng)的“穿越”鬧劇不同，這種“走進(jìn)”絕不玄虛，而是一種對過往時光充滿溫暖的“重溫”。這是因為本書主體部分，四位作者，法國人加內(nèi)和亨利·奧爾良，中國作家姚荷生和馬子華，他們的文字，不是虛構(gòu)和玄想出來的，而是扎扎實實地行走出來的。他們到普洱邊地的時候，這里還在工業(yè)化的大潮之外，公路和汽車等現(xiàn)代交通工具在這里還沒出現(xiàn)，他們抵達(dá)普洱大地的每一個 只地點，都只能通過徒步、騎馬和船渡。這種古老的行走方式，讓他們以緩慢的方式見證了昔日的普洱時光。這種見證，在今日出行日益方便，一日千里，甚至“一時千里”的后工業(yè)化信息時代里，有一種恍若隔世的感覺。正是由于他們行走的緩慢，目擊的細(xì)致，見證的具體，記錄的忠實，以及時光的沉淀，他們記錄下的那段吋光，反而如打磨過的璞玉，顯得更加溫潤剔透，雖隔著數(shù)十年、百年的時光溝壑，卻顯得毫無阻隔，依舊能讓人親切地進(jìn)入與觸摸。

清同治六年 I 1867 年 l春，法國外交部代表加內(nèi)先生隨法國湄公河考察隊進(jìn)入普洱府，沿景洪、思茅、普洱（今寧洱）、他郎I今墨江）的茶馬古道，前往云南府城（今昆明l。加內(nèi)先生在后來整理的考察報告中對途經(jīng)的普洱大地進(jìn)行了忠實的記錄，其中的某些文字（如思茅的地理風(fēng)貌讓他想起法國的普羅旺斯）早已耳熟能詳，但其記錄普洱之行的完整文字，在普洱近年編撰的各種圖書中還是第一次得以集中呈現(xiàn)。清光緒二十一年I 1895 年）春，法國人亨利·奧爾良考察隊從綠春進(jìn)入勐烈I今江城），到達(dá)思茅，再從思茅西行，沿龍?zhí)�、六順，到達(dá)今日思茅港鎮(zhèn)思茅海關(guān)新設(shè)立的辦事處，渡過瀾滄江，進(jìn)入他筆下的“拉祜人地界”瀾滄縣，沿瀾滄江右岸一路北上，渡過今日瀾滄縣與雙江縣交界的小黑江，進(jìn)入緬寧地區(qū)（今臨滄市）。雖然亨利·奧爾良由于其殖民思維和歐洲文化中心主義，對途經(jīng)的普洱大地有偶爾的不恭之語，但和1867 年行走在從普洱到昆明“官道”上的那支法國考察隊相比，他們走過的是瀾淪江沿岸河谷地帶的村村寨寨和一條條山嶺小道，見識了瀾滄江中游細(xì)小葉脈上的奇特風(fēng)光，所以，他記錄下的文字更加具體、細(xì)致而生動，讀之更有可觸可感的鮮活感覺。姚荷生和馬子華先生分別于1938 年、1944 年冬途經(jīng)老普洱（當(dāng)時稱為思普地區(qū)l，他們留下的文字和前兩位法國人不同，不是樸實的考察文字，而是稍作變形加工的文學(xué)作品。但不難發(fā)現(xiàn)，他們那些優(yōu)美散文中描寫的人和事物，都是他們途中的實際見聞，真實不虛。并且，作為同胞，他們對這片大地的美麗和當(dāng)時正在遭逢的苦難，有一種更加真實動人的誠摯熱愛和深沉憂思。

兩位法國人和兩位中國作家的文字， 分別記錄了晚清到民國三四十年代的普洱往事，剛好能為讀者提供四個普洱過往時光中由近代傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代社會過渡轉(zhuǎn)型過程中最有代表性的珍貴文獻(xiàn)。在那之后，中華人民共和國成立，普洱大地的歷史社會進(jìn)程掀開了嶄新的篇章�；仡櫮嵌螘r光，不難發(fā)現(xiàn)， 《邊地往事：觸摸普洱老時光》中行走目擊的那段時光，是普洱大地開始現(xiàn)代化之前的境況。那段時光，普洱邊地尚未有工業(yè)化的染指，大地的一切，保留著原初的狀況，這里生存的居民，保留著淳樸的風(fēng)俗，美得讓人心疼。但這樣的美，也是脆弱的，因為現(xiàn)代化的缺席，生產(chǎn)力低下、貧窮、疾病、民智未開、政治腐敗、政局混亂等問題的肆虐，也在傷害著這片大地上的人們。重溫那段美麗而蒼涼的時光，不僅是一種心懷惆悵的追憶，也是一種嚴(yán)肅的思索，因為它能提示我們，這里曾經(jīng)發(fā)生的美麗和苦難，在今日實現(xiàn)中國夢的現(xiàn)代化發(fā)展大潮中，如何既讓這片大地變得更加強(qiáng)壯，又能更多地保留她亙古原在的柔軟和美好。P’5

看一眼東方的迦南大地

一法國湄公河考察隊《加內(nèi)報告》中的普洱行

[法]加  內(nèi)

第二天起，我們開始爬山。這條路基本上是沿山脊而行，時不時下到谷底，然后又要爬到頂峰。在山里走了很長的路之后，我們終于下到了一個平壩。就像其他地方一樣，平壩總有一條橫穿其間的河。平壩里的土地都還沒有被開墾完，稻田里茸茸的綠色十分養(yǎng)眼。壩子里掩映在大樹中的寺廟山墻是白色的，所以很引人注目。壩子里的這條河叫南嘎河，很寬，水流很急。沒船，我們只有涉水而過，水很急，足以沖倒我們的一個挑夫。隨后，我們朝一座立有金字塔的小山前進(jìn)，勐籠就位于這座金字塔底下。P002

山越來越高，山上密布松樹。這種樹使景色大變樣，也使這個地區(qū)變成了世界上最美麗的風(fēng)景。峽谷里水流湍急，時不時掩映在巨樹組成的屏障之后，一片一片蕎麥地在陽光下閃爍，像是化不盡的雪地，松林里的氣味讓人心曠神怡。忘掉了疲勞，我只想登得更高一些，最后看到這個天朝王國在我們腳下。我們快到了，每一步都似乎在證明這一點。路邊上有建得很整齊的墳?zāi)�，石頭砌成的祭壇，到處都是中國字，哪怕是一個崗哨上的士兵，也拖著條經(jīng)常被描述的辮子。最后，于1867 年 10月18日，我們離開瑯勃拉邦5個月、離開西貢16個月后，從這座山頂上，我們看到了一片無盡的平原，在一座小山旁邊，坐落著一座真正的城市，紅墻、白色山墻和瓦。我們將走進(jìn)這個世界上最古老，但是最不為外界所知的民族之中。我們激動萬分，眼里充滿熱淚。如果我在此次旅行當(dāng)中有一死的話，我愿死在這里，就像內(nèi)波山上的摩西，最后看一眼迦南的大地。P006

中國，這個詞本身就足以讓人想起龐大的帝國和悠久的歷史。她的存在，永恒不變，風(fēng)俗習(xí)慣照舊。革命、入侵對她無可奈何。看世事變遷，思想改變，但她就像一座巨大的化石一樣不為所動。中國文化的網(wǎng)格讓聰明的頭腦服從于記憶，各種機(jī)制管束著每一個人的行為。中國人喜歡西方的科學(xué)、生活和藝術(shù)，但不談西方最大的優(yōu)勢。好像上天故意讓這個民族從少年就徑直過渡到老年。這個民族是大半個亞洲的主人，能夠再次組成成吉思汗遠(yuǎn)征軍那樣龐大的軍隊，但是這支軍隊在幾個歐洲兵面前會潰不成軍，只知道晃動一些面罩和瞎叫喚。這是一個奇怪的國度，神秘，一方面是偉大，另一方面是怪誕。P007

。天空湛藍(lán)，萬里無云，連綿起伏的山丘上有一點曬得干枯的植被。紅墻或白墻旁有時會有幾棵樹，很吸引入的眼光。我們恍惚是到了普羅斯旺。

。走完這座建得像是羅馬角斗場的小城，就到了一個清靜、沒有廢棄的寺廟。這座廟三面依山，一面傍水，周圍是美麗的樹，水池里長著荷花，讓人賞心悅目。中國的寺廟在歐洲很有名，一點也不像我們在老撾經(jīng)常住的佛寺。盡管中國的寺廟也很大，但顯得不像中南半島和印度斯坦（今印度和巴基斯坦）的寺廟那樣寬敞和莊嚴(yán)。建筑師考慮的是和諧統(tǒng)一，就是通過精美的裝飾表達(dá)信仰，以及這種信仰所激發(fā)的深深的感情。沒有條頓（又稱哥特式）建筑的那種指向天空的標(biāo)志，也沒有希臘建筑那種表現(xiàn)理想美的線條。中國的寺廟里有一間套一間的廳屋，外面由平臺和門廊連接。整個建筑高不了地面很多，像中國傳統(tǒng)那樣，擔(dān)心碰著天。中國人最怕的就是不著天地。我們住在這些廟里很愉快。在有旅店住的地方我們也總是懷念這些廟。P014

我們前頭永遠(yuǎn)是又高又荒涼的山。黑乎乎的峽谷和溝壑間有一道道紅土，像是一個巨人的肌肉。在海拔1560 米的一座山峰上，我們在我們的腳下看到一個深深的河谷，下山的路幾乎是垂直的。在兩岸白沙之間，我們看到把邊江，這條江注入紅河，最后注入東京灣。我們至此離開了湄公河流域。P016

當(dāng)我們過一條大江的時候，我們見到一隊馬幫從對岸過來。這隊馬幫有一百多匹騾馬，全都在水里游動。水面上晃動著一對對耳朵，飄蕩著騾馬的嘶鳴。正看此景，我們的挑夫們忽然都不見了，原來這隊馬幫是來接我們的�？墒俏覀冞�沒有給挑夫們付錢。自從我們離開緬甸，從景洪開始，我們的東西都是由政府派的挑夫運(yùn)輸。根據(jù)慣例，我們是不用付錢的。他郎的縣官派來接我們的人前面有旗子開道。士兵們總是敲著一面鑼，效果就像是在敲葬禮的鐘。敲鑼是為讓我們振奮精神，讓我們在爬他郎山時輕松一點。在中國，重要的人物旅行都有馬或轎子，但是我們太窮了，所以我們只能步行，這有點影響我們的尊嚴(yán)。道路崎嶇不平，但是到處有耕地。半山上的梯田排得像是羅馬的角斗場。這些梯田一般面對一個深深的谷地，站在上面可以看得很遠(yuǎn)。如果不是有座寺廟的話，他郎擠在一起的房屋和灰色好像是一座歐洲的小城。護(hù)送我們進(jìn)城的中國人盡最大的力氣制造聲響，使得全城人民都跑出來迎接我們。他們甚至要沖進(jìn)我們要住的廟，可是兩個兵把他們擋在了門外。這座廟有好幾層。我們住進(jìn)了最里面的一個院子里。廳堂上沒見大肚子的神像，也沒有其他神像，只有幾個牌子，上面寫著中國字，周圍香煙繚繞。原來，這是祠堂。外面的聲音進(jìn)不來，廳堂內(nèi)東西很少，就像是清真寺或是路德教的教堂。P019路掛在山 腰上，下面就是峽谷。我們在濃霧里行進(jìn)，發(fā)現(xiàn)連植被都透著北方的堅韌。云南確實是一個多樣性的地方。從山頂往下看，一片平原，中間有河穿過，令我們贊嘆不已。從霧氣里透出的太陽，把光芒灑在這塊最美麗的大地上。兩排山脈又高又險，帶著東方特有的色：，連接著眼前的地平線，沿山而下的峽谷，陡峭不平，像是深深的皺紋，其中巨石．兀立，像是羅德斯雕像的輪廓。紅河載著她黃色的水在白色的沙灘間流過，河邊就是元江城，沒割完的稻田、甘蔗、檳榔樹給整個平原一片難以置信的綠蔭。P022

第二天，我們順一個峽谷行進(jìn)。一條小河沖刷著大理石的河床，兩旁是凹凸不平的巖石面。巖石面是由很多鵝卵石集合而成的，地質(zhì)學(xué)上稱這種現(xiàn)象為聚結(jié)體。這種天然的拼接畫，如果在歐洲的話，肯定會用來裝飾哪一座宮殿，可是在這里，沒有什么用，千百年來躺在這里，無人欣賞。兩旁，凹入地表的巖石透過薄薄的浮土露出五彩的顏色。一程一程之后，峽谷變得越來越寬闊。沿途的村寨都有茂密的大樹�；疑�的房舍用的是土基，平頂上罩著一個金字塔形的草垛。遠(yuǎn)處看像是草頂?shù)某潜�。房舍旁還有帶崗樓的圍墻。人人都怕土匪，所以躲在圍墻后面。但是圍墻再厚也防不了官家的掠奪。我們的隊伍還沒到，這個村子里的人就跑光了。人跑光了，我們就遭罪，但我們又是人家害怕的對象。

我們抵達(dá)了石屏城。這座城的美麗先是藏在一個伸入湖水的小山之后，這座小山后面有一個平壩。忽然眼前一亮，我們看到了一切。在兩座山中間，是一大片水面，藍(lán)得恰似倒影的藍(lán)天，湖上平靜如鏡。這就是石屏湖。然后石屏城出現(xiàn)了，像是一座浮城，與大地以寬闊的通道相連，以稻田相連。行人、轎子、馬匹在移動。湖面上點綴著一些小島，小島上有房子。在我們眼前的是水牛，一半泡在水里，水牛是用來耙地的。水牛旁有一個幾乎全裸的人，模樣像是水神，拉著水怪一般的水牛。在新穎的景色前，我忽然花了眼，分不清楚水和天，這里，水天一色。P027

。在12月16日這天，天突然變得很冷。次日，我們激動地發(fā)現(xiàn)，下雪了。大雪覆蓋了房頂、樹林和群山。但即使這樣也要離開通海。清晨，大霧迷漫，籠罩一切，20 步以外，什么也看不見。等太陽出來，慘兮兮的大自然變了一個樣，大雪中，紅墻和寺廟在陽光下十分美麗，仍然用茂密的綠葉托著白雪的大樹好像在懷念過去的夏天。另外的紅葉大樹混合著白雪，艷麗無比，讓人驚嘆。灌木里的花朵，含著冰水，低下了頭，像要死了一樣，但是棕樹，像是要證明自己是這個熱帶和寒帶交接氣候帶的真正主人，雖然在雪壓下略有彎腰，但是盡顯優(yōu)雅。我們久違了這樣的景色，所以興奮異常。我們隊里的安南人也一樣，他們沒見過這樣的風(fēng)景，所以盡管冷得要命，也很興奮。他們就像一輩子沒見過光的盲人，忽然在三四十歲的時候睜開了眼，盡情地欣賞這光輝燦爛的景色。

一路上，再沒有比這更美麗的景色了。天空下，群山的白頂依稀可見，山峰像是飄動的云朵，變幻成各種形狀。半埋在雪里的村落讓我們想起阿爾卑斯山。單調(diào)的稻田在一層冰下消失了，我們看到完全不同的原野。為了看到這樣的景色，我們付出了許多：破廟，崎嶇山路，潮濕的木柴。所以有時屋里煙熏得厲害，你不得不跑出到外面。

江川也是坐落在一個湖邊的城鎮(zhèn)，這個湖的湖水來自一條河，這條河同時也被當(dāng)?shù)厝擞脕砉喔绒r(nóng)田。湖邊的山上沒有耕作的跡象。這個湖和我過去見過的湖都不相同，一是相當(dāng)大，二是周圍的一切還存有密性。在湖里的石頭上，岸邊懸崖上的洞里有棺材，據(jù)說棺材這樣放可以防野獸，因為當(dāng)?shù)赜行┮矮F以吃死尸為生。在澄江的時候，我近距離地好好看了看這個湖，天空是灰色的，清水無色，在雪山頂上，白云在向溫暖的地方飄移。陰沉和令人沮喪的風(fēng)景已經(jīng)讓人難以忍受，大地似乎穿上了喪服，準(zhǔn)備新一輪的戰(zhàn)爭和瘟疫。

在晉寧城門上可以看到全城被毀壞的程度，不幸的城鎮(zhèn)幾乎被夷為平地，凄慘的居民在廢墟下掘地而住。我們在城里游走，看到悲痛和悲痛造成的沉默，而沒有看到能夠引發(fā)復(fù)仇的絕望。城墻外，大地荒蕪，田里有死人，等著下葬。

柏樹是這里僅有的樹種。因為這種樹在歐洲是公墓里的專用樹，所以我們感覺到是在墓地里。但是秀麗的景色慢慢讓我們擺脫了陰暗的思想。在歐洲，死人只能埋在特定的地區(qū)，可是在中國，人可以隨便埋在最為美麗的地方，面對大自然沉思，好像在生前沒空，死后就專門做這項工作。這種自由反映了中國人比較普遍的想法，那就是尊敬死者。但是活人因此就要受罪，因為這對公共健康是一個嚴(yán)重的威脅。P032

云南城是個方形城，四周各邊約四個弗隆。城墻十分牢固，有六道門，其四道主門有門樓，這門樓像是寺廟一樣，另有兩道次門，沒有主門那樣高。我在參觀門樓上的崗哨時發(fā)現(xiàn)有兩門炮，很驚奇地看見火門上刻有耶穌會的印記。印記表明了炮的出產(chǎn)地點，因此我心生愛國之情，十分自豪。耶穌會的傳教士靠努力、靠美德影響皇帝，他們中絕大多數(shù)是法國人。為了挽救這里的靈魂，他們變成了天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、地理課教師，他們還成為哲學(xué)家、文學(xué)家，只是沒辦法成為科學(xué)家。為此他們加倍地勞作來彌補(bǔ)�？傊�，為了傳播福音，他們情愿做一個默默無聞的小工。他們在云南有繼承人。P035

這是此次旅行中我們第二次看到一年的終結(jié)，這一年是如此短暫，但是我們又記得非常清楚。在我們經(jīng)受折磨的時候，每一個小時是那樣漫長。我們的健康也出現(xiàn)了問題。每一個人都生了病。這一天，大街上的人群在歡呼，可是對我們來講開局不好。我們行進(jìn)時，有病的就用擔(dān)架抬著跟在后面。這次，輪到拉格利隊長了。大富村的村長收到東川府‘的命令要好好對待我們，十分同情我們的處境。他搞不懂，像我們這樣的大官怎么會穿得這樣糟糕，看上去這樣窮。他也不想搞懂，只是像士兵一樣執(zhí)行幫助我們的命令。他認(rèn)為我們乘船會比走路要好一些，特別是去東川，這讓我們非常驚奇，也很高興。于是我們就跟他到了河邊，找到船就開拔了。這是一條小河，很窄。按法國的標(biāo)準(zhǔn)來講是沒法行船的，但是中國人的想法不一樣。我們坐的是平底船，用木板壓彎了拼接而成，但不至于繃斷。要開船，就把它拖進(jìn)河里，能漂就能走，河底見到不少鵝卵石，還遇到險灘，還有小瀑布，終于，后來河道變寬，成了一條真正的河。這附近的山是我們離開云南城之后看到的山中最難看的。千篇一律，一點綠色都看不到，紅土，光禿。好像是爐子下面的灰渣。從山頭到 山腳通常都有一條小路，很少轉(zhuǎn)彎，好像是行人怕耽誤了多看了一眼這荒涼的景色，所以寧肯少走彎路而多費(fèi)點勁直上一樣。一旦習(xí)慣了航行，不再為船而擔(dān)心之后，這兩岸的荒涼就讓我們沮喪。

吳礪

2023.3.1