《橫穿克里塞——從廣州到曼德勒》（一）

吳礪

                《橫穿克里塞——從廣州到曼德勒》（一）

  

翻閱《橫穿克里塞——從廣州到曼德勒》／（英）柯樂(lè)洪著；張江南譯．----昆明：云南人民出版社，2018.  11（行走中國(guó)叢書）

很久沒(méi)有看大部頭的著作了。這兩年我的業(yè)余時(shí)間，幾乎全部用于觀看嗶哩嗶哩網(wǎng)絡(luò)視頻網(wǎng)站上的紀(jì)錄片、音樂(lè)短片、攝影師照片集錦。

顯然，看視頻了解世界和知識(shí)，比讀書效率高很多——我的知識(shí)儲(chǔ)備中，幾乎全部都是空白點(diǎn)，這樣視頻上的節(jié)目之豐盛，用起業(yè)余時(shí)間真的太不夠了……于是，大部頭的書的閱讀幾乎完全停止了。

因?yàn)榻衲�，我想�?019年的十六天的云南游記的初稿，約十一萬(wàn)字，作為自己今年下功夫的重點(diǎn)，修改起來(lái)。但是，我過(guò)去買的洋人在十八世紀(jì)到二十世紀(jì)上半葉的滇藏游記讀了幾本，但是還有幾本一直沒(méi)有看過(guò)。于是，我又不得不重新?lián)炱疬@份閱讀的任務(wù)。

上一周，我又在網(wǎng)絡(luò)上買了七本新出版云南游記，其中三本是洋人在十九世紀(jì)二十世紀(jì)上半葉寫的。

我在“光機(jī)農(nóng)會(huì)”微信群里和老朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)：云南景色之美的文字再現(xiàn)，一兩百年前洋人的游記是摸到了一些邊；咱們國(guó)人寫的云南游記，云南景色之美在文字上恐怕是連氣味都沒(méi)有聞到——在維普中文網(wǎng)上各種雜志發(fā)表過(guò)的游記和現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的游記，都僅僅是反復(fù)寫了五個(gè)字：“云南真的美”……

這話不僅僅是玩笑。想想抗戰(zhàn)八年，西南聯(lián)大在昆明，民國(guó)時(shí)期的才子們，大都跑到了云南，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)寫過(guò)什么有點(diǎn)名氣的云南游記？上世紀(jì)六七十年代，十幾萬(wàn)知青到云南上山下鄉(xiāng)，被迫生活在荒野里，有誰(shuí)寫出與約翰·繆爾的大自然的頌歌相提并論的文章……

或許你說(shuō)：抗戰(zhàn)期間，這些西南聯(lián)大的老中小知識(shí)分子那有時(shí)間和心思看云南的風(fēng)景……或許你也對(duì)……

但是，那些下放到云南知青，無(wú)所事事的時(shí)間是大把大把的……也不見(jiàn)什么好風(fēng)景描寫的文章啊……他們的生活艱苦，未必是超過(guò)當(dāng)年美國(guó)的約翰·繆爾……

的確，大自然風(fēng)景的文字再現(xiàn)，是人類碰到的最大的困難之一。似乎只有人類歷史上偶爾冒出的極少極小的文學(xué)上的天才，才能寫出不多的讓我們身臨其境描寫風(fēng)景文字……

過(guò)去人類用繪畫技術(shù)來(lái)記錄大自然的風(fēng)景，但是僅僅是極少數(shù)藝術(shù)天才可以再現(xiàn)極小部分；而如今，人類現(xiàn)在已經(jīng)用彩色的數(shù)字?jǐn)z像機(jī)和照相機(jī)，任何人都會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地記錄大自然的美麗的形象的大部分，雖然照片和攝影不能完全與人類身臨其境相比美，至少拍攝者本人還是由自己拍的照片引起的回憶，重新回到自己當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)狀態(tài)……

如今，人類以文字再現(xiàn)大自然風(fēng)景的能力，不但沒(méi)有進(jìn)步，反而是整體水平在下降……盡管本來(lái)人類這個(gè)能力，整體表達(dá)能力真的很差……

這本書的作者真的十分清醒地意識(shí)到了風(fēng)景描述的巨大困難：

“氣喘吁吁地爬了幾個(gè)小時(shí)的坡，終于到達(dá)9200英尺處，這是我們翻過(guò)的山中最高的，是分開(kāi)洱海（Dali lake大理湖）和蒙化平原山脈的最高點(diǎn)。好幾次我們發(fā)現(xiàn)不得不還要轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎而差點(diǎn)泄氣，最終，沿著羊腸小道繞過(guò)一個(gè)彎，穿過(guò)山巔一處低凹地，一幅壯闊的水面美景把許多個(gè)小時(shí)步行的艱苦一掃而光，我們坐下，一飽眼福。這里本該縱筆矯情一番，但我還是明智地拒絕了�！盤396

若是我想嘗試描述自己看到過(guò)的云南風(fēng)景，翻閱前人在此地曾經(jīng)做過(guò)的筆記和努力，這是一個(gè)常識(shí)性的必修功課。這是為什么我重新拾起二三年前做了一部分又放下的功課。

實(shí)事求是地說(shuō)，這一二百年的西方學(xué)者到滇藏去旅游，完全是一小群不顧生死的探險(xiǎn)家做的探險(xiǎn)活動(dòng)——當(dāng)年的交通工具出行方式，作為洋人到中國(guó)漢人都不愿涉足的邊疆地區(qū)，釆用的是最原始的騎馬和徒步在荒野中掙扎，在一個(gè)陌生的文化環(huán)境中的掙扎。這樣的游記看的很累心，所以我過(guò)去看了幾本，就放下了……

這本游記是當(dāng)年英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐華記者柯樂(lè)洪（1848～1914）記錄他在1881年～1882年，對(duì)廣西、云南、貴州及中越邊界、滇緬邊境的游記。全書中譯本509頁(yè)，60萬(wàn)字。

“一輩子”這個(gè)詞，真的是會(huì)給青年時(shí)代帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)，以為是像茫茫宇宙一樣的無(wú)始無(wú)終……

到了快退休的年齡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“一輩子”真的是一眨眼的功夫，就要過(guò)去了……

你完全沒(méi)有明白人生是怎么回事，但是大自然就是讓你很快重新湮滅成無(wú)了……

看這本書，要整整三天時(shí)間，這個(gè)年齡段，這是又一個(gè)太大的數(shù)字……

讀書是要盡量早，否則十幾本書閱讀，都是大量的消耗你己經(jīng)不多的最后的時(shí)間財(cái)富……

這是我現(xiàn)在畏懼讀書的最主要的原因……

看了頭兩章，就覺(jué)得文字寫得十分輕松。這是一個(gè)十分細(xì)心的觀察者。差不多三頁(yè)作為一章，并且在每章開(kāi)頭有小段內(nèi)容短語(yǔ)串成的簡(jiǎn)介。這超前了一百多年意識(shí)的書寫模式，與臉譜等現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)文化要求短小精干書寫方式如出一轍……

這是描述1864年云南的回民起義引發(fā)邊境地區(qū)十幾年戰(zhàn)亂和大規(guī)模瘟疫后，貧苦、人口銳減、瘟疫還沒(méi)有完全退去的云南。

很難相信這本書的文字，是出自一個(gè)三十出頭的年紀(jì)的青年人。文字十分洗練，不時(shí)地傳出幽默詼諧氣息。一百四十多年前的中國(guó)人生活的全景圖，隨著書頁(yè)翻動(dòng)，像是一幅幅現(xiàn)代的電視連續(xù)劇不斷地在讀者展開(kāi)……我們似乎失去了時(shí)間的隔亥……

這是一個(gè)富有同情心的英國(guó)人，仿佛是用了一個(gè)二十一世紀(jì)西方國(guó)家英國(guó)青年人的視覺(jué)，沿途觀看一百四十年前中國(guó)邊疆地區(qū)的風(fēng)土人情和秀麗風(fēng)光……

十九世紀(jì)到二十世紀(jì)早期，英國(guó)及西方國(guó)家文學(xué)作品中，出現(xiàn)了一小批探索異域風(fēng)情的偉大的探索者的散文游記。其文字表達(dá)能力，己經(jīng)達(dá)到了近現(xiàn)代西方國(guó)家散文作品的巔峰。這是一小批具有功名心的、把生死置之度外、充滿了英雄主義、少數(shù)青年亦包含帝國(guó)主義開(kāi)疆拓土情結(jié)、同時(shí)又有語(yǔ)言天賦的探險(xiǎn)家。

我讀過(guò)這其中的中譯本十多本游記，印象十分深刻。我深深感受到他們對(duì)大自然風(fēng)景的描述能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)近現(xiàn)代中國(guó)文化人己有的文章。

這些洋人的中國(guó)游記的中譯本，是現(xiàn)代中國(guó)人的一份難得文學(xué)財(cái)富。他們會(huì)為豐富現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言表達(dá)能力，做出一份十分特殊的貢獻(xiàn)。

吳礪

2023.2.22

附《橫穿克里塞——從廣州到曼德勒》摘錄:

作者柯樂(lè)洪原名Archibald Campbell Colquhoun，中文名還有葛洪、高奮云等，1848年 3月生，1914 年 12月逝世�？聵�(lè)洪出生于非洲好望角。1871 年進(jìn)入印度公共工程部工作。曾任英國(guó)殖民官員，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員，英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐華記者，除了曾經(jīng)當(dāng)過(guò)袁世凱政治顧問(wèn)的莫里森外，《泰晤士報(bào)》最著名的駐華記者就是柯樂(lè)洪，他被人稱為《泰晤土報(bào)》來(lái)到東方的“第一個(gè)使者”。英國(guó)人在1885 年征服了上緬甸( Upper Burma)，部分原因是他們渴望得到一條進(jìn)入中國(guó)西部的商道，柯樂(lè)洪是這項(xiàng)計(jì)劃的倡導(dǎo)者，時(shí)任英國(guó)印度事務(wù)大臣的倫道夫。丘吉爾（Randolph Churchill）采納了該計(jì)劃，以之為理由發(fā)動(dòng)了將緬甸末代國(guó)王趕下臺(tái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。1881-1882 年中法戰(zhàn)爭(zhēng)前，柯樂(lè)洪自廣州經(jīng)廣西、云南旅行到緬甸八莫，探測(cè)中國(guó)到緬甸邊境的鐵路線，將其結(jié)果記載寫成本書和《在撣人當(dāng)中》。這兩部書在英國(guó)出版后，引起了相當(dāng)多的人的重視，柯樂(lè)洪也因此聲名大噪。本書記述了柯樂(lè)洪于1881至1882 年間，深人中國(guó)腹地，對(duì)廣西、云南、貴州以及中越邊界、滇緬邊境地區(qū)進(jìn)行社會(huì)、文化、地理考察的收獲以及當(dāng)時(shí)他在云南開(kāi)化府復(fù)制“苗蠻”圖的經(jīng)過(guò)；發(fā)表了一批云南民族照片和許多手繪的云南民族圖稿。這些圖稿記錄了清同治年問(wèn)一些云南民族支系真實(shí)可信的形象，有重要史料價(jià)值。需要說(shuō)明的是本書根據(jù)法國(guó)加爾馬一萊維出版社1898 年版譯，配圖為G．烏里耶根據(jù)作者所拍攝的照片繪制。P`4

于是，在古人含混的理解中——只能含混地理解，因?yàn)橹�識(shí)是如此不確定一克里塞是位于印度和中國(guó)之間的沿海區(qū)域，其最確切的翻譯就是“印度支那”。P``2

2月7日我們穿過(guò)肇慶峽( Shau – hing – hap)①，這里神奇壯闊，有點(diǎn)像一些高原湖泊，或者薩爾溫江②上游。峽谷的自然之美讓它在中國(guó)獲得了巨大的名聲，還可以讓它在歐洲成為一處觀光地。廣州一側(cè)的峽谷人口呈現(xiàn)出一幅令人震撼的畫面，北岸石峰壁立，沿江而起，峰巒攢聚，犬牙疊嶂。幽深的峽谷變窄到八百英尺，只有其通常寬度的六分之一，穿過(guò)的水流看似平靜但流速很快，力量巨大，深度據(jù)說(shuō)有從六十到八十英尺，但從山的構(gòu)造看，可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那個(gè)數(shù)字。峽谷有四英里長(zhǎng)，由層層疊疊緊靠江邊的高聳山體構(gòu)成，山體似乎被大自然任性地胡亂拋擲過(guò)。目力所及，山的兩邊沒(méi)有樹(shù)木的痕跡，據(jù)說(shuō)，也很可能，這是這條江上最美麗的峽谷。在山的另一邊，依舊含混雜亂，但山地很快消失，鄉(xiāng)村又呈現(xiàn)開(kāi)闊景象。P025

翻譯還沒(méi)有從上海到達(dá)，我們也沒(méi)有他的任何消息。我們變得有些焦慮，日子一天天過(guò)去，我們被困在廣州兩個(gè)星期了，還是沒(méi)有翻譯。不可能再等下去了，所以我去和辜鴻銘先生商量，對(duì)我的提議，他回答說(shuō)很樂(lè)意去，而且說(shuō)他已準(zhǔn)備好立刻就可以出發(fā)！這種爽快很令我們歡喜，與我們近來(lái)的經(jīng)歷形成鮮明對(duì)比。我們很慶幸能得到這位紳士的服務(wù)，他能說(shuō)流利的馬來(lái)語(yǔ)，英語(yǔ)更是精純，他在蘇格蘭受過(guò)六年教育，肯定是一位非常令人愉快和有教養(yǎng)的旅伴。P010廣州船的數(shù)量驚人，據(jù)說(shuō)一度有84000 艘在官方登記，但可能這一數(shù)量中的一些屬于周邊地區(qū)，或者沒(méi)有注銷的舊船。很多船完全由婦女和孩子經(jīng)營(yíng)，家里的男人在岸上忙別的事，女船長(zhǎng)和女船主并不罕見(jiàn)，她們的駕船技能不容小覷，口舌之利則遠(yuǎn)勝男子。這種船上生活在中國(guó)是一種特例，大量的人全然生活在船上，很少上岸，好處是不用支付地裙，更免于火災(zāi)和偷盜的危險(xiǎn)。而且如果一個(gè)地方不再適合，很容易轉(zhuǎn)移到一個(gè)更和善的鄰居那里去。

東方音樂(lè)曾一直被粗暴地看成純粹的噪音，某些瓦格納信徒就是這樣看的：歐洲人耐不下性子細(xì)聽(tīng)中國(guó)樂(lè)隊(duì)的演奏，即使是聲音隔著水面飄來(lái)也如此。但速歌曲中依然有很多旋律，那些女性歌者有時(shí)候真的值得一聽(tīng)，盡管她們?cè)诒硌葜锌偸鞘褂眉俾暋５�這種情調(diào)中的溫柔總是被樂(lè)師破壞，特別是使用打擊樂(lè)器。P012

開(kāi)門紅讓我們覺(jué)得自己是最幸運(yùn)的人。辜鴻銘先生是個(gè)有教養(yǎng)的紳士，他曾在歐洲學(xué)習(xí)和游歷，飽讀歐洲文學(xué)，并且對(duì)中國(guó)經(jīng)典和歷史博覽強(qiáng)記，對(duì)自己的人民深懷同情，他不僅擁有在當(dāng)下任何中國(guó)人身上都很難找到的各種品質(zhì)，還擁有更加難得的對(duì)我們正在進(jìn)行的工作明顯真正具有興趣這一品質(zhì)，離開(kāi)這一點(diǎn)，其他所有品質(zhì)都將大打折扣。P014

經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，參考了我在倫敦遇到的中國(guó)內(nèi)地會(huì)的麥卡錫先生和在廣州遇到的畢曉普，富卡爾( Bishop Foucard)先生的建議，決定全部人穿上中式衣服，在我們離開(kāi)廣東省穿越中國(guó)的這部分的旅程中都穿。P017

我們河頭船的船長(zhǎng)，一個(gè)善良的小個(gè)子，有一張滑稽、飽經(jīng)風(fēng)霜、滿是皺紋的臉和萎縮的神情，他看到我們清早走上甲板很高興，甲板就是我們那艘船的船頂。他說(shuō)：“情況不錯(cuò)�！碑�(dāng)他看到“茂密的虬髯”，即我的朋友查爾斯·瓦哈卜剪短了他的胡子，臉上泛出了光；他要求我們剃掉唇上的胡子，這我們不能同意，這沒(méi)有必要。在這個(gè)方面我們決定不妥協(xié)。

船長(zhǎng)有點(diǎn)小丑樣，他皺巴巴的臉也透出幽默的味道，我們經(jīng)常放肆地與他開(kāi)些不那么純潔的玩笑。一天他向我們講述了他的部分經(jīng)歷，講述他如何辛苦勞作直到成為我們這艘河頭船的船主，以及他在家的妻子和兩個(gè)小孩的情況。我們中的一個(gè)開(kāi)玩笑地問(wèn)他： “什么！只有一個(gè)妻子？“他非�；�稽地輕輕搖著頭，透出一種蘇格蘭式的狡詐，回答道： “窮人沒(méi)法像寵孩子一樣寵幾個(gè)老婆。”很明顯，在他看來(lái)，多妻制只有官員和有錢的商人才享受得起！P031

一件微不足道的小事演變?yōu)橐粋�(gè)眾所周知的中國(guó)故事。我的同伴查爾斯。瓦哈卜一直頻繁地在查看氣壓計(jì)、膜盒氣壓計(jì)和其他儀器，但無(wú)法找到他剛剛放到船舍床上的計(jì)步器，四下搜尋，但渺無(wú)蹤跡。仆人們被叫進(jìn)來(lái)，搜索所有不可能的地方，這是被招惹的仆人們慣常的做法，全世界都一樣，但還是沒(méi)找到，這個(gè)計(jì)步器消失了。晚餐的時(shí)候我的朋友把他的手插進(jìn)他側(cè)邊的小袋子里，拿出來(lái)的是那個(gè)計(jì)步器！當(dāng)我拿這個(gè)和他開(kāi)玩笑的時(shí)候，辜鴻銘先生告訴我們一個(gè)中國(guó)故事：一個(gè)牧童趕著一群水�；丶遥�他騎在一頭牛的背上，哭得上氣不接下氣：“我的牛到哪里去了？”P041

遺憶的是山的廁面裸露出朵，rr禿禿的沒(méi)有多少樹(shù)木。中國(guó)人有能力把平地上的每一英寸可以耕種的土地都利用起來(lái)，而不管那地有多小，桓似乎沒(méi)有保護(hù)其森林的遠(yuǎn)見(jiàn)，這是帝國(guó)政府的職責(zé)，應(yīng)該成為其政策而承擔(dān)起這一任務(wù)。很奇怪的是它想撤銷一個(gè)一直存在的林業(yè)部門，而西方國(guó)家了解到讓山坡覆蓋樹(shù)木的多方面的好處，近些年開(kāi)始采取嚴(yán)厲的措施保護(hù)他們的森林。P046

過(guò)了島幾英里我們來(lái)到龍?zhí)叮═ung – tam）峽，一條狹窄的水道中間有三塊猙獰的巖石。肇慶峽同樣的美景讓我們心醉神迷，峽道上方美不勝收。這條風(fēng)景如畫的大江給我最深的印象就是景象千變?nèi)f化、山形流轉(zhuǎn)、樹(shù)木遷化、河道蜿蜒、水流激蕩、村落時(shí)現(xiàn)、貨船各異，一幅變動(dòng)不居的景象呈現(xiàn)出愉悅與新奇之感。P050

我在其他國(guó)家，特別是在緬甸一直習(xí)慣于一種更加艱苦的旅行方式和糟糕透頂?shù)幕锸常�而在這條江上的生活相對(duì)而言算是奢侈的了，但我們的烹飪風(fēng)格可能很難適應(yīng)挑剔的西方人的口味，各種各樣的豬肉自然是我們中國(guó)廚師的首選，“人愿意做自己會(huì)做的”，確實(shí)如此。P055

天還未破曉，我們離開(kāi)濛江墟，我在甲板上坐了一會(huì)兒，看著我命中注定要見(jiàn)證的一段最為奇妙的景觀。河流在參差錯(cuò)落的巖石迷宮和旋渦狀的激流中婉蜒而行，彎轉(zhuǎn)成一英里半寬的圓形，形成一串湖泊，迷失在濃蔭如蓋的山色背景中，其后又是一層又一層的山巒涌來(lái)，這一切都籠罩在柔和的銀灰色云霧繚繞的光線中。這看上去仿佛是仙境——那動(dòng)人心扉的可愛(ài)長(zhǎng)卷之一。緊接著，玫瑰紅的朝陽(yáng)從河南岸峭壁上升起，清澈的晨光灑滿山河，灰色的光線褪去，我們?cè)诓ü怍贼缘暮用嫔虾叫�。景色依舊美麗，但黎明微妙的美景已然消失。P056

白馬墟( Pak – ma – hu)，一個(gè)殘破的小地方，集市開(kāi)張，唯一值得一提的是其位于幾英里之上，風(fēng)景優(yōu)美的海關(guān)。進(jìn)入鎮(zhèn)子和離開(kāi)鎮(zhèn)子很長(zhǎng)一段距離后，馬鞍山（Ma – ow – shan，多好的名字）都在吸引我們的眼光。鄉(xiāng)村的特征發(fā)生了根本變化，河流不再受到山脈魯莽的夾擊，山脈從江邊退卻，很快杏無(wú)蹤影。再前行幾英里就是坐落在河右岸的村子武林墟(Mo -lam – hu)①，唯一值得一提的是有條溪流把它和廣西最大的桂皮市場(chǎng)大烏(Tai – wu)②連接起來(lái)。P058

按習(xí)俗要給的禮物或賞錢讓我們每晚接受同行炮艇的拜訪成為一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)，而我們?nèi)ミ�沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。一天傍晚曾經(jīng)拜訪過(guò)我們的那個(gè)船長(zhǎng)看到一個(gè)袖珍指南針，那是我們買來(lái)做禮物的東西之一，他看這個(gè)器物的時(shí)候帶著中國(guó)人的鎮(zhèn)定，說(shuō)在江上航行不需要這樣的東西，但必須懂得本地情形，這確實(shí)千真萬(wàn)確！然而，在這種他們養(yǎng)咸的冷漠或者冷血的掩飾下，很難相信其后沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹腔酆途�明，只是不容許顯露出來(lái)。P061

吳礪

2023.2.22

《橫穿克里塞——從廣州到曼德勒》（二）

中國(guó)人的獻(xiàn)祭并不奢侈，因?yàn)樽非蠊?jié)儉，他們不僅用紙偽造金銀，這些紙只值微不足道的金銀。船員也經(jīng)常用家禽來(lái)敬神，但因?yàn)樗麄円步?jīng)常食用家禽，所以這一犧牲并不昂貴。P064

北河的人口，即它與西江主干在潯州府的交匯處，展現(xiàn)出一幅自然的壯闊景象，這是北河從發(fā)源地貴州( Kwei – chau)②省而下全程的特征，它沖過(guò)一系列礁石、險(xiǎn)灘和沙堤，全程都是原始的山地鄉(xiāng)村。從我得到的資料看，其景觀必定充滿了自然之美，但這是所有信息中最難獲得的，因?yàn)槟切┴毟F而勞苦不堪的人發(fā)現(xiàn)很難獲得肥料和稻谷，生活只是不堪忍受的負(fù)擔(dān)，他們沒(méi)有精神，也沒(méi)有時(shí)間欣賞風(fēng)景。

潯州府是一座有城墻的城市，面積相當(dāng)大，位于西江和北河的交匯頂點(diǎn)處，其主要的郊區(qū)一邊在西江上，一邊在北河上，眾多村莊構(gòu)成的郊區(qū)比市區(qū)還要大。集市和通常一樣，位于特定區(qū)域，城市盡管部分重建過(guò)，但仍顯現(xiàn)出遭受過(guò)太平天國(guó)起義軍戰(zhàn)火的痕跡，大部分地區(qū)到處殘?jiān)珨啾�，園圃荒蕪，還有魚塘和衙門大院向人們?cè)V說(shuō)著這一地方曾經(jīng)的重要。盡管有相當(dāng)數(shù)量的平底貨船和其他船只停泊在城市周邊，本地貿(mào)易興旺，但城市有一股衰敗的氣息。很難讓人相信在這里或者經(jīng)過(guò)這里做的買賣是什么大生意。P065

我們現(xiàn)在處于美妙的風(fēng)景之中，享受著多日未見(jiàn)的太陽(yáng)。遠(yuǎn)處樹(shù)木蔥蘢的山呈現(xiàn)出紫色，山水交融處是沼澤狀的棕色，激流險(xiǎn)灘和閃亮的河水奔流而下，所有這些構(gòu)成一幅美妙的圖景，變幻不定。P087

過(guò)了幾個(gè)小村子，又走了大約八英里，我們進(jìn)入一片光禿禿的荒野，緊靠右岸有幾座大約2000英尺高的山峰。這里河床滿是尖利猙獰的巖石，像殘破的石耙伸出水面，利齒朝向南邊，把看似其古老的巖石河床留在上面提到的高山山脈的腳下，這一景象異�？褚�，看上去比我們見(jiàn)到的任何地方更適合強(qiáng)盜逗留。在彎道的最里端我們注意到有一座殘毀的高大瞭望塔，用石頭建成。P088

就在八尺寨前面風(fēng)景最美的地方立著一座寺廟，寺廟嵌在陡峭懸崖的頂部，如此陡峭，以致一部分崖壁都往后退卻，建筑的前部似乎懸在江水的上空，杉樹(shù)背景、這奇妙的位置和早晨清冽寒光中奔流而過(guò)的江水讓我們情不自禁想起瑞土的湖景。P090

令人驚奇的是，在這個(gè)如此大的省份，其面積與鄰近的廣東省一樣，粗略而言和英國(guó)差不多，其耕地如此之少，但更令人驚奇的是其人口如此之稀薄。所有可耕的土地都已開(kāi)墾，這和中國(guó)其他地方一樣，這表明了其巨大面積與稀薄人口的關(guān)系。P095

現(xiàn)在河流變了樣子，河岸是石灰?guī)r的，洞穴密布，再往上我們確實(shí)看到了一些有一定大小的巖洞，幾處瀑布從巖石的河岸上瀉下，不計(jì)其數(shù)的小瀑布，幾條地下暗河悄然流過(guò)，這給人一種似乎無(wú)窮無(wú)盡巖石河壁的天然外表上有一種美和令人愉悅的氣息。

河的兩岸人們看到一溜黑色“針一樣的”山峰，同樣的巖石在河中也密密麻麻，像頭發(fā)一樣直立著，這些石灰?guī)r山脈，黑色，“尖峰”或“針一樣的”形狀呈現(xiàn)出一幅其奇妙的不規(guī)則鋸齒形外觀，鋸齒長(zhǎng)而尖銳，當(dāng)形成尖峰零散分布時(shí)，有點(diǎn)像一堆相當(dāng)運(yùn)用不當(dāng)?shù)木胖鶓蚰緲�，胡亂直立放置。P112

在這禮儀謙讓之邦，遇到這樣—個(gè)性情中人，不受中國(guó)嚴(yán)格禮制的束縛，這相當(dāng)令人高興！在西方他可以升到舵手的位置之上，但在中國(guó)這樣一個(gè)人是無(wú)出路的。在這個(gè)國(guó)家，除了官方途徑，顯要、榮譽(yù)、尊貴這些構(gòu)成在歐洲稱為一種職業(yè)的東西，不可能被最有雄心壯志或者最能干的人獲取，成功依賴于文學(xué)才能，通過(guò)科舉檢驗(yàn)，這印刻在這個(gè)國(guó)家的特征中，其重要性無(wú)論怎么說(shuō)都不為過(guò)。除了浩如煙海的中國(guó)文學(xué)典籍外（這是人類辛勞的紀(jì)念碑，與他們的長(zhǎng)城相比，并無(wú)不恰當(dāng)，一者并沒(méi)有提供有用的指導(dǎo)，一者沒(méi)有起到防御的作用），古典知識(shí)也受到嘉賞。

這并不令人驚奇，政府的支持無(wú)疑是為了挫敗個(gè)性，讓人們保持在一成不變的沉悶狀態(tài)，但卻在滲透了典籍和對(duì)古代一切事物無(wú)比尊崇的文官體制中找到了令人信服的根據(jù)。

精通典籍只為學(xué)者開(kāi)啟了通道，卻無(wú)法期待他去追尋另外的實(shí)用知識(shí)，結(jié)果就是大量民眾蒙昧無(wú)知，牢牢困在無(wú)知的迷信中，沒(méi)有出路。

出于同樣的原因，唯一的文士階層，也是官僚階層被陳腐的保守觀念、無(wú)與匹敵的自以為是所腐蝕，這無(wú)疑是他們問(wèn)學(xué)的結(jié)果，也是他們一成不變、壓制對(duì)任何事物進(jìn)行獨(dú)立研究以獲得知識(shí)的傳統(tǒng)產(chǎn)生的結(jié)果。

孔子不理智的“尊古”教條是讓中國(guó)停滯不前的首要原因，不僅抹殺個(gè)性，還讓他們成為化石一樣的族群！中國(guó)的朋友告訴過(guò)我孟子通過(guò)他的言教，”否定過(guò)古代事物應(yīng)該一成不變的教條�！�如果他這么做過(guò)，他的影響一定很微弱。古典文學(xué)就是一切，代價(jià)也如此，四書五經(jīng)，粗略可類比新約舊約，在任何城鎮(zhèn)可以用幾百銅錢，或者大約三先令買到。后來(lái)我們用幾文錢買了一本《孟子》。P128

中國(guó)人從來(lái)不吝于嘲笑外國(guó)人的胡子，但事實(shí)上他們最為尊崇多毛的外表，這從著名人物的畫像和雕塑可以看出，幾乎每個(gè)人都被賦予了一把胡子，而這個(gè)人可能根本沒(méi)有。在歷史劇中著名的角色都有胡子，摸胡子和理胡子成了演員重要的附加動(dòng)作。而且人們注意老人梳理他們假裝是胡子的幾根稀稀落落頭發(fā)證明人們是蓄須的。最后中國(guó)人有“三不求”一說(shuō)，有三種東西不應(yīng)該強(qiáng)求，即胡須、兒子和財(cái)富，中國(guó)人的格言是說(shuō)人不能三者俱足。P130

貝德祿先生@曾評(píng)論說(shuō)在中國(guó)建造中的寶塔就是一道單獨(dú)的風(fēng)景，我們沒(méi)要看到建造中的塔，但確實(shí)看到了三座一年內(nèi)剛完工的塔，都是用青磚建造，很結(jié)實(shí)，可以稱為塔中的俊秀。

花費(fèi)巨資（建塔的花費(fèi)相當(dāng)嚇人）建造如此多的宗教建筑，證明這些人性格中不可能完全缺乏宗教維度，而人們經(jīng)常這樣指控他們。而且這也證明人們并不那么窮，有一定的富裕程度，不像從別的方面推測(cè)的那樣。P139

以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，奉議州不可能一貧如洗，巨大而敗落的當(dāng)鋪面對(duì)西江矗立，對(duì)岸的廣東商會(huì)建筑漂亮美觀，這是其繁榮的兩個(gè)確證。然而城市的外表給人的印象除了貧窮沒(méi)有別的，低矮散亂，城墻破敗，房屋是黏土的。P140

周圍的莊稼看上去非常瘦瘠，下游如此之多的罌粟和煙草，這里也變得稀稀落落，紅色和紫色的罌粟花立在細(xì)長(zhǎng)的莖稈上，在團(tuán)團(tuán)綠葉之上搖擺，田野的景色令人賞心悅目。在那坡附近我們看到沙堤平攤上大面積種植這種作物。P143

“蠻子”一詞的意思是“蠻夷的兒子”，但其來(lái)源可疑，而且根據(jù)一位行家的說(shuō)法，缺乏意義。本地人一詞（這地方的原住民）也經(jīng)常為漢人和沿河的混血種族用來(lái)輕蔑地稱呼“蠻夷”，即原住民。但沿河岸而居的這些人也被廣東東部的人蔑稱為“蠻子”和本地人，而那些人直到今天還被更北方省份的人稱為“蠻夷”。由此可見(jiàn)，這一稱呼，無(wú)論其淵源是什么，都是在“蠻夷”這一意義上使用，華南這一有趣族群獨(dú)自存在幾個(gè)階段的變化！在中國(guó)其他部分很可能也同樣使用這些蔑稱體系，事實(shí)是這一稱呼被中國(guó)種族的每一部分對(duì)其他開(kāi)化較晚的部分使用。P145

大量衙門景觀中固定不變的成分，即師爺、仆人和隨從站在一邊，同知似乎是一個(gè)睿智的人，一陣中國(guó)紳士慣有的沉靜后，氣氛變得熱乎起來(lái)，特別是當(dāng)他清楚地了解到我不是傳教士之后。

他是浙江( Che – kiang)人⑦，盡管看到過(guò)，但之前從來(lái)沒(méi)有與歐洲人交談過(guò)。我們寒暄了幾句客套話，問(wèn)他貴庚幾何，告訴他我“吃了三十五年白飯”，即我的年齡，之后，他關(guān)注地問(wèn)我是干什么的，在這遙遠(yuǎn)地區(qū)旅行的目的是什●么。當(dāng)我向他解釋我的目的是收集資料，特別是地理資料時(shí)，他似乎很感興趣，詳細(xì)詢問(wèn)我關(guān)于皇家地理協(xié)會(huì)的情況，協(xié)會(huì)如何管理，是否資助旅行者，給旅行者的報(bào)酬是什么。

我盡其所能向他做了介紹，當(dāng)我告訴他我們國(guó)家多種多樣協(xié)會(huì)的體制，以及任何私人旅行者，比如我，可能獲得的是一塊金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他顯得很吃驚，盡管他顯得興致盎然，但我揣測(cè)，在這位官員的內(nèi)心里，認(rèn)為這游戲得不償失。我們對(duì)旅行的無(wú)盡向往是任何中國(guó)人都無(wú)法理解的。

他問(wèn)了一些關(guān)于我器材的問(wèn)題，希望看一看，想了解我們?nèi)绾问褂茫瑢?duì)此，我當(dāng)然何樂(lè)而不為。讓我吃驚的是，他很高興看到我們帶著照相機(jī)，并勉強(qiáng)同意了我要給他或者他的孩子拍照的要求。這很令人驚詫，因?yàn)檫@與人們告訴我們的完全相反。我沒(méi)有冒險(xiǎn)提出女士也可以拍照，因?yàn)樗齻儾粌H從來(lái)不公開(kāi)露面，也從來(lái)不被提起，即使是最為謹(jǐn)慎的問(wèn)寒問(wèn)暖或者詢問(wèn)健康情況也如此。一個(gè)中國(guó)人，從家里看絲毫不見(jiàn)女性的痕跡，以為他未婚，實(shí)際上他們一般都妻妾成群了。有客人時(shí)一般情況下甚至也不讓孩子出來(lái)，除非客人很熟悉，當(dāng)孩子都出來(lái)時(shí)，，有時(shí)多得讓人尷尬，他們下跪做勢(shì)要把頭磕到地上，殘酷的磕頭來(lái)了，我被告知，按照習(xí)俗，要給每個(gè)孩子禮物，比如一美元，這對(duì)窮人的錢包來(lái)說(shuō)真可謂一種壓榨。

在這個(gè)陌生的國(guó)度，孩子被稱為蟲子或者爬蟲，意思是毫無(wú)意義的零碎或者小雜毛，就像我們有時(shí)候稱呼他們那樣。我相信，那個(gè)稱呼并不像有時(shí)候那樣用其字面意思，指臭蟲。當(dāng)我們問(wèn)一位主人他有幾個(gè)孩子時(shí)，他回答道： “老天真不公平，只給了我一個(gè)小子�！阿喈�(dāng)丈夫提起妻子時(shí)，這機(jī)會(huì)微乎其微，說(shuō)“拙荊”“內(nèi)人”或者“賤內(nèi)”。

談及我們的儀器和地理學(xué)工作時(shí)，同知這位受過(guò)教育的中國(guó)紳士很嚴(yán)肅地問(wèn)我是否懂風(fēng)水，能否用我們的儀器判斷—個(gè)地方的風(fēng)水，這讓我目瞪口呆。當(dāng)我解釋說(shuō)我們西方人完全不相信任何這樣的東西，他嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，直白地表達(dá)他對(duì)風(fēng)水（或者風(fēng)和水的規(guī)則）的堅(jiān)定信念，我委婉地表達(dá)了不相信風(fēng)水的影響，認(rèn)為這就是影響人們思想的胡說(shuō)和迷信最為混雜的組合，同知聽(tīng)了，表情很明顯在說(shuō)：“在這天地問(wèn)有許多事情是人類哲學(xué)所不能解釋的�！雹釓哪且豢唐鹞冶凰�看低了。

他一副胸有成竹的樣子，以百色為例說(shuō)：“不久前城市下面的南閣亭由于這里的人放任年久失修，百色就失去了繁榮。重修后，剛剛修好，城市就重獲以前的好運(yùn)，又開(kāi)始繁榮了�！眕157

這一奇觀見(jiàn)多了就無(wú)所謂了。中國(guó)人真是奇怪，但我們也必須意識(shí)到他們一樣如此看待我們！我們覺(jué)得他們古怪，因?yàn)樗麄兎�喪時(shí)穿白衣，只喝熱飲，給女人裹腳，只要可能，哪怕只有幾碼，也不走路，把女人看成“拙荊”。，等等。

他們對(duì)我們的觀念是我們走路不彎曲腿上的關(guān)節(jié)，穿紅衣服，長(zhǎng)紅頭發(fā)，藍(lán)眼睛深陷在頭顱里面，或者是縱向的，或者長(zhǎng)在腦后，以及我們無(wú)時(shí)無(wú)亥g不毫無(wú)必要地讓自己筋疲力盡，對(duì)金錢貪得無(wú)厭。但人們告訴我歐洲人常說(shuō)中國(guó)人認(rèn)為理性的部位在胃部，這并非事實(shí)中國(guó)人否定這一點(diǎn)，他們稱頭部為“腦袋”似乎有這個(gè)意思。P168

辜鴻銘先生沒(méi)有表現(xiàn)出任何要離我們而去，讓我們沒(méi)法翻譯的愧疚，他袖手旁觀兩個(gè)英國(guó)人從百色到云南，一路沒(méi)辦法找到一個(gè)譯員，就好像是爬瑞吉山( Rigi)⑨做一次愉快出行似的！

當(dāng)我力圖不帶任何偏見(jiàn)地?cái)⑹鲞@件事的時(shí)候，不可回避的一點(diǎn)是：他的歐洲教育沒(méi)有教會(huì)他一點(diǎn)，這一點(diǎn)正是令我們自豪的，即永遠(yuǎn)不要放棄一位戰(zhàn)友。幾乎沒(méi)有歐洲人在這種情況下，即使他們受到惡劣對(duì)待，會(huì)愿意，或者能夠有勇氣回轉(zhuǎn)。他對(duì)這類事情的麻木，或者完全缺乏感受，向我們揭示了中國(guó)人性格的一面。P173

傍晚，當(dāng)我們下令開(kāi)船時(shí)，聽(tīng)差走上來(lái)說(shuō)： “你和瓦哈卜先生要獨(dú)自去？“我回答道：“對(duì)，當(dāng)然了。因?yàn)槟悴幌雭?lái)，我們只好獨(dú)自去！”于是他表示愿意與我們到任何地方去。我確信他有些被嚇到了，也是在與我們玩吹牛游戲，想得到更好的報(bào)酬，但我想他也略微感到有些羞恥。我們很高興，盡管他不是一個(gè)受過(guò)教育的人，但他能說(shuō)官話、廣州話，還能用英語(yǔ)相當(dāng)清楚地表達(dá)有關(guān)日常話題的意思，此外他還是一個(gè)精明的人，知道需要他干什么——太好了！

聽(tīng)到這個(gè)消息后，查爾斯·瓦哈卜和我放縱了一下自己，在傍晚散步去南閣亭，亭子位于下游一英里半處，從沿河高高的山坡上眺望，景色十分優(yōu)美，西江蜿蜒曲折，穿過(guò)一片富饒而多變的鄉(xiāng)野平原，百色西江支流形成的河岬上，北面的山向城市方向包圍過(guò)去，而南邊的巉巖高巒迎著夕陽(yáng)，直插天穹。西邊一條高聳山脈的輪廓若隱若現(xiàn)，盡管傍晚已現(xiàn)朦朧，但山腳下我們又發(fā)現(xiàn)了更低的山脈。多美的景象！p174

3．沿江如此常見(jiàn)的被毀壞的城市或多或少顯示著其過(guò)去的繁榮與從前的壯觀。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和云南回民起義在許多方面產(chǎn)生了毀滅性的影響，但不是這條大水道沿岸城市衰敗的唯一原因。原因似乎是云南和廣東之間的貨運(yùn)貿(mào)易被轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)江航線。P176

我們花了幾分鐘繞過(guò)百色所在的頂點(diǎn)，進(jìn)入西江一段風(fēng)景異常優(yōu)美的河段，比我們以前經(jīng)過(guò)的任何河段都更加郁郁蔥蔥。一叢叢壯觀的竹子高大優(yōu)雅，我在竹子之國(guó)印度支那都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的，河邊繁茂植被環(huán)繞的眾多小村子點(diǎn)綴著木棉樹(shù)紫紅色的花朵。

鵝卵石河床上的江水波光粼粼，急速奔馳而下，從遠(yuǎn)處可以看到江水兇猛地越過(guò)險(xiǎn)灘。近處南岸有一座三層的寶塔，而北岸沿著鵝卵石河灘，與百色城相鄰的是一片繁忙景象。P179

由此再往上一英里，鄉(xiāng)野的特征完全改變，并一直如此。山擠到水邊，河流被夾在兩山中間。山坡覆蓋著矮小粗壯的樹(shù)，下坡直到水邊有茂密的長(zhǎng)草和竹子，大小鵝卵石沙灘和河堤現(xiàn)在變成了巖石，經(jīng)常有險(xiǎn)灘，險(xiǎn)灘上的瀑布也相當(dāng)多。經(jīng)過(guò)一些小村子后，丙村( Peen)出現(xiàn)在河的南岸，位置極其浪漫，一叢叢優(yōu)雅的竹子由兩端環(huán)繞，竹子在河面上如一大片羽毛般迎風(fēng)搖曳。

在低的一端竹叢架起的一段漂亮通道露出一座小小的寺廟，寺院位置選擇得極為巧妙，入口紅色的雕刻文字與環(huán)繞的綠色植物相映成趣。一打小船停泊在為保護(hù)村子堤壩而堆積成的小防波堤那兒，路上我們遇到一小群在到達(dá)百色前見(jiàn)過(guò)的朋友，鸕鶿漁夫。這些人的外貌獨(dú)特，大部分人穿著相同，只有幾個(gè)人穿短背心或者無(wú)袖外衣。鸕鶿蹲在船舷上，樣子仿佛米諾娃( Minerva)④一樣。P181

第二天早上，我們?cè)跐忪F中出發(fā)，濃霧讓河岸變得很難識(shí)別。一陣清爽的微風(fēng)伴我們而行，讓我們一天走完了一天半的路程。一大早我們經(jīng)過(guò)了一塊上懸的崖壁，崖壁矗立在北岸，離水面有400英尺，五英里后又有一塊，有500英尺高，這些是西江經(jīng)過(guò)山脈時(shí)切割而成的極為壯觀的陡崖。P185

非常令人驚奇的是，看上去如此出眾的一個(gè)種族，卻如此沒(méi)有羞恥感，因?yàn)楹苊黠@他們完全沒(méi)有這個(gè)念頭。當(dāng)他們把衣服脫掉，不僅在水里，也在船上行走時(shí)，并無(wú)羞恥感。傍晚我們停泊在一個(gè)小村子附近，夜里村子里出來(lái)大約十五個(gè)男人在河堤上警戒。這里的勞役明顯要使用暴力強(qiáng)迫，他們也不付大人稅（這里對(duì)官稅的叫法），但要為官員提供勞力和供給。

早晨我們穿過(guò)一系列險(xiǎn)灘，從我們離開(kāi)百色后河流的平均寬度為150碼，有時(shí)候縮減為100碼，有時(shí)候又?jǐn)U展為四分之一英里。在一個(gè)小村子我們停下，讓船員吃飯，一些村里的兒童下來(lái)，緊接著是兩個(gè)女孩，左邊挎著JJ，右邊一個(gè)小籃子系在腰帶上，她們戴著頭巾，后面一條寬布向下彎折，身穿藍(lán)棉布短外衣和裙子，其中一個(gè)十  之六或者十八歲的女孩很有魅力，像小鹿一樣優(yōu)雅，還有一張英國(guó)人的臉！她的微笑歡快明媚，她的聲音，“是女人中最美妙的”，賽過(guò)所有一切！她仔細(xì)打量我們，似乎真的被逗樂(lè)了。幾分鐘后這一美妙的身影和她的同伴一起走上一架小竹筏，很快劃過(guò)河面。她走了，但聲音猶然在我們耳邊縈繞，仿佛純潔的鐘聲，銀鈴般地從山坡上傳來(lái)。真的，如果這樣的美人多的話，我心甘情愿被開(kāi)化的中國(guó)人看成是“蠻夷”！p187

從剝隘開(kāi)始，我們穿越山林時(shí)有些路段風(fēng)景優(yōu)美，一道闊大的山谷讓我不禁想起布里格( Brieg)⑧居中而立的羅訥河(Rhone)峽谷，當(dāng)然規(guī)模要小很多。溪流、村莊、山巒，合起來(lái)仿佛瑞土的景觀，但不像辛普倫，( Simplon)，沒(méi)有白雪覆蓋的山頂，景觀中缺少了壯觀的氣息。

前一晚在剝隘我有點(diǎn)發(fā)燒，這讓我不適合做原本計(jì)劃的長(zhǎng)途步行，出發(fā)的時(shí)候我的頭痛得好像要無(wú)法走路了，自始至終我無(wú)法向任何人說(shuō)起我的病情。

任何探險(xiǎn)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者生病都是危險(xiǎn)的事情，都是不可原諒的。我在緬甸時(shí)曾飽受各種叢林熱的折磨，對(duì)這一“敵人”的恐懼勝過(guò)其他所有可能遇到的，人們不得不擔(dān)負(fù)起這一艱巨的任務(wù)，裝出一副快活的表情，邁著精力旺盛的步伐，但你的頭似乎要裂開(kāi)，心往下沉，你的大腿幾乎是強(qiáng)制地拖著走。P190

吳礪

2023.2.22