【海明威 第三集The Blank Page 1944-1961(CC中字)-嗶哩嗶哩】
第三集的名字是“空白”,這一時(shí)我還沒有理解。
瑪麗·維爾什。36歲的女記者。成為盟軍準(zhǔn)備登陸法國集散地英國文人記者小圈子里眾人追求的對(duì)象,盡管她還有第二任丈夫,只是不在身邊。海明威亦是加入其中。
海明威在英國一次車禍中,腦震蕩,有嚴(yán)重的后遺癥。
海明威進(jìn)入了法國,并且違反了記者不能參戰(zhàn)的紀(jì)律,參加了戰(zhàn)斗,但是還是在1945年初返回了古巴,并且以酗酒為生。
瑪麗最后還是來到了古巴,她愛上了海明威,但是不確定是否要嫁給他。
片中的作家說,作家都生活在恐懼之中,擔(dān)心一夜醒來,他們的寫作天賦突然消失了……進(jìn)入老年?duì)顟B(tài),會(huì)這樣的“空白”……
我看過曹禺先生女兒回憶錄,說改革開放后,所有人都希望她父親再創(chuàng)作劇本。但是,曹禺先生經(jīng)過近三十年改造,就是一個(gè)字都寫不出來了。白天忙于行政管理,只好晩上在家里用酒精麻醉自己……
文字創(chuàng)作,是一個(gè)連續(xù)長時(shí)間不能間斷的音樂演奏家的手藝活……
這是為什么改革開放前三十年,國民黨民國遺留下來老一代有點(diǎn)文學(xué)天賦的人,改革開放后半個(gè)字都寫不出來;改革開放后的新生代,也寫不出幾篇像樣的文章……
一批一斗一受驚嚇,十幾億人中的少數(shù)另類人的文學(xué)才能才華天賦,全部又都會(huì)回到娘肚子里面去了,亦又變成我們大眾一樣的土塊木納……
這是一點(diǎn)都不會(huì)含糊的自然規(guī)律……
文學(xué)藝術(shù)的天才,是人間最不能經(jīng)受摔打的瓷器……
為什么唐宋時(shí)期,中國文學(xué)人才輩出,那是整個(gè)社會(huì)把這些才能的人才當(dāng)全社會(huì)的心肝寶貝……
元朝開始,為什么其后的一千年間,中國文藝界人才接近消失,那是因?yàn)榛首鍙?qiáng)迫整個(gè)社會(huì),把自己當(dāng)成了世界上唯一的心肝寶貝……
海明威陷在憂郁癥狀態(tài),對(duì)后來的作家,用上了最惡毒的語言攻擊他們。海明威也向朋友們表演自殺的游戲。
他的第四次婚姻也很粗暴,夫婦倆曾經(jīng)相互用獵槍威脅對(duì)方生命。
我看了不少作家的大部頭傳記——他們?nèi)松蟀氩,大都是瘋癲狀態(tài)……但是,我們絕大多數(shù)人都不會(huì)去讀這類傳記,只是紀(jì)錄片我們反而會(huì)看一點(diǎn)——這些記錄片,會(huì)嚴(yán)重的損傷作家的傳統(tǒng)高大上的形象……
寫作“春暖花開”的海子等那一小批中國改革開放初期有點(diǎn)才華的文學(xué)詩人,幾乎都是以自殺方式早早地結(jié)束了自己生命的……
一個(gè)十八歲少女阿德瑞拉,讓海明威重新煥發(fā)了活力。寫出了《老人與!贰
年輕的女人,總是讓藝術(shù)家、作家返老還童、煥發(fā)出新的作品……這是為什么大藝術(shù)家婚姻多變的根本原因……
《老人與海》,1952年出版,《生活》雜志出版超過500萬冊(cè)。
但是,這本小冊(cè)子真的讓我在青年時(shí)代覺得索然無味,我從來沒有辦法讀完,就是讀下去……
我不知道若是現(xiàn)在,我是否可以讀下去《老人與海》……
我青年時(shí)代一直無法閱讀的另一本書是但丁的《神曲》……
現(xiàn)在回想起來,其實(shí),我整個(gè)青春時(shí)代,從十五歲到三十歲,一直就是在長期扮演現(xiàn)實(shí)生活中的《老人與!分械哪莻(gè)永遠(yuǎn)是力不從心的老人……
青春期,我像小說中那個(gè)老人一樣,總是出海太遠(yuǎn)了——自己什么特長擅長的東西都沒有,卻總是找自己見到的最漂亮的女生……
在極度貧窮的國度上,婚姻中雙方潛規(guī)則,一定是雙方才能財(cái)富等方面,在天平兩端獲得平衡的才有存在可能性……
也許正是小書中那個(gè)老人的那種無力感,讓我覺得十分厭惡……因?yàn)槲姨煜つ欠N感覺了,而且長期是無法解決這個(gè)問題……
這與功成名就之后,回想現(xiàn)在的無能或者曾經(jīng)的無能,使之變成人生一首悲傷的歌,實(shí)則是自夸自我炫耀的資本,這是不一樣的……
海明威做到了極致……
事實(shí)上,我在四十歲前后用兩本散文集回顧過去青春歲月,與海明威寫的《老人與!窌r(shí)的心態(tài),應(yīng)該是差不多的,只是海明威是青春期先輝煌,再感嘆壯年時(shí)的才華無奈衰敗……但是,他其實(shí)真的覺得自己過去夠本了,才能才會(huì)這樣寫……
而我,則是在四十歲前后,被洋人們多夸獎(jiǎng)了幾句話,終于覺得有點(diǎn)人模狗樣了,才有足夠的安全感和自信心,再提起自己當(dāng)初的狼狽不堪往事……
唐詩云:
“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花!
人類多是有后面的一刻,才會(huì)有心情,有勇氣去面對(duì)和書寫自己“昔日的齷齪”。
我這些年熱愛讀人物傳記,一個(gè)潛在原因,就是想看到這些所謂偉大人物在實(shí)際生活中表現(xiàn)出來的無能、懦弱、懦夫另外一個(gè)側(cè)面……這樣,就可以去為自己同樣的巨大人格上的缺陷和問題,尋求答案,從而為自己開釋和解脫……
我記得我初戀女孩子寫給我最后一封長長的信中說的一句話:“認(rèn)識(shí)你,何止是倒了十八輩子的霉。”
其實(shí),我青春時(shí)代總體上還是十分有英國紳士風(fēng)范,亦這樣要求自己的……但是,我當(dāng)時(shí)真的是一個(gè)自尊心超級(jí)敏感、情緒變化無常、極度自卑、又極度自傲、完全找不到自己發(fā)展方向和才能在那里的、有賈寶玉式的多情、絕對(duì)沒有賈寶玉式的自信的少年……
另一方面,我內(nèi)心深處又是萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中畢巧林貴族式無比驕傲、極度懷疑人生一切價(jià)值觀的文藝青年……
一個(gè)涉事未深的女生,碰到我當(dāng)年那樣的男生,真的不知道自己該怎么辦……但是,最后她一定發(fā)現(xiàn),這個(gè)男生是完全不靠譜,絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)當(dāng)好丈夫的穩(wěn)定體系……
1952年,海明威母親79歲去世。去世前,海明威一直贊助母親,但是多年未見面。母子之間相互仇恨多年。
接著小兒子穿女裝出現(xiàn)在女廁里被警察帶走。海明威第二個(gè)妻子和海明威,電話中大吵,引發(fā)第二個(gè)妻子一個(gè)未發(fā)現(xiàn)腫瘤破裂,送到醫(yī)院在手術(shù)臺(tái)上去世。這又引發(fā)父親和被捕兒子相互指責(zé)對(duì)方。兒子指責(zé)父親害了一家五口人。
“作為作家的兒子,是十分危險(xiǎn)的。”紀(jì)錄片中已成為老人的海明威第二個(gè)兒子說,他十幾歲時(shí)曾經(jīng)患有精神分裂癥。
他舉例說,西班牙名畫戈雅畫有《農(nóng)神食子》。
1953年去非洲,海明威兩次飛機(jī)失事,卻幸免于難。但是,海明威的腦部受傷嚴(yán)重。
二兒子在海明威受傷后與父親相見,但是海明威說話失去了控制,太惡毒了,兒子離開營地,從此父子再?zèng)]有見面。
我們可以看到,一個(gè)成功的藝術(shù)家或作家,對(duì)他的家人和朋友們,也許就是與一只瘋了獅子之類的野獸,共處一室,共處一生……
1954年,海明威獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但身體己經(jīng)差到無法自己去領(lǐng)獎(jiǎng)。
酗酒無度,向醫(yī)生要多種藥物,藥物與酒精混合……最糟的瘋狂……
看到一個(gè)藝術(shù)家生命中最后的故事,這樣的傳記和紀(jì)錄片,都會(huì)十分艱巨的心靈備受熬煎的歷程——如同看一幢著名的高樓,正在被大自然對(duì)他實(shí)施爆破拆除,使之成為廢墟……
卡斯特羅的革命和美國人入侵事件,使海明威失去了在古巴的家和家里一切財(cái)產(chǎn)、書、朋友圈……這可能是給海明威最后致命的一擊……
1961年,從精神病院第二次出院之后的海明威,用雙管獵槍頂著自己前額,結(jié)果了自己……
我很理解海明威為什么這么做——他這么強(qiáng)勢的人,疾病使他江郎才盡了……他似乎一生都在尋找死亡,病成這樣一個(gè)廢人了,怎么會(huì)讓自己這么難受的活著呢?
我們這個(gè)年齡段,關(guān)注一個(gè)人一生視角,有點(diǎn)不一樣了。
我想起來了我們中國官方愛討論的一個(gè)話題,美國人槍支造成的死亡問題。我長期訂的三本中文雜志《三聯(lián)生活周刊》《看天下》《人物》,有過幾次提到這個(gè)話題。我印象是,這幾年的美國,每年死于槍擊平均約三萬人,其中二萬人死于用槍支自殺。
這使我從另一個(gè)方面開始理解美國人,為什么他們永遠(yuǎn)都不會(huì)把民間的槍支收起來——槍支,是自己給自己實(shí)現(xiàn)安樂死最簡潔的方式,痛苦最少的方式。這應(yīng)該是或許是美國式的人生最大的人權(quán)之一:槍支不僅是日常生活中保衛(wèi)自己最有力工具,也是每個(gè)人都可以選擇一種快速結(jié)束病痛、有尊嚴(yán)地離開人間的最后的手段……
這記錄片,第二集片尾音樂有些滑稽搞笑,或許暗指海明威人生中段的戲劇性。
這記錄片,最后一集的片尾曲是巴赫的音樂,簡明扼要,這也許是暗示海明威的文風(fēng)……
海明威的作品真的會(huì)不巧嗎?這個(gè)答案也許再過500年,或者就不一樣了——如果那時(shí)候人類還沒有被人類自己折騰滅絕的話,一定是實(shí)現(xiàn)了人機(jī)互動(dòng)。那時(shí)候,人類的大腦閃過海明威的名字,人體相連的電腦系統(tǒng),肯定是立即可以查出海明威的全部作品,我們就不清楚那時(shí)候的人類,是否認(rèn)同海明威的作品了……
這部近六小時(shí)的紀(jì)錄片,帶著我們讀者走過了海明威的一生。
這是不是人類一個(gè)文藝或者文學(xué)天才,十分可笑的才華與行為互動(dòng)的典型案例和樣本?
我們普通人一生一樣的可笑,只是沒有人關(guān)注,就從嬰兒變成了空氣塵土。但是,海明威一樣的變成了塵土,我們卻在講世界上時(shí)空中這個(gè)曾經(jīng)的幻影的故事……