【PBS 美國大閱讀 開場(2018)水山漢化-嗶哩嗶哩】
在全世界人都喜歡手機(jī)電腦上淺閱讀,重新審視閱讀的意義,我不知會遇見什么新的思路和理解。
“閱讀替代經(jīng)驗”,這真的是我亦有同感的認(rèn)識。我們個人人生太短太有限,閱讀可以讓我們在這個世界多經(jīng)歷作為人的心靈感受……
“書帶我去各地”。
片子說,托爾金的《指環(huán)王》探索一個名句:“權(quán)力導(dǎo)致腐敗,絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗”。
片子說,馬克‧吐溫創(chuàng)造了美國文學(xué)語言,以美國人語言寫作!皽窔v險記”被翻譯成幾十種語言。
《瓦解》,非洲國家寫的文明瓦解的故事。
《哈利波特》,全世界十五個家庭就有一個家庭買的書。
這個片子真的讓我再次回到了二十年前的美國電視廣告里世界:美國人生活熱情太足了!電視廣告里面的美國人,總是一副大腦簡單,但是生活熱情爆棚的平民形象。
《陋室》,這是現(xiàn)代美國小說,我沒有聽說過。
十分遺憾,這個紀(jì)錄片以美國人最喜歡的小說為主題討論閱讀。但是,我從三十歲以后就幾乎完全脫離了小說世界——這么多年只翻過一本小說:《百年孤獨》。
我寧愿去讀大部頭的人物傳記年長篇傳記紀(jì)錄片。
狄更斯《遠(yuǎn)大前程》,倒是我青年時代的最愛。
當(dāng)今世界的中國青年人,在網(wǎng)絡(luò)上語言表達(dá)中,似乎喜歡他們想象中的但并不了解的俄羅斯人,在我看來真的是過于荒唐可笑至極的事情之一。
《麥田守望者》。青春小說。
普京肯定不過是一個無能的、見識停留在克格勃小職員上、只知道殺殺殺殺的古代小部落酋長級別的人物,在中國有那么多青年粉絲,這也是我最不理解的當(dāng)今中國社會事情之一。普京現(xiàn)在終于做出了讓全世界都不相信自己眼睛、跌破眼鏡的事情。
《格利弗游記》,這書如雷貫耳,但是我還是沒有讀過。
這部記錄片,是一本很好的書評集,現(xiàn)代名人評點美國人喜愛的世界范圍內(nèi)的小說。
《笨蛋聯(lián)盟》,回應(yīng)《唐吉訶德》,我青年時代絕對是后者書中的人物。
《飄》。這也是影響我青年時代很大的一部作品。
把斯嘉麗和米老鼠并列,這是十分有創(chuàng)意的提法。
中國文學(xué)史上有《飄》類似的小說嗎?
《紅色的羊齒草》。
《教父》,這是讓我覺得十分奇怪的和故事,我現(xiàn)在真的奇怪美國人為什么會為此著迷。
“美國人喜歡弱者的故事!泵绹藧劭葱≌f,這是令人吃驚又自然,否則好萊塢電影沒有人看了。美國人號稱是夢的國度,小說無疑是白日夢的產(chǎn)品。
《夏洛特的網(wǎng)》,這童話故事書真的沒有看過。
其實到現(xiàn)在,我介紹了一半視頻內(nèi)容,下半部該讓愿意了解美國人的讀者自己去看了。
到了不會做夢的年紀(jì),看到別人談?wù)撔≌f,總有一種麻木和陌生——幾乎己經(jīng)不知道小說和讀小說的感覺了。
現(xiàn)代的科技發(fā)展,創(chuàng)造了一兩百年前絕大多人想都沒有想過的現(xiàn)代化社會,汽車、手機(jī)、飛機(jī)等等——可是人類的野獸本質(zhì)卻時常冒出,現(xiàn)在冒出俄烏戰(zhàn)爭……有人仍是熱愛青年人流血喪生,老百姓流離失所……
臨近退休年齡時段,突然有強(qiáng)烈的人間陌生感,過去的生活既近又遠(yuǎn),只是不相信離天堂不遠(yuǎn)的現(xiàn)實,同樣會到了我們這代人身上……
我突然問我自己,小說代表著什么?我們青年時代的那個中國,全都是為《紅樓夢》著迷,這又代表著當(dāng)時的中國人什么心態(tài)?
連續(xù)近四周,到今天我終于一口氣讀完了美國相干公司的519個美國專利,借助于公司內(nèi)部網(wǎng)中的谷歌翻譯——看完最后一篇時候,我突然有一種筋疲力盡的感覺,同時問我自己,為什么要讀這些?
這次專利閱讀過程,我總是有一種快向自己職業(yè)生涯告別的悲傷,盡管我在閱讀過程中,涌現(xiàn)出來了十?dāng)?shù)個我自己的新的激光設(shè)計專利的思路,不斷被激動,隨之而來是自我懷疑:你弄這些東西,究竟是為什么……
“希望”,這是美國人愛說的詞。
我們這一代人從青年時代開始,接觸美國文化、美國社會、美國人,我們這一代中國人對美國有更多的直接的了解和認(rèn)識。
現(xiàn)在的中國青年人,對俄羅斯人俄羅斯文化了解和接觸幾乎為零,但是,卻有不少“俄粉”,只因為電視節(jié)目中他們?nèi)栽凇皻ⅰ,人間荒唐可笑莫過如此……
老實說,我熱愛美國的電影和我認(rèn)識的美國朋友;同時,我現(xiàn)實中認(rèn)識的俄羅斯人只是當(dāng)年在加州理工學(xué)院的一位在美國留學(xué)生……我還算熟悉一點十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué),F(xiàn)在,我憐憫俄羅斯人,這過去的一百年,他們真的沒有過過什么好日子……
看到了這部一小時五十一分鐘大片子的約四分之三的時候,我發(fā)現(xiàn)這介紹的一百本書十有八九我沒有讀過,而且還沒有想要讀,其中最重要原因,因為這些書都是小說……
“辦一張閱讀卡,世界就展現(xiàn)在你面前”,真的是好的讀書動員令……
現(xiàn)代中國人,就是中學(xué)大學(xué)課本讀的太多時間,課本以外的書籍,平均閱讀量接近零。讀書對中國人兩千來一直都是敲門磚,敲完門以后,就全民與讀書拜拜。
美國社會,本質(zhì)是一個追求以常識判斷是非的社會。
我不知道這一百本最終的評論結(jié)果。其實,結(jié)果并不重要。我們可以通過這個節(jié)目大致了解現(xiàn)代美國人對那些小說書藉感興趣。
無疑,小說曾經(jīng)喚起我們內(nèi)心深處最真實共鳴的東西,我們的向往——與傳記文學(xué)不一樣的是,小說是類似人生經(jīng)歷某些感情的共鳴器,尤其是人生泡沫的共鳴器……
傳記文學(xué),則是通過真實世界里的他人的不幸遭遇,作為自己人生悲傷的解毒良藥,使我們原諒自己,亦原諒他人……
我想起來了,我大學(xué)的時候一直想寫一部偉大的小說《晚霞和晨曦》,可是直到現(xiàn)在,這部偉大的作品仍是音訊全無,靈感全無……
附:
吳礪
2022.4.14