《不朽的鋼琴家》（六）

吳礪

                     《不朽的鋼琴家》（六）

這些話(huà)今天聽(tīng)來(lái)可能沒(méi)有什么稀奇，但在十九世紀(jì)四十年代，具有預(yù)言的性質(zhì)，大大走在時(shí)代前面，同傳統(tǒng)的教學(xué)斷然決裂。在這一點(diǎn)上，肖邦是第一個(gè)現(xiàn)代派，如同他是第一個(gè)現(xiàn)代鋼琴家一樣。太遺憾了，他的“教程”只留下這么幾頁(yè)鉛筆字；幸而已足見(jiàn)其全貌，一個(gè)活靈活現(xiàn)的肖邦：有神奇的控制、獨(dú)具一格、詩(shī)意、細(xì)膩、既古典又浪漫的鋼琴家和音樂(lè)家，力量雖小，精神和心志卻比天高，甚至超過(guò)李斯特——雖然李斯特是最偉大的鋼琴家、最偉大的演藝人、最重要的作曲家、十九世紀(jì)最著名的教師。P135

雷鳴、閃電、蠱惑、性感

李斯特

李斯特（見(jiàn)圖29 – 32）演奏時(shí)，女士們?nèi)酉蛭枧_(tái)的不是花束，而是珠寶首飾。她們狂喜得尖叫，有時(shí)暈過(guò)去，能動(dòng)彈的人則瘋狂地沖向舞臺(tái)去端詳這位男神的面貌。她們爭(zhēng)奪他故意留在鋼琴上的綠手套。有一個(gè)女士找到李斯特抽剩的雪茄煙蒂，至死把它藏在胸口。有些女士找到李斯特彈過(guò)的鋼琴的斷弦，如獲至‘寶。這些破爛的東西被裝在框里供奉。李斯特舉行的不是音樂(lè)會(huì)，簡(jiǎn)直是狂歡節(jié)。困惑不解的海涅有一次問(wèn)一個(gè)婦科醫(yī)生，請(qǐng)他解釋李斯特引起的歇斯底里屬于什么性質(zhì)。海涅寫(xiě)道，這個(gè)醫(yī)生“談到磁、電和觸電；談到一個(gè)點(diǎn)燃著無(wú)數(shù)蠟燭、坐滿(mǎn)了幾百個(gè)灑香水流臭汗的人的悶熱的廳堂里發(fā)生的傳染病；裝模作樣的癲狂；心癢難熬；音樂(lè)的春藥以及其他無(wú)法明言的東西”。海涅講他聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，會(huì)上兩個(gè)匈牙利伯爵夫人為了爭(zhēng)奪李斯特的鼻煙盒，扭打在地，直到精疲力竭。

李斯特完全知道自己所產(chǎn)生的轟動(dòng)，還推波助瀾，增加戲劇性。他能使聽(tīng)眾嚇得六神無(wú)主。一個(gè)名叫亨利。里夫斯的英國(guó)人在巴黎聽(tīng)過(guò)李斯特的演奏，他是這樣描寫(xiě)這位大人物的風(fēng)采的：

只見(jiàn)李斯特的臉上呈現(xiàn)極大的痛苦，夾雜著快樂(lè)的微笑，這種表情從來(lái)沒(méi)有在任何一個(gè)世人的臉上看見(jiàn)過(guò)，只有早期幾個(gè)大畫(huà)家筆下的救世主耶穌有這種表情。李斯特的手在琴鍵上奔騰，我的座椅下的地板像鐵絲在震動(dòng)，這位藝術(shù)家的手和身體隨情緒失控時(shí)，整個(gè)聽(tīng)眾席被音響籠罩。他暈倒在幫他翻譜的朋友懷里，我們手忙腳亂地把他抬出去，這個(gè)情景實(shí)在可怕。全場(chǎng)的人嚇得呆若木雞，后來(lái)希勒走上前來(lái)，宣布李斯特已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)得還算好。我攙扶德·西爾古夫人上車(chē)，我和她抖得像白楊樹(shù)上的葉子；直到此刻記寫(xiě)此事時(shí)，還抖個(gè)不已。

有些不客氣的評(píng)論家——哎！人心叵測(cè)！——不客氣地暗示，是李斯特出錢(qián)請(qǐng)那些女人暈倒和打架的。但是，憑他的長(zhǎng)相和名望，他一生中不乏女人為他暈倒。少年英俊時(shí)，女人為他神魂顛倒；年老時(shí)，穿上袈裟，高貴的臉上長(zhǎng)著大疣，女人照樣為他瘋狂。他是一個(gè)驕傲的人，從來(lái)不讓人忘記他是弗朗茨‘李斯特。1875 年，他去世前十一年，李斯特在菜比錫開(kāi)音樂(lè)會(huì)。一個(gè)記者為倫敦的《音樂(lè)記事》寫(xiě)的報(bào)道稱(chēng)：

十一時(shí)整，束腰的袈裟上一頭銀發(fā)和一張熟悉的臉莊重地走進(jìn)房間，以西澤大帝的屈尊姿態(tài)接受人群的掌聲。李斯特久久站在那里，讓一副副望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)端詳他那俊秀的面容，然后……開(kāi)始一首即興幻想曲。彈了幾小節(jié)前奏后，取瓦格納的《皇帝進(jìn)行曲》的主題，一步一步發(fā)展為狂風(fēng)暴雨，雨點(diǎn)  ；般的跑句、冰雹般的顫音、閃電般的琶音和雷鳴般的和弦，直到最后，頭發(fā)披散在額頭上。頭一仰，把頭發(fā)甩回去，這時(shí)琴旁的身影令人聯(lián)想起我們青年時(shí)期照片上靈氣風(fēng)發(fā)的神情。

他是個(gè)自大狂，誰(shuí)不把眼睛盯在他身上，他就受不了。在音樂(lè)會(huì)上，樂(lè)隊(duì)全奏時(shí)，他說(shuō)話(huà)、做手勢(shì)、打拍子、跺腳、搖動(dòng)身體，故意讓他常愛(ài)佩在身上的勛章獎(jiǎng)牌叮當(dāng)作響。臺(tái)上往往放三架鋼琴，選用其中任意一架。難得有鋼琴最后不斷弦斷槌子的。 1840 年，有一位英國(guó)評(píng)論家痛心地指出，李斯特曾“因?yàn)樗�做了�?huì)使青年學(xué)生受到嚴(yán)厲處分的事：——一那就是，狠g艮捶擊并敲壞兩架精美的鋼琴”，而被授予一套早餐用銀器。怪不得精明的老弗里德里希·維克在比較李斯特和塔爾貝格時(shí)說(shuō)，李斯特彈琴是有靈感的做作，塔爾貝格彈琴是有靈感的空虛。

李斯特幾乎早就有這些怪動(dòng)作，但不是一開(kāi)始就有的。他不像肖邦，作為鋼琴家和一位重要人物，他有個(gè)發(fā)展過(guò)程。當(dāng)然他有驚人天賦可是他的天賦沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)呐嘤�，有流產(chǎn)之虞。他只跟過(guò)一個(gè)重要的老師，即卡爾，車(chē)爾尼；車(chē)爾尼這位優(yōu)秀的教師在1819年聽(tīng)到李斯特的演奏時(shí)（當(dāng)時(shí)李斯特八歲），大為驚駭。多年后，車(chē)爾尼談到少年李斯特給他的印象時(shí)說(shuō)：

他是個(gè)瘦弱的孩子，臉色蒼白，彈琴時(shí)像喝醉了酒在椅子上搖來(lái)擺去，我不時(shí)擔(dān)心他會(huì)摔倒在地上。再說(shuō)，他彈琴完全不規(guī)則、不用心、亂七八糟，一點(diǎn)都不懂正確的指法，手指在鍵盤(pán)上任意胡來(lái)。然而，他的天賦極高，使我驚訝。我讓他視奏一些東西，他純粹靠本能彈下來(lái)。那方式讓人感覺(jué)到，他是大自然親手造就的一個(gè)鋼琴家……我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)像他這樣渴切學(xué)習(xí)、有才華或勤奮的學(xué)生。根據(jù)大量的經(jīng)驗(yàn)，我知道，頭腦超前于體力的天才往往會(huì)不注重扎實(shí)的技巧，  因此，頭幾個(gè)月必須用于調(diào)整加強(qiáng)他的機(jī)械靈活度，防止他以后染上壞習(xí)慣…—由于我使他很快學(xué)會(huì)每一首樂(lè)曲，他成為了不起的視奏家，甚至能當(dāng)眾視奏難度很大的作品，而且彈得十分完美，宛如學(xué)過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間的作品。我還設(shè)法教他即興的技巧，常常給他主題，叫他即興演奏。

車(chē)爾尼把李斯特介紹給貝多芬，那好像是1823 年的事。據(jù)說(shuō)貝多芬聽(tīng)了李寺的音樂(lè)會(huì)后，親吻這個(gè)孩子的前額。后來(lái)李斯特說(shuō)確有其事，但今天的學(xué)者、J持懷疑態(tài)度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)貝多芬耳疾加重，幾乎從來(lái)不去聽(tīng)公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)�？赡芩饺藞�(chǎng)合見(jiàn)到過(guò)李斯特，要吻也是在私人場(chǎng)合的事。大約就在那時(shí)，李斯特離開(kāi)了維也納。車(chē)爾尼說(shuō)李斯特的父親太早把他帶走，“正在緊要關(guān)頭”，說(shuō)老李斯特只關(guān)心如何剝削兒子，用他賺錢(qián)。十六年后車(chē)爾尼在巴黎聽(tīng)李斯特時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生的彈奏“在各方面都是野而亂的，盡管掌聲雷動(dòng)”。這是車(chē)爾尼這位古典主義者的意見(jiàn)，但當(dāng)時(shí)很少有人認(rèn)同。

離開(kāi)老師以后，李斯特發(fā)瘋地工作。十幾歲的李斯特是一個(gè)相當(dāng)溫順而浪漫)青年，沒(méi)有后來(lái)那樣鋒芒畢露。彬彬有禮、毫不狂妄，1828 年給查爾斯。薩拉曼的印象是“一個(gè)可愛(ài)而純樸的男孩，毫不矯揉造作”。他力爭(zhēng)做一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，彌補(bǔ)沒(méi)有受到的學(xué)校教育。通過(guò)苦讀，他自學(xué)成材。 1832 年，他寫(xiě)信給個(gè)朋友說(shuō)：“這兩個(gè)星期，我的腦袋和我的手指像兩個(gè)被罰苦役的人。我身邊放滿(mǎn)了荷馬、圣經(jīng)、柏拉圖、洛克、拜倫、拉馬丁、夏多布里昂、貝多芬、巴赫、胡梅爾、奠扎特和韋伯。我學(xué)習(xí)他們們的作品，狼吞虎咽；每天還要練習(xí)四五個(gè)小時(shí)（練三度、六度、八度、震音、重復(fù)音、終止式等等）。唉！只要不發(fā)瘋，準(zhǔn)會(huì)讓你在我身上看到一個(gè)藝術(shù)家的樣子�！币幻孜甯叩臅�(shū)架上的東西，他到底消化掉多少，也許可以打個(gè)問(wèn)號(hào)；但是，他的記憶力很強(qiáng)，完全像一個(gè)有教養(yǎng)的人一雖然練震音和重復(fù)音到底能帶來(lái)多大的修養(yǎng)，難免使許多音樂(lè)家疑惑。李斯特這話(huà)在某種意義上泄露了天機(jī)。其實(shí)，那時(shí)他的練習(xí)目標(biāo)已經(jīng)是當(dāng)一個(gè)演藝家，而不是藝術(shù)家。幸虧他有足夠的天賦，能在演藝和藝術(shù)兩方面都一展所長(zhǎng)；只要他愿意，彈起古典作品來(lái)，可以毫不遜色于歐洲任何一人。但他基本上是浪—，—川，f：I>f，，、，．JL^艷‘1V警￡巴j qA<／（fLL真．J。個(gè)玩世不恭的人，像歐洲所有的浪漫派青年一樣，裝出一副拜倫的模樣。對(duì)他敬畏備至的哈雷給我們勾畫(huà)了1 836 年的李斯特，這段文字值得紀(jì)念：

他頎長(zhǎng)身材，十分清瘦，臉龐小而蒼白，額頭出奇的高而美。平直的頭發(fā)長(zhǎng)得披到肩上，看上去很怪，一激動(dòng)，或者一打手勢(shì)，頭發(fā)就翻到臉上，把鼻子整個(gè)遮住。他不講究衣著，外套好像隨便披在身上，不戴領(lǐng)結(jié)，只套一個(gè)窄窄的白領(lǐng)子。這個(gè)怪人動(dòng)個(gè)不停：一會(huì)兒蹬腳，一會(huì)兒揮舞手臂，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣。

李斯特是匈牙利埃斯泰哈齊親王府的一名低階官員的兒子，但在1811 – 1886 年這漫長(zhǎng)的一生中尊若君王。他兼有天才和魅力，無(wú)須追求成功。倒是成功來(lái)追求他，柏遼茲酸溜溜地這么說(shuō)過(guò)。他成為歐洲最出名的人，為爭(zhēng)取藝術(shù)家的平等地位所起的作用比誰(shuí)都大。單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他已是歐洲青年人中的英雄。偉大的維也納評(píng)論家愛(ài)德華，漢斯立克稱(chēng)他為“那一時(shí)代一個(gè)超凡絕倫的人，現(xiàn)代精神的最卓絕、最可愛(ài)的化身”。他高昂地行動(dòng)在王公貴族中間。他真的取笑過(guò)他們，讓他們知道誰(shuí)比他們更優(yōu)秀。他拒絕為路易·菲利普演奏，以此表示不敬。普魯士的腓特烈，威廉四世給他鉆石，他把它們?nèi)拥轿枧_(tái)兩側(cè)。他不請(qǐng)巴伐利亞的路德維希一世來(lái)聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì)，因?yàn)閮扇耸乔閿常瑺?zhēng)奪洛拉·蒙特茲的感情。由于宮廷禮節(jié)不允許以私人名義給西班牙的伊莎貝拉二世發(fā)請(qǐng)柬，所以他不為她演奏。俄羅斯的尼古拉一世在他彈琴時(shí)講話(huà)，李斯特站起來(lái)說(shuō)：“尼古拉講話(huà)時(shí)，音樂(lè)必須靜默�！边@句話(huà)傳遍歐洲。李斯特締造了自己的王國(guó)，要求得到國(guó)王般的尊崇。他甚至不吻女士們的手，而是女士們吻他的手。他儼然像個(gè)國(guó)王，從不呸收學(xué)生一分錢(qián)。聰明的艾美·費(fèi)伊在風(fēng)靡一時(shí)的《在德國(guó)學(xué)音樂(lè)》一書(shū)中生動(dòng)描寫(xiě)了李斯特的音樂(lè)課-一學(xué)生們集合在一起，不安地等候著，竊竊私語(yǔ)。下午四時(shí)，大家開(kāi)始嘰嘰喳喳地說(shuō)：“老師來(lái)了。”

老師走進(jìn)房間。大家起立，對(duì)他鞠躬。女士們吻他的手。李斯特大方地叫大家坐下。通常沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)話(huà)，除非他先開(kāi)腔。他看看鋼琴上的一堆譜子（這架琴已破舊，歐洲每一個(gè)希望成材的人都在上面敲打過(guò)，剩下亂糟糟的一堆破爛），哪一首曲子引起他的興趣，哪一個(gè)準(zhǔn)備這首樂(lè)曲的人便應(yīng)皇帝之召走上前來(lái)，彈奏一遍，李斯特聽(tīng)后提出意見(jiàn)。有時(shí)，他不耐煩地把那不幸的人從琴旁推開(kāi)，  自己彈將起來(lái)（他的學(xué)生西洛蒂說(shuō)。在那架破琴上彈出如此美妙的音樂(lè)，“不親耳聽(tīng)見(jiàn)的人是無(wú)法想象的”），班上的女孩子一個(gè)個(gè)暈過(guò)去。老師微笑中含有慍意，但他心里是高興的。

只有一個(gè)音樂(lè)家能夠超越李斯特帶給聽(tīng)眾的震撼，那人便是帕格尼尼。李斯特有許多音樂(lè)會(huì)演出習(xí)慣是效法帕格尼尼的。李斯特總是向最優(yōu)秀的楷模學(xué)習(xí)。1831 年 3月9日，帕格尼尼在巴黎歌劇院首次演出，李斯特、戈蒂埃、雅南、喬治，桑、德拉克洛瓦、德-繆塞、羅西尼、奧柏、海涅和巴黎的所有小提琴家一起聆聽(tīng)了這場(chǎng)演出，頓時(shí)為之神往。他生平第一次看見(jiàn)一位盡善盡美的演藝人（還是歷史上盡善盡美的一位炫技大師）在表演。帕格尼尼成為李斯特一生的決定性影響之一，李斯特力圖超過(guò)帕柏格尼尼，在鋼琴上制造相當(dāng)于帕格尼尼在小提1：：制造的效果。

另一個(gè)重大影響是肖邦。李斯特在1832 年第一次聽(tīng)肖邦演奏。他從肖邦那里得知，鋼琴不僅是炫技的樂(lè)器，還能做出細(xì)膩的表情。帕格尼尼打開(kāi)了超凡的輝煌炫技之門(mén)；肖邦打開(kāi)了詩(shī)意、風(fēng)雅、用心靈演奏之門(mén)<cD這樣，李斯特集眾家之長(zhǎng)：練就一副相當(dāng)于帕格尼尼的小提琴的過(guò)硬技巧（他改編的六首帕格尼尼隨想曲把鋼琴技巧帶到前所未聞的高度）；改造狂風(fēng)暴雨式的炫技，吸收肖邦所創(chuàng)用的色彩和詩(shī)意。李斯特比任何一個(gè)鋼琴家更多地融技巧、演藝和詩(shī)意于一爐。近年來(lái)音樂(lè)界雖以輕視音樂(lè)家李斯特為時(shí)髦，但我們已慢慢醒悟到，在那咄咄逼人的鋒芒，有時(shí)不過(guò)是弄虛作假的背面，有著一顆那一世紀(jì)最驚人、最富創(chuàng)造力的頭腦。李斯特是一位咄咄逼人的音樂(lè)家，處于最佳狀態(tài)演奏時(shí)，能把深刻的音樂(lè)性加諸其他質(zhì)量之上。難怪有些競(jìng)爭(zhēng)者認(rèn)為老天不公平，怎么能把鋼琴天才和音樂(lè)天才都集中賜給一個(gè)人。

此外，他至少還有一點(diǎn)，是那個(gè)冷酷的撒旦似的意大利小提琴家所缺少的，是那個(gè)小個(gè)子肖邦所希望擁有的。李斯特年輕時(shí)容貌俊俏得令人驚異——修長(zhǎng)身材、金黃頭發(fā)、高貴、瀟灑的氣質(zhì)，還有鐵打的體力，一上臺(tái)就足以使所有的女士暈頭轉(zhuǎn)向。他也對(duì)她們投桃報(bào)李，全歐洲都在興奮地談?wù)撍�的風(fēng)流艷事。大致按時(shí)間來(lái)排，先后有過(guò)卡羅琳·德。圣克里克、阿黛拉。拉普呂納雷德伯爵夫人、瑪麗-達(dá)古、瑪麗-迪普萊西（即茶花女瑪格麗特，戈蒂埃，經(jīng)小仲馬和威爾第的《茶花女》而名垂青史）、洛拉。蒙特茲、瑪麗。普萊耶爾、瑪麗亞，帕夫洛夫納《撒克遜大公夫人》……何需開(kāi)列下去？最后一次韻事是同波蘭出生的抽煙的卡羅琳·塞恩—維特根斯坦公主。她在基輔與李斯特相遇后，拋棄了丈夫和三萬(wàn)個(gè)農(nóng)奴的財(cái)產(chǎn)和李斯特同居。1856 年，兩人決定結(jié)婚，但是由于教會(huì)的裁決，不得舉行婚禮。卡羅琳公主經(jīng)常陪伴著李斯特，比李斯特多活一年，完成了她的《教會(huì)外在軟弱的內(nèi)在原因》一書(shū)的最后一卷。她是一個(gè)狂熱的教徒，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)神學(xué)方面的書(shū)籍，包括／＼卷本的《淺談靈修會(huì)期間上流社會(huì)女性的作用》。李斯特到底愛(ài)她什么？在與卡羅琳公主同居期間，他還有另外的安慰，其中有一個(gè)是所謂的奧爾加·亞尼娜伯爵夫人。那是一個(gè)醋心重、脾氣躁的哥薩克女人，1870 年邂逅李斯特這個(gè)老巫士，同他發(fā)生關(guān)系，拿了手槍以自殺相威脅。（她沒(méi)有自殺，也不是什么伯爵夫人和哥薩克人。）

不僅女人愛(ài)慕李斯特。坐在琴旁的李斯特使所有人都瞠目結(jié)舌—一哪怕他們不怎么喜歡他這個(gè)人或者他的演奏。門(mén)德?tīng)査稍?825 年第一次聽(tīng)李斯特演奏后的印象并不佳，也許不無(wú)道理。那時(shí)，李斯特才十四歲，音樂(lè)上尚未成型。門(mén)德?tīng)査杀人�大兩歲，當(dāng)時(shí)可能彈得比他好。但是，到了1840 年，盡管從靈魂深處厭惡李斯特的作為，門(mén)德?tīng)査刹坏貌怀姓J(rèn)，李斯特“彈琴的技巧比任何人都高明……那種速度和手指的完全獨(dú)立，還有通透明亮的音樂(lè)感，堪稱(chēng)無(wú)與倫比。一句話(huà)，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)演奏家能夠把音樂(lè)的感受如此傳送到每一只手指尖的”。門(mén)德?tīng)査珊屠钏固夭豢赡艹蔀橹两�；門(mén)德?tīng)査傻囊魳?lè)立場(chǎng)太矜持、太淡泊、太古典。在性情、審美觀和社交方面，兩人相去千里（：p門(mén)德?tīng)査墒悄�謝萊斯學(xué)派的鋼家：手指飛快、用手腕彈、從不追求雷鳴般的音響。他是一個(gè)有修養(yǎng)、有風(fēng)度的鋼琴家，不是炫技型鋼琴家，也不想成為炫技家。李斯特的一個(gè)學(xué)生，安。斯特雷列茨基，曾經(jīng)寫(xiě)到一次宴會(huì)，李斯特和門(mén)德?tīng)査蓛扇硕荚趫?chǎng)。他說(shuō)，門(mén)德?tīng)査蓮椑钏固氐摹兜谒奶?hào)匈牙利狂想曲》，彈得“極其可憎”。門(mén)德?tīng)査芍�道己彈得一團(tuán)糟，便轉(zhuǎn)入自己的《升f小調(diào)隨想曲》，彈得光輝燦爛。然后，他請(qǐng)李斯特彈。李斯特彈了同一首隨想曲。門(mén)德?tīng)査陕?tīng)后承認(rèn)自己不如李斯特。他抓起李斯特的右臂，仔細(xì)端詳后說(shuō)：“李斯特琴藝贏了我，要翻本，只好比一比拳擊了�！笨墒牵�仔細(xì)檢查了李斯特的體魄后，又只好甘拜下風(fēng)。這樣，事情也就過(guò)去了oo 但是，幾年后，李斯特說(shuō)：“門(mén)德?tīng)査呻m不記仇，但絕不會(huì)忘記此事�！�

白發(fā)的好好先生莫謝萊斯第一次聽(tīng)十七歲的李斯特演奏時(shí)，完全被征服了�！爸劣谒�的演奏，在力量和難點(diǎn)的均勻掌握上，超過(guò)我所聽(tīng)過(guò)的一切�！倍嗄旰�，兩人年齡俱增，莫謝萊斯仍然不明白，何以只見(jiàn)李斯特“兩手飛來(lái)飛去”，能夠彈奏最危險(xiǎn)的跳躍而不出錯(cuò)。哈雷第一次聽(tīng)李斯特時(shí)的感覺(jué)和托馬謝克第一次聽(tīng)貝多芬一樣�？蓱z的哈雷坐在那里“驚得發(fā)呆”，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，回家時(shí)“萎靡不振，這樣的演奏技巧和力量，我一輩子也休木想想想

（哈雷繼續(xù)道）他是巨人，魯賓斯坦在他自己的事業(yè)巔峰期時(shí)說(shuō)過(guò)，和李斯特相比，所有的鋼琴家都只是兒童，這話(huà)一點(diǎn)不假……李斯特周身是陽(yáng)光，光芒四射，征服聽(tīng)眾，那力量無(wú)人承受得了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有演奏上的困難，再大的困難在他手下都像是兒童的游戲。最超凡絕倫的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是水晶般的澄澈，  即使在最復(fù)雜、別人無(wú)法彈奏的經(jīng)過(guò)句中，也通透明亮，仿佛他用照相技術(shù)把它們印在聽(tīng)眾的耳朵里。他令樂(lè)器發(fā)出的音量，我此后再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)，  然而從不粗糙、從不“狠狠捶打”。他的膽略和天才一樣杰出。在一場(chǎng)李斯特演奏、柏遼茲指揮的管弦樂(lè)音樂(lè)會(huì)上，《赴刑進(jìn)行曲》（柏遼茲的《幻想交響曲》是一部配器無(wú)比華麗的作品）一結(jié)束，李斯特坐下，彈起他自己為鋼琴改編的這一樂(lè)章，效果竟勝過(guò)整個(gè)樂(lè)隊(duì)，聽(tīng)得群情激奮，難以形容。

事情就是這樣�？死�拉·維克感到絕望，因?yàn)椤拔覀兛嗫嗑毩?xí)仍沒(méi)有起色的東西，李斯特拿起譜來(lái)一彈就成”。她和哈雷一樣，1838 年第一次聽(tīng)李斯特就被征服。“我哭出聲來(lái)，太感動(dòng)了。跟李斯特相比，其他大師顯得那么渺小，包括塔爾貝格在內(nèi)�！绷_伯特，舒曼的感受差不多�！俺�了帕格尼尼外，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)藝術(shù)家有這樣巨大的能力可以征服、帶領(lǐng)、提高大眾。”舒曼唯一的遺憾是李斯特應(yīng)該把他的天才用于更高的音樂(lè)目標(biāo)。倫茨把聽(tīng)眾普遍的感覺(jué)概括為一句話(huà)：李斯特一出現(xiàn)，其他所有的鋼琴家都消失了。

肖邦可以說(shuō)是徹底解放鋼琴技巧的人，但李斯特是把成果傳遍歐洲的人。肖邦可以說(shuō)是兩人中更好的一位鋼琴家，但是他缺少驅(qū)使聽(tīng)眾癡狂的力氣、能量、瀟灑和性感。就歐洲而言，是李斯特解放了鋼琴。在他以前，所有的鋼琴家彈琴都是手盡量靠近鍵盤(pán)，只有貝多芬一人除外。李斯特把這一切都顛覆了。他是第一個(gè)在鋼琴上彈出管弦樂(lè)來(lái)的人，他早期曲目中最流行的樂(lè)曲是他改編的貝多芬和柏遼茲的交響曲，這不是偶然。李斯特上臺(tái)，一甩那頭長(zhǎng)發(fā)，兩手高高舉起，扎下來(lái)落在鍵上。琴弦繃裂，空氣中彌漫著洪亮的聲音，當(dāng)這位大師之王在鍵盤(pán)上來(lái)回掃蕩之際，—一個(gè)嶄新的鋼琴色彩世界和激情世界誕生了。

在這樣的音響洪流面前，沒(méi)有人敢和它匹敵。十九世紀(jì)三十年代，李斯特最大的勁敵是西吉斯蒙德-塔爾貝格。這位出生于瑞士的大師一定有他的獨(dú)到之處。塔爾貝格第一次到巴黎是在1836 年，李斯特正同他的伯爵夫人在外地（離開(kāi)巴黎已十八個(gè)月）。巴黎立刻分成兩派：塔爾貝格派和李斯特派。李斯特聽(tīng)到有人覬覦王位的消息，張大了鼻孔，趕回巴黎，豈知瘩爾貝格已經(jīng)離去。李斯特在埃拉爾的沙龍并了兩場(chǎng)晚會(huì)，都由柏遼茲在《音樂(lè)報(bào)》上寫(xiě)評(píng)論。據(jù)柏遼茲稱(chēng)，李斯特在藝術(shù)上已經(jīng)成熟到難以認(rèn)出原來(lái)面貌的程度。他說(shuō)，李斯特以前的演奏夸張、節(jié)奏不穩(wěn)定、裝飾過(guò)多；現(xiàn)在的演奏有身價(jià)、有音樂(lè)修養(yǎng)。李斯特在向缺席的塔爾貝格挑戰(zhàn)的音樂(lè)會(huì)上彈貝多芬的《“槌子鍵琴”奏鳴曲》；柏遼茲寫(xiě)道，迄今為止，這首奏鳴曲“對(duì)每一個(gè)鋼琴家來(lái)說(shuō)一直是獅身人面像之謎。李斯特是伊底帕斯，他破譯此謎的方式準(zhǔn)能使墳?zāi)估锏淖髑�家充滿(mǎn)驚喜和驕傲，如果他能聽(tīng)到的話(huà)Q—個(gè)音不多，一個(gè)音不少（我聽(tīng)他彈時(shí)，對(duì)照手里的譜子），絕絲入扣，不擅自變化速度…．．李斯特把一部尚未被人理解的作品彈得如此明晰，從而證明，他是主宰未來(lái)的鋼琴家”。

在柏遼茲和擠在埃拉爾沙龍里的四百來(lái)個(gè)行家面前，李斯特只彈最優(yōu)秀的作品。在大眾音樂(lè)會(huì)上選的曲目則不同d3）他同塔爾貝格要到1837 年才相遇，那種場(chǎng)合下，他又選了不同的曲目。李斯特在相遇前寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)塔爾貝格的音樂(lè)的文章，說(shuō)得它一錢(qián)不值。這篇評(píng)論發(fā)表在1837年 1月8日的《音樂(lè)報(bào)》上；李斯特直率地說(shuō)，塔爾貝格的作品平庸、做作、空虛、干篇一律、沉悶�！耙苍S這話(huà)聽(tīng)上去太嚴(yán)厲……，，I‘聽(tīng)上去”這個(gè)詞用得實(shí)在可愛(ài)。李斯特在寫(xiě)給喬洽。桑的信里說(shuō)，他急切地希望聽(tīng)聽(tīng)人人為之瘋狂的塔爾貝格的全部作品，“所以我一整個(gè)下午關(guān)起門(mén)來(lái)，認(rèn)真研究”6 李斯特機(jī)靈，塔爾貝格也精明。巴黎盛傳這樣一個(gè)故事：李斯特拜訪(fǎng)塔爾貝格，建議兩人合開(kāi)一場(chǎng)雙鋼琴音樂(lè)會(huì)。塔爾貝格婉轉(zhuǎn)地拒絕說(shuō)：“不，我不喜歡有人伴奏�！�

吳礪

2022.2.27