《第三世界美術(shù)大師：林飛龍》（中）

吳礪

                  《第三世界美術(shù)大師：林飛龍》（中）

古巴與西印度群島的現(xiàn)實對林飛龍而言，并不是一組僵化了的字母，出生在這樣得天獨厚的島嶼上，本是一件幸福無憂之事，不過當(dāng)?shù)厝藚s須承受＝連串憂傷的歷史。年輕的林飛龍或許曾聽過沙瓜·拉。格蘭德鄉(xiāng)間皮鞭打在黑奴身上的風(fēng)聲，見過殖民者靠岸的大帆船，或是帶腳鏈的黑奴做苦工的模樣。非洲歷史的確出現(xiàn)于他出生時，那并不是因為他血管中流著黑人的血液，而是因為在他早年的非洲記憶中，即已充滿著神奇?zhèn)髡f與神秘的故事。

在林飛龍的記憶中，小時候常聽到一些大人們之間的奇怪談?wù)撘约跋热说墓适�，好像他們的靈魂仍然在家中游蕩。他母親就曾告訴過他有關(guān)一位叫喬斯，卡斯蒂利亞(Jose Castilla)的前人故事，卡斯蒂利亞因有一半的西班牙人血統(tǒng)，而能得自由之身，他后來變成了一名小農(nóng)，由于他被一名西班牙人騙走了部分土地，而告上法院，結(jié)果法官卻判對方勝訴，他極為不滿而將對方一拳擊斃，法官于是再判他接受砍去右手的處罰，卡斯蒂利亞此后即消失在叢林中。這件殘忍不平的故事，激發(fā)了林飛龍幼年時期的想像力，他矢志要維護(hù)生命的尊嚴(yán)。

據(jù)林飛龍稱，在他童年所成長的家鄉(xiāng)沙瓜，拉，格蘭德小鎮(zhèn)住著三種黑人：一種是具有西班牙人血統(tǒng)而改信奉天主教者，不過他們對非洲祖先的儀式并不排斥；第二種人因經(jīng)常與白人交往而已被白人同化：第三種黑人族群，則仍然保留著各種非洲的文化習(xí)慣，他們自成一群地居住在橋的另一端。林飛龍永遠(yuǎn)難忘童年時躺在母親床上的記憶，每晚他都可以聽到一陣陣的鼓聲傳來。

未依教母期望成為巫師，自幼即具視覺幻想力

他對非洲儀式的了解以及影響他成長過程最深的，顯然還是來自他的教母曼托妮嘉。威爾遜（Mantonica Wilson），她是一位治療師兼女巫師，能醫(yī)治各種心理與身體的疾病，在鄉(xiāng)間極具名望。曼托妮嘉治病的方式是，無論何種病患，她都會先為病人將雷神招來。雷神祥哥（Shango）的神秘力量，來自一種雙邊斧頭的造型象征，此象征造型如今仍然流行于西印度群島及巴西的土著儀式中。接下來的是由巫師為病人進(jìn)行清除病魔的過程，清除的過程主要是以一枚西班牙的銅幣，來摩擦病人的周身與患病的部位，所使用銅幣價值的高低，則依病人所患病的嚴(yán)重性而增減，從金幣到一分錢不一而足。當(dāng)完成了清除病魔的過程后，曼托妮嘉會小心地將該銅幣以紙包裝好并交給病人，病人高興地頭也不回地離去。不過事后病人必須將該銅幣盡可能扔擲到一處不可知的地方，越遠(yuǎn)越隱密越好，如果任何其他人不1：；慎跨過該銅幣所在的地點，或不意撿回該銅幣，那人必將重患相同的疾病，即該病魔又上身找到了新的替死鬼。

林飛龍表示，他童年時曾對自己的幻想力感到害怕，他害怕月亮，月亮是黑暗的眼睛。他也曾迷戀過鏡子，并為看到鏡中的自己而感到不安�？寸R子對他而言，是一件很神奇的事，讓他感覺到另外一個世界的存在，如果他愿意。他也可以進(jìn)出另外一個世界。當(dāng)他到了少年時代，更能進(jìn)一步感受到屋中重疊的光影，交織成一些運動的造型。某日清晨，他發(fā)主覺膀，那是一只雙頭蝙蝠。從那天（1907年）開始，他第一次體驗到自己的真實存在。

教母曼托妮嘉。威爾遜，也察覺到林飛龍具有幻想預(yù)感的天分，她準(zhǔn)備選擇他做她的接班人。并準(zhǔn)備將所有她的治療裝備留給林飛龍。但是她的期望卻落空了，林飛龍并無意愿成為一名巫師。他向教母表白稱，他并沒有足夠的才能去當(dāng)一位巫師，因為自己只有50%的黑人血統(tǒng)。

顯然身為一位畫家，他的作品與他非洲族裔傳統(tǒng)之間，仍然有某些不同的地方。他并不否定他的非洲文化傳承，他也絕不會忘記那些伴隨過他童年時期所聞所感知到的傳奇故事與幽靈幻影。非洲對他來說已化成兩個偽裝面具，一邊是斷了一只手臂的祖先，另一邊則是一個能預(yù)測未來的女巫師，此二張面具不時出現(xiàn)在他沙瓜·拉。格蘭德家中的鏡子里，林飛龍就是從這二元論的生活面具中，轉(zhuǎn)化創(chuàng)造出普世的世紀(jì)杰出作品。

林飛龍童年時期的圖畫，尚難想像到他后來在繪畫界的發(fā)展。不過，我們必須承認(rèn)，他兒童時期的速寫已顯示他在視覺上的天分，他運用鉛筆的能力已相當(dāng)熟練。就以他1914 年為他父親林顏所畫的畫像為例，他已能非常自信地掌握線條，雖然是簡單的造型卻能表現(xiàn)出人物的基本特征，胡須的動感、不服帖的頭發(fā)以及深沉的眼神，都描繪得恰到好處，對一名才12歲的男孩而言，此種表現(xiàn)實屬難能可貴了。

1915年，他另一幅素描《海邊》的描繪手法則全然不同，觀者可以察覺到，他是以非常謹(jǐn)慎的寫實手法來表現(xiàn)風(fēng)景，山、海與海邊，這些景物均同樣地受到重視，線條變得輕淡而具暗示性。簡單的線條與直截了當(dāng)?shù)脑煨�，予人一種神秘的感覺，或許他在畫此作品時，曾受到中國繪畫的影響，盡管林飛龍自稱，沒有足夠的天分去實踐非洲傳承的神奇魔法，而傷了曼托妮嘉的心，不過，至少他有繪畫與素描的天分。

在林飛龍6歲時，即有預(yù)言家告訴他父母，他將會遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)發(fā)展，他的雙親為了兼顧理想與現(xiàn)實，決定送他去哈瓦那上學(xué)，一方面研究法律，一—方面學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)。他依依不舍地離開了從小生長的故鄉(xiāng)沙瓜·拉。格蘭德。

雖不滿學(xué)院藝術(shù)教學(xué)，仍持續(xù)打下堅實基礎(chǔ)

在初抵哈瓦那時。林飛龍感覺非常寂寞，他對研讀法律絲毫不感興趣，他繼續(xù)在圣亞里罕德羅( San Alejandro)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。不過他已發(fā)現(xiàn)藝術(shù)學(xué)校的學(xué)習(xí)令人感到厭倦，臨摹石膏像、炭筆畫以及上解剖學(xué)，均讓人覺得恐怖，如果要他畫這些傳統(tǒng)學(xué)院的主題，他寧可選擇去街上描繪真人實景。他發(fā)覺植物園更能吸引人，他在那里可以觀察所有的熱帶植物，中午有濃密的光影，強烈的陽光照在茂盛的花草上，他喜歡描繪這些巨大的樹葉、艷麗的花朵及令人垂涎的水果，真是各色爭艷而造型千奇百怪。這些似乎均一一出現(xiàn)在他后來的作品中，成為他藝術(shù)表現(xiàn)的辭匯。

不過林飛龍仍然認(rèn)為此種學(xué)院派訓(xùn)練是需要的，他無論如何也要忍耐挨過這個學(xué)習(xí)階段，因為他決定要成為一位畫家，他熱心探討繪畫的問題，不愿放棄任何學(xué)習(xí)的機會。他的努力并沒有白費，1923年他的作品被選人參加“哈瓦那畫家與雕塑家協(xié)會”所舉辦的美術(shù)展。同年秋天他的作品還被送到他的家鄉(xiāng)沙瓜，拉，格蘭德的文化廳展出，能在自己的出生地讓鄉(xiāng)親看到自己的展品，是他再驕傲不過的事，這也為他日后的藝術(shù)生涯成功地踏出了第一步。

在沙瓜。拉·格蘭德的古巴共產(chǎn)黨地方黨部的辦公室，仍然保留著林飛龍的早期四幅畫作，其中二幅為人物肖像畫，一為少女習(xí)作，另一為正在畫畫的少婦，第三幅是一群裸女的群像，第四幅則是半人半羊的山林農(nóng)牧之神。這些作品在光影處理的技巧上均中規(guī)中矩，如果林飛龍想要繼續(xù)此種風(fēng)格，他是可以成為一位生活舒適的資產(chǎn)階級畫家，那必然也會有不少顧客上門請他畫肖像，顯然他當(dāng)時已是一名前途看好的年輕藝術(shù)家。結(jié)果，他卻決定前往西班牙進(jìn)修。

林飛龍出生于古巴獨立的非常年代，古巴雖然已脫離西班牙的殖民統(tǒng)治，但古巴人仍然說西班牙語，用西班牙郵票，并與其維持著密切的關(guān)系。正像許多法國前殖民地的年輕知識分子對巴黎的向往一樣，林飛龍在西班牙讀書比較有利于學(xué)習(xí)，他可以借此機會認(rèn)識一些知名的藝術(shù)家，使他的畫藝能更上一層樓。因此，他決定去馬德里取經(jīng)，并親身體驗一下歐洲經(jīng)驗。

1923年年底，當(dāng)林飛龍抵達(dá)歐洲時，他正好22歲。他可能尚不了解，他所傳承的膚色與精神，為他帶來了一些不可解說的謎霧。不過很詭異的是，他放逐流浪的西班牙，居然也能為他的族裔根／源，取得了調(diào)和的作用。他現(xiàn)在需要的是一位伯樂發(fā)現(xiàn)者，而西方世界正好可以扮演這樣的角色。

第三世界的潛在表現(xiàn)力與傳統(tǒng)歐洲的藝術(shù)思想，是全然找不到交集點的，年輕的藝術(shù)家們發(fā)覺，舊大陸的老師們從不會告訴他們歐洲文明意識的不安，而只是教導(dǎo)他們一些基于純粹造型創(chuàng)作的權(quán)威理論。其實歐洲自身已多年探討過保守主義與革新之間的沖突，不過所談?wù)摰降娜允怯嘘P(guān)權(quán)威的原則，這些原則使世界更穩(wěn)定。除非我們將權(quán)力的概念予以廢除，否則這些權(quán)威原則是永遠(yuǎn)不能逾越的。長久以來，歐洲總是要那些異民族接受再洗禮，以驅(qū)逐邪端妖魔，并同時將那些反動者＝一并吞，以擴大歐洲自己的宗廟。直到現(xiàn)代時期，歐洲人才真正了解到歐洲其實是多么狹小又脆弱，她與遼闊的新帝國相比，其地位是如此地不穩(wěn)定，如今她才不得不承認(rèn)，歐洲并不代表全世界，她也只是世界的一部分。

為了運用學(xué)院式古老風(fēng)格表現(xiàn)，歐洲人必須跨越未開化的野蠻世界，雖然他們想要偷偷地改變他們，并吞并他們，不過歐洲仍然對他們表現(xiàn)出某種關(guān)注之情。就此點而言，林飛龍在馬德里的早期經(jīng)驗，仍然具有某種程度的意涵，那些認(rèn)為自己有資格給予他教導(dǎo)的老師們，發(fā)覺這名年輕藝術(shù)家本身就是一個難得的現(xiàn)成例證。然而林飛龍本人卻對他們的教導(dǎo)不甚滿意，不過兩個全然不同世界背景的人，并不會有太多的代溝沖突。

林飛龍最先是跟隨費爾南德斯。阿爾瓦雷斯。德索托馬約爾、c《 de Soto,r刻ot1 學(xué)畫，素托馬約爾也曾是薩爾瓦多·達(dá)利的老師。他曾經(jīng)擔(dān)任過普拉多( Prado)美術(shù)館的總監(jiān)，對古老大師的作品甚有研究，他只認(rèn)同傳統(tǒng)學(xué)院藝術(shù)。然而林飛龍卻依屬于非歐洲資源的另一傳承，對老師的教導(dǎo)無動于衷，師生的關(guān)系并不十分融洽，素托馬約爾認(rèn)為林飛龍的畫作糟透了，而林飛龍則覺得老師的藝術(shù)觀念太過于保守。

林飛龍每天早上去上索托馬約爾的課，但是下午他通常會去亞蘭布拉走廊的自由學(xué)院( Academia Libre)學(xué)習(xí)，一半出于興趣，一半出于反抗的心理。自由學(xué)院那里集聚了不少反體制的畫家，此刻他才發(fā)現(xiàn)到一些與學(xué)院相反的東西，他覺得繪畫的技巧固然對藝術(shù)有幫助，但是藝術(shù)并不只是技巧而已。

就另外一方面而言，普拉多也的確是一所很好的學(xué)校，學(xué)生可以根據(jù)自己的自由與選擇來學(xué)習(xí)，古老大師本身即是一種藝術(shù)課程，學(xué)習(xí)來自藝術(shù)作品本身。雖然學(xué)習(xí)需要一段持續(xù)的時間，課程安排卻也相當(dāng)積極主動，而老師們總是以這些大師的作品作為評判學(xué)生學(xué)習(xí)的依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)。林飛龍在古巴從未見過這些杰作，他帶著極大的渴望來到普拉多，不過據(jù)畫家本人表示，他的渴望并未獲得滿足。

第一位真切批判歐洲文化的第三世界藝術(shù)家

林飛龍非常仰慕大師的作品，尤其是委拉斯開茲（Velzaquez）及戈雅(Goya)，他從他們的作品中看到色彩的光輝，不過無論在如何偉大的名作之前，他均感受到一種虛無的感覺，這些作品并沒有回答他的問題，只是在自言白語，沒有直接與他對話，最多只是告訴他大師們是畫家。

林飛龍稱，他是在被指示的情況下去觀賞這些大師的作品，這些普拉多美術(shù)館的肖像作品對他而言非常不自然：  “當(dāng)然，這些畫都畫得很漂亮，但是與我所要求期待的繪畫，有一段距離”；“普拉多美術(shù)館給我的印象，就如同我是一位被邀請參加豪華宴會的客人，那里并沒有提供我想要吃的食物，我并非單獨被邀請的人，我必須吃下所有主人為我選擇好的食fyJJJ’’。

年輕的林飛龍看普拉多美術(shù)館的角度與其他人不同，他血管中所流的血液正像一條鐵鏈，將他與成千上萬的同胞聯(lián)結(jié)在一起，他們經(jīng)數(shù)世紀(jì)所遭受的痛苦已滲透進(jìn)入他們的血液中。畫廊光潔的地板并不能讓他忘記他們在皮鞭之下所受過的痛苦呻吟，他們的尸體被丟進(jìn)大海，終獲解脫的畫面，仍然活生生地出現(xiàn)在他的腦海中，這些大師杰作可曾為此令人厭惡的不公平行為而發(fā)出怒吼過？畫面的光芒并不能消除他們長夜所受過的屈辱，這些美麗的作品又能為他提供任何辯解嗎？此刻年輕的林飛龍表面上若無其事，卻不能忽略埋藏于他心靈中的暴力集結(jié)與強烈的侵略張力，這也讓他有了另一發(fā)現(xiàn)：“侵略即是創(chuàng)作�！�

不過在普拉多美術(shù)館也有一些作品述說著博愛的語言，與他的步調(diào)頗為相合，像荷蘭與法蘭德斯(P1 emish)畫家的作品，就較能吸引林飛龍的注意。那當(dāng)然并非倫勃朗的色彩，吸引他的主要是博斯( Bosch)與彼得。：勃魯蓋爾（Pieter Brueghel）的作品，吸引他的理由顯然是：兩位畫家均譴責(zé)歷史的恐怖事件，尤其是勃魯蓋爾描述過法蘭德斯在西班牙鐵蹄侵略下所受的痛苦，  一如古巴人民；博斯的繪畫極具幻想與戲劇化，也是在譴責(zé)人類的殘忍行為。

林飛龍還在二位畫家作品中，找到回憶他的童年之路，比如畫，一個孩童在他家中的鏡子里見到兩個面孔，并從陰影中幻想創(chuàng)造出一只雙頭蝙蝠，這些畫面重新出現(xiàn)在兩位大師的創(chuàng)作中，他們的幻想氣質(zhì)對林飛龍來說，并不陌生。勃魯蓋爾與博斯常常借助中世紀(jì)的主題，而沙瓜。拉，格蘭德的神奇日子也有點類似中世紀(jì)。當(dāng)年輕的林飛龍在大師的作品中，沉思那些多形狀的人物造型、混雜物及令人難以想像的生物時，他或許還不知道他也有創(chuàng)造出結(jié)合夢境與現(xiàn)實的能力，那是一種無法壓抑的潛意識表現(xiàn)，說不定他已在他心靈中感覺到這種世界的躍躍欲動。

歐洲對他來說，呈現(xiàn)出兩個面目：一一是如同林飛龍所稱“君主大人”  （Seigneurs），他們是物質(zhì)力量的主人，為征服、掠奪、開發(fā)、殖民等需要而持有武器的擁有者：另一是歐洲的貧乏精神意識顯示，就此點而言，大部分的歐洲，可以說是她們自己歐洲的殖民地，她在奴隸本質(zhì)上與在古巴的黑奴沒有什么不同。經(jīng)過多少世紀(jì)以來，歐洲即是奴役人類的巨大社區(qū)，有一些歐洲人終生為反對此制度而戰(zhàn)，這些障礙必須清除，讓每一個人重回他們自由自在的人生旅途。在推論出任何政治結(jié)論之前，林飛龍已在公分母之中找到了他自己的選擇。

林飛龍在造訪了馬德里的考古博物館之后，更是堅定了此種信念，他在觀賞這些文物時總是感到有回家的感覺，對他而言，這些史前時期的考古藝術(shù)——一一一一一一片打火石的雕刻或一塊未經(jīng)紋飾過的神圣石塊，特別是雕刻圖畫，無論那是來自大自然或是它的主人，均無疑可以證明“藝術(shù)創(chuàng)作在確定人類的尊嚴(yán)”。盡管這與種族有所不同，這些創(chuàng)作均基于永恒的造型與精神，著實令林飛龍感動不已。在他的眼中，西方文明的最大錯誤即在于，依照夸張而獨斷的品質(zhì)概念，來區(qū)分所謂成熟文明與原始藝術(shù)，不過有趣的是，他也在格列柯( El Greco)的畫作中找到了一些考古的雕像造型。

林飛龍在西班牙所要尋找與探究的，正如知名藝評家阿蘭，茹弗魯瓦（Alain Jouffroy）所稱：“所有信息的載負(fù)物，均已經(jīng)由數(shù)世紀(jì)的壓迫而釋放出來，林飛龍可以感知到，這些吸引他注意的不解之物。正是西方暴政的歷史證物，他覺得自己已被分割成三個部／分；他是世界文化的一部分，考古博物館文化的一部分，以及普拉多美術(shù)館所呈現(xiàn)虛無文化的一部分。這可以說是堪稱為自西班牙殖民權(quán)力崩解后，首次有藝術(shù)家從西班牙前殖民地的廢墟中站立起來，真切地去了解與批判西方的征服者，其中包括西方的畫家，詩人以及哲學(xué)家�！绷诛w龍無疑是第一批來自第三世界的藝術(shù)家，他能出自內(nèi)心地了解到西方最偉大畫家創(chuàng)作與所有原始社區(qū)藝術(shù)創(chuàng)作之間的潛在關(guān)系。他在一開一闔的頃刻之間，詭異地又重新將數(shù)世紀(jì)被征服者與奴隸制度所破壞的關(guān)系聯(lián)結(jié)起來，他不需要任何學(xué)習(xí)即體驗到此種關(guān)系的存在。他的思維是由神奇的背景文化所構(gòu)成的，此文化背景可說是結(jié)合了現(xiàn)在與古老的所有人類共同文化的匯集之地。

吳礪

2022.1.29