德,斯塔埃爾由短暫的具象之作轉(zhuǎn)為抽象不久,即受畫壇認(rèn)可,而他自己卻很快一面沉湎于抽象創(chuàng)作中,一面與同代的抽象藝術(shù)圈保持距離。而在逝世前三年,他又明顯地走回具象藝術(shù),如此風(fēng)格,令藝評界不解,甚至表示輕視,認(rèn)為那是一種退縮與退化。當(dāng)然也有維護(hù)欣賞他的人。在他悲劇性的棄世之后,他的名與畫,半世紀(jì)來繼續(xù)受到熱烈的反應(yīng)與爭論。
即使德,斯塔埃爾不很情愿將自己的繪畫歸于抽象藝術(shù),1950年美國的畫廊三次邀請他參加有關(guān)前衛(wèi)藝術(shù)抽象繪畫的展覽,他的畫與法國畫家巴贊、埃斯泰夫(Esteve)、哈通(Hartung)、郎斯柯以(Lanskoy)、拉皮克(Lapicque)與迪比費(fèi)(Dubuffet)以及美國抽象畫家帕洛克、杜庫寧、羅斯柯掛在一起。1954 年,他還代表法國的抽象藝術(shù)家參加了該年的威尼斯雙年展,與埃斯泰夫、哈通、維埃拉。達(dá)。席爾瓦( Vieira da Silva)、比西葉(Bissiere)和施奈德( Schneider)等同展一室。
無論德。斯塔埃爾自己的意愿如何,他的作品還是會被歸類到“抽象藝術(shù)”之中。抽象藝術(shù)的界說之一,是將自然的外貌簡約為簡單的形象;其二是指不以自然形貌為基礎(chǔ)的藝術(shù)構(gòu)成。前者又分兩種傾向:一、消除事物的殊相和偶然變貌,捕捉其最根本或類屬的形象;二、一種自然景色和客體抽取的抽象模式,以個(gè)別和特殊的事物為對象,創(chuàng)作形與色的獨(dú)立構(gòu)成。尼古拉.,德。斯塔埃爾即是涵蓋兩種傾向的第一類抽象藝術(shù)家。
尼古拉,德,斯塔埃爾·馮,侯斯泰因,出身貴族。1914年 1月5日生于圣彼得堡。父親弗拉迪米-伊凡諾維奇,德,斯塔埃爾,馮,侯斯泰因,是位將軍,又是虔信東正教的人。尼古拉出世時(shí),父親已經(jīng)60歲。母親盧波弗·貝瑞德尼可夫較父親年輕22歲,來自一個(gè)富裕又有文化藝術(shù)涵養(yǎng)的家庭。尼古拉有個(gè)姐姐,名為瑪麗娜,他出生后兩年妹妹奧爾加出世。全家住在圣彼得堡的一座堡壘中,德,斯塔埃爾。馮。侯斯泰因?qū)④妱t是堡壘的副司令。尼古拉有過一小段嚴(yán)格又舒適的童年生活。
1917年2月,俄國革命爆發(fā)。3月,德·斯塔埃爾一家人急忙離開革命分子縱火的堡壘,到尼古拉的外曾祖母家避難。5月,德·斯塔埃爾將軍白軍旅退了下來,接著,政治的強(qiáng)硬迫使德·斯塔埃爾將軍離開圣彼得堡。德·斯塔埃爾將軍的舊時(shí)袍澤護(hù)隨他們至邊境,一家人來到波蘭的奧斯特羅。那里德·斯塔埃爾夫人有一位兒時(shí)的朋友盧德米娜。馮·盧比莫夫,是過去舊俄參議員現(xiàn)任波蘭行政官德米特里-馮。盧比莫夫的妻子。
德,斯塔埃爾夫人成為俄國難民兒童學(xué)校的主持人,后來轉(zhuǎn)服務(wù)于奧斯特羅紅十字會,從事來自前線的傷患的醫(yī)護(hù)工作。德,斯塔埃爾將軍受病痛折磨癱瘓,1921 年去世,享年 68歲。這一年尼古拉與姐妹和雙親攝有一幀照片,父親已衰老,須發(fā)俱白,母親也顯得勞累浮腫,三個(gè)孩子都赤足沒有穿鞋。與前幾年尼古拉與母親、姐姐合影的照片兩相比較,當(dāng)年如仙童般的裝扮與歲月,恍若隔世。
尼古拉父親去世隔年,母親帶著孩子們和保姆離開奧斯特羅,往北邊走,到唐齊克布附近的奧利瓦。母親患了癌癥,她把孩子們托付給保姆,又立下遺囑,請盧德米娜·馮·盧比莫夫作為瑪麗娜、尼古拉和奧爾加的監(jiān)護(hù)人。母親在父親去世后不到一年也離開孩子們,那時(shí)他們分別是10歲、8歲和6歲。盧比莫夫夫人自感無力撫養(yǎng)這些孩子,再為他們找到住在比利時(shí)原籍俄國的工業(yè)家埃曼紐。弗里切羅和他在紅十字會任要職的夫人夏洛特。弗里切羅夫婦先前已經(jīng)收養(yǎng)了一些俄國難民的孩子,現(xiàn)在尼古拉和。 姐妹加入到這個(gè)大家庭。
1922年10月,德,斯塔埃爾家的三個(gè)孩子到達(dá)布魯塞爾附近的烏克勒一個(gè)住滿孩子們的屋子。那里舒適歡樂,而教育十分嚴(yán)格,富有比利時(shí)文化教養(yǎng)的貴族階級氣氛。盧比莫夫夫人為官方確任的監(jiān)護(hù)人,夏天接尼古拉與姐妹去度假,使他們葆有說俄文的機(jī)會。這種情況只持續(xù)了兩三年,可能因?yàn)椴ㄌm政治因素的關(guān)系與西歐來往不便,或有其他原因,盧比莫夫夫人沒有繼續(xù)與德,斯塔埃爾家的孩子來往。弗里切羅夫婦成了他們的雙親,他們以“爸爸”、“媽媽”稱弗里切羅夫婦。弗里切羅夫婦鼓勵(lì)他們每星期到俄國人辦的學(xué)校去學(xué)習(xí)俄文和俄國歷史。后來,尼古拉住到弗里切羅家中,而他的姐妹們?nèi)宰⌒!?/div>
在布魯塞爾兩所美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)
尼古拉中學(xué)時(shí)代先就讀于一所耶穌會辦的學(xué)校,后因太受束縛而轉(zhuǎn)到校風(fēng)比較自由的另一所天主教中學(xué),那里他較能自由舒展,發(fā)展自己的個(gè)性。尼古拉熱愛法國文學(xué)和古代文學(xué),讀味吉爾和希臘悲劇,同時(shí)開始對繪畫有了興趣,他和妹妹奧爾加常在假日參觀美術(shù)館和畫廊。他看到法蘭德斯的畫家梅墨林、魯本斯、梵·艾克,也發(fā)現(xiàn)比利時(shí)當(dāng)代畫家思索爾( Ensor)、培梅克(Permeke)和德,斯梅(de Smet)。
弗里切羅夫婦擔(dān)心尼古拉日益增長的繪畫熱情,覺得這是一個(gè)不穩(wěn)定的行業(yè),希望他能往工程師的道路發(fā)展,但尼古拉還是選擇做畫家。中學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天,他到荷蘭旅行,看到了塞熱(Seghers)、倫勃朗和維梅爾的作品,更增加他對繪畫前途的憧憬。1933 年 10月,他進(jìn)入圣·吉勒的布魯塞爾美術(shù)學(xué)院修習(xí)建筑課程,又到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院注冊,選修古典素描,自此步上藝術(shù)之路。
尼古拉在兩所美術(shù)學(xué)院一共修讀了三年。第一年古典素描的教師亨利。梵。哈侖( Henri Van Hoelen)先生是一位十分杰出的素描畫家,尼古拉跟隨他畫了許多素描。由于稟賦優(yōu)異,學(xué)年結(jié)束的作品得到評審老師的嘉獎(jiǎng)。第二年的修習(xí),尼古拉主要在圣,吉勒學(xué)院跟從喬治。德‘弗拉明克(George de Vlamyck)先生修習(xí)裝飾課程。
曾獲紀(jì)念建筑物羅 馬大獎(jiǎng)的裝飾藝術(shù)家喬治·德·弗拉明克做過許多公家建筑與私人宅院的裝飾工作,又擅長壁畫與油畫。尼古拉把他看成第一位導(dǎo)師,而這位老師也表示了他對學(xué)生的信心。在布魯塞爾世界博覽會時(shí),要尼古拉跟他一起制作玻璃藝術(shù)館和農(nóng)業(yè)館的正門。在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的第二年,尼古拉即參與這樣的工作,而沒有讓老師失望,而且這一年在學(xué)院的比賽中他得到特別第一獎(jiǎng),成績優(yōu)異。
在學(xué)院的第三年,以皇家美術(shù)學(xué)院的塑型(Modelage)課為主,跟雅克·馬蘭(Jacques Marin)捏塑古代雕像的頭,同時(shí)尼古拉也提筆作畫,已有發(fā)表的愿望。會同朋友羅斯提斯拉斯,盧金(RostislasLoukine)和阿蘭。侯斯特拉特(Alain Houstrate)三人找到布魯塞爾的一個(gè)畫商迪特里克( Dietrich),他答應(yīng)在次年為三個(gè)人在他的小畫廊中開展覽。德。,斯塔埃爾、盧金和侯斯特拉特,這時(shí)都熱衷起傳統(tǒng)拜占庭的肖像。三人熱烈工作起來,盧金特別知道這種畫的技巧,教給大家。
在皇家美術(shù)學(xué)院中,一位女同學(xué)瑪?shù)铝,歐貝與尼古拉相當(dāng)親近,他們常在晚上—:一起畫畫,?shù)铝毡饶峁爬觊L數(shù)歲,曾到過巴黎,在巴黎美術(shù)學(xué)校和大茅屋畫室都上過課,就是因?yàn)楝數(shù)铝兆屇峁爬烙谐橄螽嫷拇嬖。這是尼古拉·德·斯塔埃爾在學(xué)習(xí)階段中的一段小插曲,也是日后他走向抽象畫的最初導(dǎo)引。P014
為了替安特克找家庭教師,德·斯塔埃爾到巴黎高等師范學(xué)院去,無意中認(rèn)識了詩人彼爾。勒居爾,延請他來協(xié)助安特克的功課。彼爾。勒居爾上了幾堂課后,便把位置讓給安特克的母親讓尼娜家的一位遠(yuǎn)親小姐,但是德·斯塔埃爾與勒居爾結(jié)上了恒久的友誼。勒居爾與德。斯塔埃爾的交往一直有記錄,曾出版了《與德。斯塔埃爾交往日記》。他記下與德。斯塔埃爾交往的情形:“尼古拉·德,斯塔埃爾來找我,那是三年前的事……一個(gè)冬天的下午…,德·斯塔埃爾敲了門,我看到一個(gè)巨人進(jìn)來,穿得像個(gè)泥水匠,衣服上沾染了白粉和油漆,他目光廣闊、動作徐緩,聲音像卵石般響亮又溫柔,俄國人的聲音。”(《與德·斯塔埃爾交往日記》,1947 年 1 1月17日)p056
創(chuàng)作上的挫傷
德·斯塔埃爾又試驗(yàn)另一種技巧,他用棉花和紗布來鋪開顏料,他也試用剪貼的方式。這樣的工作與幾個(gè)旅行間歇交錯(cuò)。他開著小卡車由馬賽到蒙帕里耶, 自格拉斯到亞維儂。一路上他畫點(diǎn)素描和小油畫。畫家并不放棄畫大畫,但大畫幅開始讓他相當(dāng)不安,他1954年底寫信給杜布格說:“當(dāng)我猛畫一幅大尺寸的畫而它變得可看時(shí),我總感到非?膳碌匕l(fā)現(xiàn)有太大一片是偶發(fā)而成的,我會感到一陣暈眩。一種偶然而得之的畫面無論如何會保有它的偶然性,這與精湛技巧有違,如此讓我處在可悲與喪氣的情況之下……”而德。斯塔埃爾仍然憧憬大畫制作,想找一個(gè)適當(dāng)?shù)墓ぷ鞯攸c(diǎn)。
1954年底德。斯塔埃爾抽空去里昂看了庫爾貝的展覽:“多么興奮看到庫爾貝的作品,在現(xiàn)代畫面前,這又是何等巨大之物。他一路畫出獨(dú)一無二的畫幅,像大河奔流到海,滔滔不絕,轟隆作響又質(zhì)樸無華。塞尚在他旁邊只是一個(gè)孩童!
幾個(gè)展覽催促著,其中之一在夏天,要展于格里瑪?shù)诿佬g(shù)館,如此逼使德。斯塔埃爾在1955 年便瘋狂地工作。在狂熱中畫家同時(shí)進(jìn)行幾幅畫,由一個(gè)主題到另一個(gè),由炭精筆到油畫。對畫作的發(fā)展沒有信心,請杜格拉斯,庫帕來看畫,庫帕的反應(yīng)并不好,因?yàn)榭吹降隆に顾柕漠嬏哐b飾性了。此時(shí)美國藝評家約翰,理查森也在場,很多年后追憶說:“他似乎比往常更焦慮不安,覺得離開家人有罪,希求在工作中獲有安全保證又無以得…,.不幸?guī)炫劣直绕匠钠,這位啰嗦的收藏家不斷地批評德。斯塔埃爾的畫太過流暢,他的畫幅過于龐大,還有他新近的抒情感!
由于庫帕對他新作的懷疑,德,斯塔埃爾給他寫了兩封信試著為自己辯護(hù),他解釋他創(chuàng)作的進(jìn)程,不十分清楚,不確定,好像非出于他的直覺:“我們同意,強(qiáng)烈、細(xì)膩、直接的、非直接的價(jià)值或價(jià)值的反面,最重要的是要確實(shí),J一幅畫越是不嗣于另一幅,這路子便顯得荒謬,這樣越讓我有興趣走下去!彼中刨嚻疬^去令他不安的偶發(fā)之筆!拔蚁嘈排既,就像我偶然看到什么,而且持續(xù)倔強(qiáng)如此,也正因?yàn)檫@樣,在我看東西時(shí),我跟任何人都不一樣”。
過幾天他又寫信給庫帕,透露著自己的不安,又叫朋友無須煩躁:“你們不要為我的生命煩惱,我會慢慢地處理事情,而且會清楚快捷。事實(shí)上我工作得太多了點(diǎn),而且同時(shí)太雜了些,但這些都會因時(shí)間而平靜下來!
德。斯塔埃爾還對許多事提出質(zhì)疑,他的作品似乎失去了控制。遠(yuǎn)隔巴黎,他對自己工作的質(zhì)地疑慮更深:“我很擔(dān)心安提普的光線與巴黎的光線不嗣,很可能我在安提普畫室作的畫,在巴黎看來沒有那么引人共鳴,這真令人不安!
1955 年初他畫了漂亮的《藍(lán)色臥躺的裸女》、《海鷗》和幾幅明快的安提普海角景色,他最后與彼爾,勒居爾合作的一本《箴言》的出書計(jì)劃,只有增加他的煩惱,兩人的溝通有時(shí)十分緊張,但書終于出版了。
最后的音樂會
斯塔埃爾決定去巴黎一趟,3月5日出發(fā)。在巴黎幾天中他聽了兩場音樂會,那是在馬利尼戲院舉行的魏本恩和茍貝格音樂的演奏會。德。斯塔埃爾對音樂向來有興趣,他不只欣賞較古典的樂曲,也懂得當(dāng)代音樂。他非常欣賞史特拉汶斯基的曲子,對維也納樂派的音樂也深深好奇。這兩場維也納樂派作曲家的音樂讓他感動并且激勵(lì)他。畫家又去聽彼爾·布列茲的演講與布列茲深談,讓布列茲印象深刻。
利用到巴黎的機(jī)會,德·斯塔埃爾去看了畫商杜布格,并且與繼子安特克見面,他在那時(shí)以安端,,杜達(dá)爾名活動于巴黎。與安特克相見甚歡,兩人計(jì)劃到西班牙旅行,并上且希望合作一本詩與畫的書。兩個(gè)人在巴黎閑逛了一個(gè)夜晚,談旅行和出書的計(jì)劃,也談到各人的煩惱。德·斯塔埃爾真<向畫已走到極限。
回到安提普,德。斯塔埃爾把他聽了茍貝格與魏本恩音樂的印象呈現(xiàn)于畫上。他在人家借給他的安提普海角堡壘的塔中,張起一個(gè)三米高六米長的畫框著手畫《音樂會》。他在音樂家朋友蘇珊和查理。比斯特西那里找到可作草圖的鋼琴和提琴。12、13日的周末他十分熱烈地畫素描,14日他到不遠(yuǎn)的斯佩拉賽德給很早即支持他的收藏家瓊。布雷看他的素描。接著他畫起油畫,畫幅很快成形,所費(fèi)顏料和精力可以想見。
一些時(shí)日以來,繪畫給他的壓力,由于工作過度而更為沉重。加上簡尼越來越想與他保持距離,甚至失約,如此工作的重?fù)?dān)與情感的動蕩讓德.,斯塔埃爾崩潰。3月16日《音樂會》還未完成,德.斯塔埃爾便自安提普的土臺上縱身跳下。
他留下三封遺書。給雅克l。杜布格的一封說:“我已沒有力量完成我的畫幅,謝謝您曾經(jīng)為我做的,我以全心來感謝!苯o瓊。布雷則說:“親愛的瓊,如果您有時(shí)間。若有人籌辦我的無論什么畫幅的展覽時(shí),請告訴他們?nèi)绾尾贾,方便人們看明白這些畫。謝謝您所有。”第三封信給他的女兒安妮,她那時(shí)13歲。
1955年3月21日,畫家葬于蒙撫須墓園,讓尼娜,吉永的旁邊。P145
吳礪
2022.1.10