《世界名畫家全集·康定斯基》(中)
他在童年時十分迷戀莫斯科,因為他的家很早就遷往奧德薩,這種迷戀變得更為強烈。雖然他在奧德薩過了九年的學(xué)校生活,但是他始終覺得自己在奧德薩是一個陌生人,陌生得就像是一個過境的旅客。他感到最快樂的事是每年一度到莫斯科去看父親。18歲那年,他終于又迂回莫斯科。
從十歲開始,他即顯露出繪畫的天才,父親鼓勵他,并使他接受繪畫教育。他對于繪畫的材料用具——鉛筆、水彩及其他等等都極端喜愛。有一次他積蓄了足夠的錢,立刻去買了一盒油畫顏料。對他來說,可擠出顏料的鉛管,就像是活的實體,是突顯的力量,是潛在的世界。他對音樂亦有興趣,他彈鋼琴,奏大提琴。就像美術(shù)一樣,音樂也使他的感情獲得發(fā)泄。誠然,他認為音樂與美術(shù)是相同的語言,為什么不能在畫中唱歌?用音樂來繪畫?
然而此時的他仍然未能確定自己未來的職業(yè),很可能是因為缺乏鼓勵他畢生獻身于藝術(shù)的外來刺激。到這時為止,他所熟悉的繪畫,仍是那些俄國自然主義的有限度的作品。不過,他記得伊里亞·瑞賓(I’Iay Repin)所畫的李斯特肖像的手之細部,頗使他神往。他抱怨說:“那時俄國的生活實在太沉悶了。,,離開中學(xué)后,他進入大學(xué)攻讀法律與經(jīng)濟,有閑暇時仍然繼續(xù)作畫,這位學(xué)法律的學(xué)生,除非放棄他的繪畫,否則在繪畫上是前途無量的。我們都知道很多畫家最初都是研究法律的學(xué)生,馬蒂斯便是其中之一?刀ㄋ够杏浀弥炱章宸(Chuprov\,的經(jīng)濟學(xué)課程,并且還能把握住羅馬法與刑法的精髓(后者在當(dāng)時是最吸引人的課目,因為有隆布魯素Lombroso的理論)。在研習(xí)法律的期間,他覺得有深究事物本質(zhì)的必要,因而培養(yǎng)了抽象思考的興趣。后來,他覺得這一切對他有很大的益處。雖然在學(xué)生時代他一度對于組織、政治與社會等實際問題發(fā)生興趣,但是最后還是拋棄了這些。他決意反對太僵硬的羅馬法邏輯,要給予斯拉夫習(xí)慣法一個新定義,在這習(xí)慣法中,量刑的依據(jù)偏重于犯罪的動機而非犯罪的事實,這對他的所學(xué)有一個積極的貢獻。
為了使他能夠竭盡心力于證實“并無絕對犯罪”的理論(此一理論在本質(zhì)上是基督教精神的,而非異教精神的),。自然科學(xué)皇家學(xué)會的人類學(xué)與人種學(xué)部門,于1889 年派他到伏洛格達(Vologda)地方政府去。他在該地的任務(wù),是研究適用于鄉(xiāng)村居民的刑法類型,并搜集有關(guān)西利安尼人(Syryenian)后裔的一個正在消失中的漁獵小民族所殘存下來的宗教資料。
經(jīng)過坐火車,然后乘船沿蘇庫納河下航,最后在一條泥路上坐硬.板馬車的奇怪而有趣的旅行后,他到了一個小村,村中所有的居民都把臉和頭發(fā)涂上綠色或黃色,這些顏色和他們花花綠綠的衣服,看起來簡直像“臉上刺了畫”一樣,使他覺得猶如步入一幅圖畫中。他在日記中記下了村中建筑與裝飾物的細節(jié):“我仍然記得初次走進一家伊斯巴(isba)時,我在門口呆住了,桌子、凳子、巨大的火爐和碗柜,都畫滿色彩鮮艷的原始圖案!詈螽(dāng)我進入房間時,我發(fā)現(xiàn)自己被四壁的圖畫包圍了,而自己仿佛也是圖畫中的一部分!彼诳死锬妨值慕烫弥幸呀(jīng)有過這種經(jīng)驗,在蒂羅爾及巴伐利亞鄉(xiāng)間的某些殿堂中又再度體驗了這種感覺。
康定斯基在皇家學(xué)會的年鑒上發(fā)表了他的調(diào)查報告,并繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。但是他認為自己的好奇心比以前更大了,生活在莫斯科的時期里有三件對于他意義重大的事: 1889 年在圣彼得堡的隱士博物館內(nèi)看了荷蘭畫家林布蘭特的畫,1895 年莫斯科展出法國印象派畫家的作品(特別是對莫奈所畫的《麥草堆》印象特別深刻),以及皇宮大戲院上演《洛本格林》(Lobengrin) –劇。林布蘭特給他的啟示是:“對比的并列具有擴張性的效果!泵鎸δ蔚摹尔湶荻选,他最初覺得很激怒,因為這幅畫的主題,幾乎無法辨認,雖然在同時使他對于色彩所表現(xiàn)出來不可思議的力量感到驚訝,可是他尚未認識這種力量乃是畫作主題借著色彩而表現(xiàn)出來的!堵灞靖窳帧芬粍〗o予康定斯基在藝術(shù)上的觀念,是用強烈色彩和“散亂線條”表現(xiàn)出來的一種完美觀念。自然,對康定斯基而言,這出戲似乎將華格納的標(biāo)題音樂所激起的情感予以視覺表現(xiàn)。很顯然的,借藝術(shù)來表達其豐富情感的時機已經(jīng)到來。在1 896 年正 當(dāng)康定斯基被一所地方大學(xué)聘為法學(xué)教授時,他突然決定完全獻身于繪畫,于是束裝前往慕尼黑學(xué)畫。
無可否認的,康定斯基從小就有借藝術(shù)表達的才能。他最初的記憶可追溯到三歲孩提時代,那些記憶中充滿了圖畫,他所關(guān)心的是事物的顏色,而非事物的本身。他拿來當(dāng)馬騎的褐色、綠色與象牙色的棍子(他家的馬車夫則把這些棍子的皮剝成螺旋形);祖父房間里用玫瑰花裝飾的白色鐘面,如果沒有玫瑰花,在他看來是無限的虛空;隨父母到意大利旅行時所看見的景色卻都是黑的,那是威尼斯的小船和浸在運河黑水中的潮濕石階;有一匹栗色馬身上有淡黃色的鬃毛與赭色斑點,那些種種微妙色彩,令他興奮而激動。
在慕尼黑他也遇到了同樣顏色的一匹馬,康定斯基當(dāng)時深為激動,感覺到從那一刻起,慕尼黑與他的童年間有了堅強的連帶關(guān)系。慕尼黑不僅卷入童年懷念,而且變成了童年時所聽過德國傳說之再現(xiàn):藍色的街車、黃色的信箱,他似乎置身于迷景中,那消失已久的夢境,漸漸又變成現(xiàn)實的日常生活,時空都消失了。有一天,一位朋友勸他訪問中古城市盧森堡,他乘火車在長滿綠草的軌道奔馳,使他又想起那次到伏洛格達的旅行,最后發(fā)現(xiàn)自己置身于一個被雨水沖洗過的奇異國土:高大的門樓、塔、三角形的墻在街道的上空相會,從旅館的窗戶眺望出去,屋頂形成一片紅色的瓦海。當(dāng)時他很想把這些印象畫下來,結(jié)果并未成功;氐侥侥岷诤螅瑧{著記憶而畫出了這個古城,那不是雨中的景色,而是沐浴在陽光中的美景,那是他在莫斯科常見的一幕落日前的景色,是夕陽余暉映照著大地的一剎那:桃色、黃色、藍色、綠色及火紅似的房屋和教堂,與綠草和樹林中沉郁的沙沙聲,譜成和諧的旋律。
在這幅作品中,康定斯基首次成功地表現(xiàn)出過去他所捉摸不住的那種豐富、共鳴和純凈。他憑記憶作畫總是比寫生為佳,當(dāng)他在兒童時代去看一次畫展回家后,就能詳細畫出所見過的圖畫。做學(xué)生的日子里,他特別注意觀察物質(zhì)世界,這個世界的許多事物不但吸引了他的視覺,更使他著迷。然而當(dāng)他嘗試實地寫生時,結(jié)果總是失望,他作了無數(shù)的筆記和素描,但是這些隨筆,很少有令他滿意的作品,最后他終于領(lǐng)悟了畫家的最終目的,并不是使大自然再現(xiàn)于畫面上,即令最偉大的畫家也不能在這方面有什么成就。因為大自然有它自己的法則,它的含義與畫家所表現(xiàn)的有基本上的不同。康定斯基大多數(shù)早期的實驗,可說是失敗而被否定了,但是他卻從這失敗的教訓(xùn)中,得到許多啟示。使他能尋求一種超越表象的獨特風(fēng)格。
康定斯基于1896 年到達慕尼黑時,發(fā)現(xiàn)慕尼黑并不比俄國更刺激,當(dāng)?shù)厝藢Ψ▏∠螽嬇擅H粺o知,只有傳統(tǒng)的歷史性繪畫和肖像畫才吸引人們注意。他最初在頗受人尊敬的安東·阿培(An ton Azbe)畫室學(xué)畫,但是不久就厭惡和其他人在一起作畫,他的同學(xué)中有位俄國人,名叫亞蘭斯基。稍后他在史都克的畫室里認識了克利,不過當(dāng)時他與這兩人都無深交,感覺越來越孤獨,不愿和任何人接觸,也沒有人給他任何忠告,只希望躲到鄉(xiāng)間或留在家里,然而他不是勉強自己學(xué)習(xí)解剖,對莫依勒教授所傳授的解剖學(xué)發(fā)生了一些興趣。后來,他厭惡自己有如一個染料師般的受到嚴格限制,于是費了一番努力,進入美術(shù)學(xué)院選史都克(Franz Stuck)的課。史都克是當(dāng)時德國最知名的繪畫教師,喜愛并重視形象自發(fā)的相互作用,因而贏得了康定斯基的興趣,他要康定斯基約束自己,不可太沒有耐性與無節(jié)制地使用色彩,又麴他畫黑白素描,并且希望他每幅畫都要持續(xù)到最后完成為為止。
這時慕尼黑受外來新藝術(shù)風(fēng)氣的刺激,也興起了藝術(shù)的革新運動。首先受到影響的是建筑與裝飾藝術(shù),然后是插圖和海報,最后是繪畫與雕刻。提倡此一藝術(shù)新觀念的主力是雜志,于是用蔓狀的曲線與洋溢自由的圖案來裝飾的建筑物開始出現(xiàn)了,康定斯基特別欣賞比利時大建筑家迪凡德的作品,他自己也得到新藝術(shù)鼓舞,替命名為“方陣”的一群藝術(shù)家首次展出所設(shè)計的木刻海報,便采取新藝術(shù)的風(fēng)格。這張海報的內(nèi)涵有意象征方陣即將攻出傳統(tǒng),在騎馬出擊的戰(zhàn)土行列間,可以看到遠處的一個碉堡,海報上蔓藤似的文字、鑲嵌式的邊緣圖案與蔓狀輪廓的著色人物相配合!胺疥嚒苯M成于1901 年,由康定斯基命名,直到1904 年仍相當(dāng)活躍,舉行過數(shù)次畫展,深被莫奈與新印象派的席涅克,魯東等知名畫家所注意。但是這個藝術(shù)團體,并未能掀起太大的熱潮,康定斯基不得不放棄替畢羅沙舉辦一次個展的念頭。而他與幾個同道創(chuàng)辦了一所小型美術(shù)學(xué)校一“方陣”學(xué)院,也因為招不到學(xué)生而關(guān)門,不過在這所學(xué)校短暫的開辦期中,他證明自己是一位出色的教師,在智慧與性格兩方面,卻顯得相當(dāng)成熟(當(dāng)時他尚屬中年人),雖然他的實際工作仍然帶有一種實驗性質(zhì)。
他特別關(guān)心的是找尋最適于繪畫的材料,他試驗過熟石膏、干酪素、高嶺土,甚至壓碎的蛋殼,試用可與顏料有較佳調(diào)和的媒介。在他作風(fēng)景畫,描繪他短期或長期居住的地方時,他使用暗色而發(fā)光的厚涂,好像要使顏料具有最大限度的色彩層次,這使他能夠隱藏各種暗示,讓觀賞者慢慢發(fā)現(xiàn)這些隱喻,雖然觀賞者知道他想要表現(xiàn)的是什么,但往往不能夠明白地指出。這種用力的、使用過度的技巧,使他所有的風(fēng)景畫,無論是莫斯科的阿希突克公園、巴伐利亞的村莊,或者后來的荷蘭海岸拉巴羅,以及圣克勞德的公園,都有某種表現(xiàn)的規(guī)律性。
1901年,他采用了與油彩完全不同的另一種技巧,以水調(diào)和顏料(即水彩)的畫法。幾乎從一開始這種水彩畫,他就把作品列入自己所作的目錄中而保存起來,他稱這種畫為“水畫”。利用水性畫描,使他的畫面變得極端明朗而流暢,更發(fā)揮了色彩較大的渲染性與柔和感。這種畫法也更適于表現(xiàn)帶有詩意的想象中之景物與半音樂性之呼喚。這使他的畫開辟了新的境界:中世紀的景物,或德國小鎮(zhèn)中結(jié)彩街道上的游行行列,以及俄國民間傳說中的神話和騎士的故事。
當(dāng)然,他有時把這兩種技巧混合運用,直接將顏料擠在畫面上或用刀刮,形成厚層的油彩。他以此表現(xiàn)大片的種植地,濃密的樹陰、大片的沙地或湖水。但有時他的筆觸拉得長長的,并且像點描法的散列,而使光線透過來(有些近似德洛涅的早期畫風(fēng),雖然此時兩人并不相識),反映出水彩畫法的柔和感。這些有力的處理現(xiàn)實的技巧,有助于背景的強調(diào)。面對這種背景,康定斯基為我們刻畫出傳奇故事中的人物及夢境中的騎士幻覺。
練習(xí)木刻和單純黑白對比色的運用(如史都克所建議),使他所作的俄國風(fēng)情畫,有了更好的布局,因為木刻畫啟示了他如何在空間中配置各種人物。在這些畫里,他使用提高地平線的方法來擴大畫面,在地平線的前面,畫一些開闊的道路與豐富的田野。各種人物的服飾及象征性的建筑與樹叢,以同一平面加以處理,并密切地相融合在一起。當(dāng)康定斯基用羅曼蒂克的造型來展開他的人物布局時,他將畢德米爾服裝——披肩與大裙子一作為人物的一部分,成為疊置的或倒置的三角形之典型象征。因此在這些畫里,雖有豐富的靈感,但是“構(gòu)成”卻占有決定性的地位。對康定斯基而言,“構(gòu)成”一詞本身就有一種奇妙的,虔誠的如同禱告的性質(zhì)。他在畫室中作畫時,漸漸忘記對人物細節(jié)的描繪,越來越關(guān)心在畫布上形成的一片片和一條條的色彩,盡可能運用各種方法將這些彩色予以明朗的組合。
1903年,康定斯基開始尋找靈感的新來源。離開慕尼黑后,直到1908 年,他不斷地在各地旅游,行蹤飄忽不定,最初在威尼斯,以后又回到奧德薩、莫斯科。1904年他在荷蘭出現(xiàn);從是年年底直到1905 年 4月,他暢游突尼斯; 1905 年夏天,他前往德勒斯登,秋天再度回到奧德薩; 1905 年 12月到 1906 年 4月,他住在拉巴羅;1906年 6月至1907 年 6月在巴黎;秋天又到了瑞士;從1907 年至1908年 4月,他住在柏林;隨興之所至而浪跡天涯。但是捕追藝術(shù)的意念,似乎更高于他的游興,他的藝術(shù)始終遵循自己的一條正統(tǒng)的路線,雖然生活的背景在不斷變動中。同時,他還與外界有些接觸,他的作品曾數(shù)度展出(1902 年的柏林分離派畫展、1904 年的巴黎秋季沙龍及1907 年的獨立沙龍)。他向許多雜志投稿,包括法國的《新趨向》,并且在莫斯科和巴黎各出版一冊木刻集。他與當(dāng)時的藝術(shù)運動,似乎僅有淡漠的關(guān)系,馬蒂斯、畢加素與勃拉克等所進行的重大實驗,在康定斯基的畫中找不到回響,雖然他在巴黎時有很多機會可以觀賞他們的作品。在巴黎時,他住在瑟佛斯,顯然無意與其他藝術(shù)家接觸,離開慕尼黑就是為了逃避日常生活的瑣事,他似乎畏懼再被這些俗務(wù)牽制得不可脫身。
康定斯基從最初獲得靈感的地方,經(jīng)過一兩次易地后,以中庸之道來處理他的主題,似乎最能得心應(yīng)手。因為那時靈感已無執(zhí)迷的偏向,能夠以更輕松自由的情緒從事創(chuàng)作。他的大部分俄國風(fēng)情畫,都是在巴黎完成的。不過,當(dāng)時的巴黎仍然陶醉在俄國芭蕾舞的影響下。而狄亞吉勒夫的作品之律動、色彩和興奮情緒的表現(xiàn),使康定斯基重溫了在莫斯科觀劇的回憶。
在這一段積極旅行活動的時期里,康定斯基的藝術(shù)在表面上似乎沒有太大的進展,然而在內(nèi)心里卻有了很大的收獲,他在歷史的寶庫中找尋靈感之際,仍然在繪畫的材料和技術(shù)上進行別出心裁的試驗。這種熱心的追求新目標(biāo),以及與當(dāng)時畫家們的驚人實驗保持疏遠,使他自己有了個人獨特的見解。但在當(dāng)時,沒有人料想到他的成熟會帶來什么,他的旅行毋寧是一連串的磨練,而民間故事中的英雄都不可避免地要經(jīng)過這種磨練?刀ㄋ够谶@些民間故事中發(fā)現(xiàn)了一個奇異的信條,仿佛得到護身符一樣,使他能夠一躍而克服許久以來一直無法超越的障礙。
吳礪
2022.1.10