《開(kāi)啟巴羅克榮光的大師：卡拉瓦喬》（下）
卡拉瓦喬這個(gè)在死刑犯名單上的人，幾個(gè)月中已經(jīng)成為那不勒斯最有名、畫(huà)作最多的畫(huà)家。然而他突然決定離開(kāi)此城到馬耳他島去，如此匆匆離開(kāi)，原因何在？可能保護(hù)他的主教們派人來(lái)通知他隨時(shí)隨處可受極刑，讓他緊張不安。而最大的動(dòng)機(jī)，是他想到馬耳他島，算計(jì)在那里得一個(gè)馬耳他優(yōu)雅騎士十字勛章，有佩帶寶劍的權(quán)力，如此羅馬當(dāng)局或可免除對(duì)他的刑罰。1607年7月，卡拉瓦喬在馬耳他的首府瓦萊塔上岸。
在馬耳他島，卡拉瓦喬只居留五個(gè)月，但是他極快速地畫(huà)出一連串宗教與世俗的作品。一下船，卡拉瓦喬便接到訂單，為馬耳他騎士團(tuán)的圣約翰大教堂的意大利人禮拜堂畫(huà)一幅《圣杰羅姆》。此畫(huà)完成，被選為終身任職的總督法國(guó)人維格納庫(kù)爾十分高興，就商請(qǐng)他畫(huà)一幅《圣施洗約翰之?dāng)厥住�，，這畫(huà)被展示之后受到多方贊賞。在后來(lái)的數(shù)年中，它引得許多北歐畫(huà)家南下來(lái)瞻仰。
《圣施洗約翰之?dāng)厥住�，是一個(gè)牢獄之景，陰森凄慘，觀畫(huà)者可感受到圣施洗約翰被割喉最后的心跳，莎樂(lè)美端著銅盤(pán)等著就要割下的頭顱，在旁老婦驚恐掩面，另一男子頭臉?lè)呵�，另外兩個(gè)囚犯在鐵窗后驚嚇得不能自持。這幅畫(huà)幾乎是卡拉瓦喬惟一簽上名的作品，他的名字以畫(huà)中繪割喉流出鮮血的紅顏料簽上，實(shí)可闡明畫(huà)家精神上的危機(jī)之感。他的名字以“F”即“Fra”開(kāi)頭，因?yàn)樗诋?huà)完此畫(huà)前，已被封為優(yōu)雅騎土。
接著總督請(qǐng)卡拉瓦喬為他畫(huà)像，畫(huà)家高高興興地畫(huà)了，但是， 不忘“惡習(xí)”，他在這位穿上古代戰(zhàn)士盔甲的總督的旁邊，擺上了一個(gè)過(guò)于漂亮的男孩為總督拿著頭盔，這當(dāng)然引起一陣騷動(dòng)。他不罷休，干脆畫(huà)起一幅《入睡的愛(ài)神》，畫(huà)中男孩赤裸， 圖十分性感，幸虧性器以陰影遮掩，此畫(huà)背后寫(xiě)著： opera di M.M.da Caravaggio，Malta，1608（米開(kāi)朗琪羅，梅里西·達(dá)卡拉瓦喬所作，馬耳他，1608年）。
這幅《入睡的愛(ài)神》與瓦萊塔港的氣氛十分不相稱，這對(duì)卡拉瓦喬不利，這位剛受封的騎士被逮捕了，關(guān)在圣安吉羅的監(jiān)獄里。大家并沒(méi)有找到控告他罪行的資料，有人猜測(cè)是這位新科騎士勾引了一個(gè)執(zhí)政官或法警年少的兒子，也可能發(fā)現(xiàn)了他在羅馬的案子及刑判，或可能這幅《入睡的愛(ài)神》不合禮儀，引起其他騎士兄弟不滿將他逮捕。卡拉瓦喬被馬耳他當(dāng)局撤消他的騎士名銜，認(rèn)為他嚴(yán)重觸法，應(yīng)受監(jiān)禁。危難又臨頭，他必須再一次逃亡，他總算又成功越獄，登上船只駛向西西里。
卡拉瓦喬小心謹(jǐn)慎抵達(dá)西西里的西拉庫(kù)斯港口，船到不久訂單就來(lái)了。他要為西拉庫(kù)斯港邊的教堂畫(huà)一幅《圣露西人殮》。在此畫(huà)中，畫(huà)家對(duì)人物與空間的關(guān)系有了新的處理，城墻占了畫(huà)面的大部分。但觀者認(rèn)為前景掘墓人與其他人物相較，似乎受背景壓制，又看來(lái)玩世不恭，總之西拉庫(kù)斯人沒(méi)有看好這幅畫(huà)。
《圣露西入殮》在西拉庫(kù)斯的不被看好，讓卡拉瓦喬走到西西里的另一地—叫每新尼。在那里他又有了訂單，那是十字教團(tuán)要他繪制一幅《拉撒路的復(fù)活》。這幅現(xiàn)存放在梅西娜國(guó)立圖書(shū)館的畫(huà)，卡拉瓦喬把他的不安、懷疑和希望都置入畫(huà)中。拉撒路被畫(huà)成不裹尸布。很不恰當(dāng)?shù)爻嗦阒�，就像一個(gè)真正的尸體，幾乎臭氣可聞，在旁有人掩鼻。這是卡拉瓦喬一貫的寫(xiě)實(shí)作風(fēng)，另一大膽之點(diǎn)是卡拉瓦喬并沒(méi)有畫(huà)一個(gè)古典的墓穴，而是當(dāng)時(shí)一般鋪著石板的墳?zāi)�，這或是在寫(xiě)實(shí)之余兼顧了畫(huà)面，簡(jiǎn)練構(gòu)圖美的關(guān)系。
卡拉瓦喬只在西西里島停留了一年，1609年末，他在帕列爾姆港登上開(kāi)往那不勒斯的船，希望從那不勒斯回到 羅 馬，這時(shí)卡拉瓦喬老了不少，還病了，但他還想再回羅馬好好作畫(huà)。有人正打通與教皇的關(guān)系，希望他得到特赦。在那不勒斯等待的時(shí)候，他在德國(guó)傭兵與殺人犯光顧的小酒館又與人吵架動(dòng)武，受了相當(dāng)嚴(yán)重的傷，被人扔在街頭以為死了。有人說(shuō)那是馬耳他方面埋伏者的行刺，他奇跡般地逃過(guò)，但臉上留下刀疤。1610年，不知卡拉瓦喬有沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，有沒(méi)有接到訂單，但這段時(shí)間，他留下兩幅畫(huà)讓我們來(lái)推測(cè)此時(shí)他的心理狀態(tài)。
《大衛(wèi)手持歌利亞的頭》可能是卡拉瓦喬最后的自畫(huà)像。畫(huà)家已經(jīng)處理過(guò)這個(gè)主題，但從來(lái)不是這種方式。大衛(wèi)不再是勝利輝煌的樣子，而是絕望，他把他的犧牲者看成世間權(quán)利虛無(wú)的象征。歌利亞的頭，即是等死的卡拉瓦喬的頭，臉上帶著傷痕，目光驚愕失慌，言喻了畫(huà)家深沉的悲哀。P141
卡拉瓦喬最后的一幅畫(huà)應(yīng)該是《圣女烏蘇勒的殉難》，這畫(huà)承他的朋友熱內(nèi)亞王子馬克安東尼奧。多利亞之請(qǐng)而作，為了紀(jì)念王子的親人烏蘇勒修女遇刺的情形。此畫(huà)中烏蘇勒修女背后的一人隱約是卡拉瓦喬本人，他似乎急于參與此悲劇事件，將犧牲者推向劊子手，又像是他自己也匆忙追向死亡。畫(huà)完這幅殉難者之后，卡拉瓦喬不再畫(huà)畫(huà)。在1610年的大熱天，他離開(kāi)那不勒斯回羅馬，沒(méi)有取道陸路，帶著一些細(xì)軟、兩張畫(huà)，乘一只小帆船，以為那樣比較安全。他想在西班牙人管轄的埃爾科勒港口暫停，以便等待羅馬給他的赦免。這個(gè)港口在泰伯河出口處，離羅馬只有一日多的路程。不知為何卡拉瓦喬一到港口便被逮捕，關(guān)進(jìn)城堡的牢房中，傳說(shuō)是有人通報(bào)說(shuō)他是問(wèn)題人物，但他又逃了出來(lái)。因?yàn)檫@些年他畫(huà)畫(huà)積攢了點(diǎn)錢(qián)，塞給獄卒以作通融。一說(shuō)是當(dāng)局誤抓了人，把他放了出來(lái).
他趕到海岸時(shí)，乘坐的那艘小船剛要離去，他以為他的細(xì)軟家當(dāng)在船上，瘋狂追逐那只船，幾經(jīng)折騰，身上可能還有傷口的他，或許染上熱病，發(fā)了高燒而死去。一說(shuō)他托付財(cái)產(chǎn)的人謀財(cái)害命，把他殺了。有人在離城堡不遠(yuǎn)的海灘上找到他的尸體，那是1610年7月。
說(shuō)來(lái)他的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有被壞人吞沒(méi)，也沒(méi)有被小船載走，是扣押他的西班矛人把它存放在埃爾科勒海關(guān)。西班牙人把他的財(cái)產(chǎn)送到馬耳他當(dāng)局，遭拒收，后送到那不勒斯，據(jù)說(shuō)是那不勒斯的副王得到此財(cái)產(chǎn)，包括兩幅畫(huà)。8月羅馬發(fā)布了卡拉瓦喬的死訊。自從他迅速逃離羅馬，他的聲名在那里越發(fā)高漲。他的第一位傳記寫(xiě)作人巴格里翁尼寫(xiě)下： “他沒(méi)有好死，就像他沒(méi)有好活過(guò)�！比欢ɡ邌桃�39年的生命，留給后人曠世不朽的偉作，P144
卡拉瓦喬一生動(dòng)蕩。他創(chuàng)作出的是鮮活、強(qiáng)猛又悲愴的生命的繪畫(huà)，他的名聲生前在意大利畫(huà)壇便十分響亮，雖然畫(huà)作一時(shí)并不為所有人接受，但他逝后約十年在歐洲造成廣大的影響，有大批的追隨者。德斯佩查爾與佛斯卡在《從拜占庭到畢加索的繪畫(huà)史》中說(shuō)： “17世紀(jì)意大利繪畫(huà)除了卡拉瓦喬之外，沒(méi)有出類拔萃的藝術(shù)家。”卡拉瓦喬的影響或不太在于當(dāng)時(shí)的意大利，而在于其他歐洲各地；不若當(dāng)時(shí)許多畫(huà)家從事大壁畫(huà)或裝飾工作，卡拉瓦喬專于畫(huà)布上油畫(huà)，雖然許多油畫(huà)作為教堂裝飾之用，但他帶入了高度的悲劇感、現(xiàn)世又躍升的境界、無(wú)可比擬的造型美與光影趣味。他作品的動(dòng)人之處，在他留下來(lái)的畫(huà)作上歷歷能見(jiàn)，可歸類為幾點(diǎn)：
首先，卡拉瓦喬的繪畫(huà)主題十分誘人，特別是他早期的繪畫(huà)。年少時(shí)的他不是不知人寰的悲慘，但在那青春進(jìn)發(fā)的年歲中，不由得抓住那美妙時(shí)光，贊頌鮮美的生命，他畫(huà)自己，畫(huà)他看到的美妙少年。在意大利這樣溫暖明媚的地方，有的是鮮活又溫雅的男孩，卡拉瓦喬捕捉他們的容貌體態(tài)，甚至把他們的美畫(huà)到一種令人感到暖昧的程度，如成熟的果子，豐滿圓潤(rùn)、透明柔軟。畫(huà)家給他們披上單純好看的衣衫，讓他們手持花果甚至彈琴作樂(lè)�？ɡ邌桃伯�(huà)女子的美，不同于米開(kāi)朗琪羅，他似乎更懂得觀察女性，并且把這種觀照體會(huì)轉(zhuǎn)陳在畫(huà)上。他畫(huà)相命女子、圣女卡特琳、抹大拉的馬利亞等，他所用的模特兒都是富有青春氣息的平民女人，他將她們轉(zhuǎn)化為神秘女子或圣女。她們不僅肌失豐盈、血色鮮活，也有令人喜悅的純美線條，惹人憐愛(ài)的溫柔姿容。畫(huà)家在她們身上繪記了最美的幾年青春，直到她們因生活的折磨而成為可憐的管家婦，此時(shí)的女子就有了像《圣母之死》中憂戚疲憊的面容。
卡拉瓦喬諳知人世間之苦，他知道圣人都曾是俗世間人，因此，在創(chuàng)作宗教題材的畫(huà)作時(shí)，他自社會(huì)底層來(lái)尋找模擬的對(duì)象。他不不像像像當(dāng)時(shí)意大利繪畫(huà)把宗教人物妄加美化、矯飾而不自然，而將這畫(huà)家一向面對(duì)的重要題材，重新賦以自然的真實(shí)價(jià)值，借宗教題材的寫(xiě)繪，我們可以感到他對(duì)庶民粗野生活的贊頌。這些庶民不是布魯格爾那充滿鄉(xiāng)野情趣的農(nóng)民，而是貧困國(guó)度中食不能飽、衣衫襤褸、光腳帶泥的下人�？ɡ邌毯敛华q豫地把這樣的人物特寫(xiě)在畫(huà)面上，將他們化身為圣者或使徒。雖然他們的姿容沉重笨拙、四肢粗大、關(guān)節(jié)變形，卻更能訴說(shuō)人世間的實(shí)情和生命的真情�？ɡ邌坍�(huà)他們，并非以此來(lái)做社會(huì)問(wèn)題的訴求，這不是他所處時(shí)代的精神，他是把眼睛所見(jiàn)的率直地坦露出來(lái)。在他之前，沒(méi)有：…-位意大利畫(huà)家如此徹底寫(xiě)繪。這方面，他已具備后世寫(xiě)實(shí)主義者的目光。
與當(dāng)時(shí)重姿繪畫(huà)的纖柔對(duì)照，，卡拉瓦喬的畫(huà)作給人以陽(yáng)剛美與力量感。他表現(xiàn)一般粗俗的人，以及那些靠身體力量生存的人所展現(xiàn)的生命動(dòng)能。人是有肌肉骨胳的存在物，是為生存搏斗所用的。因此當(dāng)卡拉瓦喬畫(huà)劊子手、圣杰羅姆，甚至是從十字架上下來(lái)的耶穌，都把他們的體魄、他們筋肉的力展現(xiàn)出來(lái)，就像是讓自然最美的產(chǎn)物發(fā)出光彩。在此，他有米開(kāi)朗琪羅做先導(dǎo)，米開(kāi)朗琪羅為他提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。如果沒(méi)有米開(kāi)朗琪羅，我們難以想像卡拉瓦喬的藝術(shù)。然而米開(kāi)朗琪羅是把人自現(xiàn)實(shí)中抽離，提升到神格，卡拉瓦喬的圣者或普通人則是根據(jù)于現(xiàn)實(shí)之中。庶民的生活給他模本，他們喝酒玩牌，與同伴毆斗而致鋃鐺入獄，他把這些都繪入畫(huà)中，而這也是他懂憬青春豐美的生命之外，陷入浪蕩敗壞生活的自我寫(xiě)照。這種七情六欲的男性寫(xiě)繪，此前的畫(huà)家，還未敢亦未能表露�？ɡ邌套髌返牧硪粋�(gè)特殊點(diǎn)是對(duì)“物”的重視。他的畫(huà)中無(wú)論是花，是果，是面包、樂(lè)器、柳條籃、衣衫、布巾，這些日常生活的普通物品，都給我們一種高于它們價(jià)值的光彩和美感�？ɡ邌坍�(huà)這些東西時(shí)反復(fù)揣摩，細(xì)心寫(xiě)繪，好像自己也被它們的感覺(jué)深深吸引。如果卡拉瓦喬不是第一個(gè)畫(huà)這些物品的人，至少他是第一個(gè)把“物品”當(dāng)作“人物”來(lái)處理的畫(huà)家。他是以后繪畫(huà)不斷發(fā)展，直到今天還有人從事的“靜物”畫(huà)的起源人。P159
卡拉瓦喬在繪畫(huà)上最大的成就，還是他對(duì)光的捕捉與描寫(xiě)。這也是他作品最引人人勝之處。早期的繪畫(huà)對(duì)光的描寫(xiě)常很含糊，到文藝復(fù)興時(shí)，達(dá)·芬奇開(kāi)始有清楚的認(rèn)識(shí)，但達(dá)·芬奇差不多依據(jù)外在的現(xiàn)象和自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理光影。比達(dá)，芬奇晚生而早逝的喬爾喬尼則利用光影的暈染，I營(yíng)造出畫(huà)面的氛圍�？ɡ邌谈M(jìn)一步，他注意光源與光的行進(jìn)方向，并且正確地畫(huà)出投影的位置，使畫(huà)面的景深合于人的視覺(jué)，強(qiáng)化主體的效果而更烘托出畫(huà)面的崇高。自他之后，許多畫(huà)家繼續(xù)他的路子，探究描繪光在人和物上所造成的奇異效果。由于卡拉瓦喬在這方面的成功，他的名字也幾乎成了表現(xiàn)光的神妙的代語(yǔ)。
依《舊約》所載： “上帝說(shuō)有光，于是就有了光�！鄙系蹌�(chuàng)造世界，也創(chuàng)造光。上帝的光普照世界，照在貧困者簡(jiǎn)陋襤褸的衣衫之上，也照在王公貴冑的錦袍之上；照在愁苦老人的前額之上，也照到富貴王公指環(huán)閃亮的纖修雙手之上�？ɡ邌套⒁獾焦獾某坏匚�，依其物理現(xiàn)象，也按自己心中的需要，把光投射在底層庶民化身的基督、圣母、圣徒、老者、少年、兵土，以至于劊子手的臉上、身上，其中至善者、慈悲者、哀矜者、兇殘者，因之而更顯形于我們眼前。
卡拉瓦喬的光還及于物，他視物如人，畫(huà)中的一瓶、一果、一窗、一桌，或衣衫、罩袍、巾氈、帷幕，都在畫(huà)家安排的光中栩栩如生。我們說(shuō)卡拉瓦喬成功地畫(huà)出光，也等于說(shuō)他成功地畫(huà)出暗影。光與影原是一體兩面，相因而生，畫(huà)面也因之而幻化多變，或璀璨輝煌，或絢爛有光，或暖昧含蘊(yùn)，或隱晦暗中，畫(huà)家的筆像魔棒，源源不絕地點(diǎn)畫(huà)出光影的奇妙。卑微、尊貴的人或物都因此永固。
卡拉瓦喬深識(shí)光與影對(duì)人和物所產(chǎn)生的戲劇性效應(yīng)，對(duì)觀畫(huà)者心理的沖擊。他往往強(qiáng)化亮面與暗面的對(duì)立，在暗影渾沌的黑中浮現(xiàn)人或物，使人看后難以忘懷。光是上帝所創(chuàng)，卡拉瓦喬大概不敢自比上帝，但他在其創(chuàng)造的繪畫(huà)中，賦予光無(wú)上的法理與至高的威力，這樣史無(wú)前例的成就，讓他受推崇至崇高尊貴的地位，也因此，卡拉瓦喬的大名與作品在藝術(shù)史上永垂不朽。P160
吳礪
2022.1.6
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2022-1-7 11:17:23
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡