《美國滴彩畫大師：波洛克》（上）
翻閱《美國滴彩畫大師：波洛克》／李家祺等著，----石家莊：河北教育出版社，2005，11（世界名畫家全集／何政廣 主編）
這是讓我最感到吃驚的現(xiàn)代藝術家作品。我記得幾年前我曾在一個介紹美國現(xiàn)代藝術家作品記錄片里，看到過介紹這個叫波洛克的美國畫家，包括他的拿著油刷和油桶，在地板上巨大畫布上拋散各種顏色的油漆涂料做的畫面。
老實說，當時我并不理解和有特別感觸。但是，這次我拿著這本畫冊和畫家的生平介紹，我的感受真的全部不同了——電視屏幕或者電腦屏幕或者手機屏幕，真的無法再現(xiàn)西方油畫作品的真實的美感和質感，這是我看了《世界名畫家全集》中幾十本畫冊后最真實的感覺。
我的體會是：要想欣賞西方國家的經典油畫，你必須要拿到畫冊，而且是專業(yè)美術出版社好的印刷的又重又厚專業(yè)畫冊。
波洛克的滴彩畫，讓我自然而然聯(lián)想到大自然色彩斑瀾的山林秋色，樹枝在山坡上似乎毫無頭緒，野蠻生長，只有亂亂的粗細不一的樹枝和無序的葉片，但是，我們人類就是感覺到美……
大自然秋葉山林，是大自然無序和有序的混合……波洛克的滴彩畫畫面亦是如此……
波洛克顯然和梵·高一樣，應該同是精神分裂癥患者——或許，他們在半瘋顛的時候，就是自然而然地去掉了成年后人類的理性束縛，像兒童一樣重回到人類兒童心智狀態(tài)，極為強烈的感覺到大自然的色彩韻律和節(jié)奏，特別是強烈的視覺美感，并且用油彩再現(xiàn)他們的心靈感應到的美……
何政廣先生在序言中說:
“波洛克在畫布四周跳躍滴彩的畫法，被稱為是一種‘從屁股開始’的新畫法，要做一種幾乎像跳舞一樣的全身運動，來揮舞刷子潑濺顏料，超越時間與空間的線條與色彩，像流體運動一般，飛舞在畫布上，產生一系列大型繪畫，獲得一種異常的優(yōu)美。
在波洛克滿溢畫幅的大氣空間里，活力的過度旋轉和視野的無限延續(xù)，證明了波洛克確實喚醒了關于美國特色的風景的經驗，一種遼闊無邊的想像境界。”P000
看到這系列歷史上西方畫家的畫冊，我總是會發(fā)現(xiàn)這些藝術家，總是不斷打破了我們人類傳統(tǒng)的審美模式和標準，向我們揭示世界美的形式的多樣性……這些藝術作品集，其實是美的偉大的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造并行的藝術家的歷史。
我們中國所謂國畫，也有所謂的潑墨畫——但是，僅僅是黑白二色，形式變化的空間，真的十分有限。畫了二千年，畫到現(xiàn)在多是重復，后來畫到讓人要嘔吐的感覺——我在各種中國博物館，看到明清時期畫作，真的覺得想要嘔吐，它們太讓我心煩了……盡管我不會畫畫……
但是，對西方國家油畫家，他們有了色彩，因而表達方式就是多出成百上千種……
看到波洛克的人生經歷，弟兄五人，他是老小——從頭到尾都是四個哥哥們一生照顧的長不大的嬰兒……我想到我自己，從少年到現(xiàn)在，幾乎完全是波洛克幾乎一模一樣的人，一生都是需要弟兄朋友長輩照顧的長不大的嬰兒……
這些年工作中，若不是朋友們像波洛克的幾個哥哥們照顧和照料，我真的是無法生存……
想想我在美國九十年代末的近兩年的時間，車子不會開，英語聽不懂，說不來——計算機幾乎都不會用，在美國連銀行卡都沒有用過，而且還真的不會用……但是，我卻在美國跑了不少地方，可以說是我們這一代到西方國家留學生中，唯一的活得最自由自在的人……
這全部都是我的老同學凌吉武先生，我的朋友劉志明、孫朝陽、林斌、余洪瑞、吳晟等一群朋友們照顧的結果啊……
像波洛克這樣的藝術天才，有他的幾個哥哥們，真的是人生的幸運……就我而言，只是有藝術家氣質嬰兒般的無能，卻沒有什么大的天分，但是我碰到一群真正的愛才朋友們和長輩……
我得出一個結論：有點藝術天賦的人，他們中的大部分人，相對于正常社會的正常人，是屬于有嚴重的生存能力缺陷的人——作為對他們生存能力缺陷的補償，上帝才賦予了他們一些常人所不具備的特別的才華和技能。
從幾幅波洛克三十年代的具像的色塊畫，可以看出他畫出了大自然的異常的美感。例如“湖中的船”（1934年），“篷車駛向西方”（1934～1935）“海景”（1936），“海港與燈塔”（1936～1938），“夜景與小�！保�1936～1937）。
另外一些畫面中，墨西哥和印弟安的圖騰畫的痕跡特別濃烈，這是十分原始的人類藝術本能反應。我甚至覺得他的不少畫面，中國敦煌壁畫的線條和色彩有強烈的共性。同時，可以看出他早期的受米羅和畢加索影響很大，模仿的成份十分明顯。
“ 燃燒的景致”（1943），粗看很像噴漆師傅的亂噴試噴的臟布，但是，你會發(fā)現(xiàn)無比的色彩和諧�！耙挂簟保�1944年），像是雜色的玉石礦一樣的美。
直到他的滴畫，他才發(fā)明了屬于自己的藝術表達方式。
藝術家的悲哀就是，你的表達方式必須獨一無二，藝術史上你才有地位和位置。
波洛克的滴畫，有時候像是爬山虎在水泥墻上的藤條；有時候像是新開的公路邊挖出高度破碎巖層水漬碎石巖面；有時候像服裝廠的碎片和碎線混得一團。
“鸚鵡：1948年24號作品A”的是美的異常；
“952年11號作品：藍竿”正的是天才之作，美的無與倫比。
“洋的灰色調1953年，”是像中國人喜愛的雜色的玉石拋光桌面。
“尋 1955年”，非凡。
“痕跡 1955年”像成片揉爛多彩菊花堆平放在地面上 。
中國人的潑墨書法無法離開紙面。
但是，波洛克偉大的創(chuàng)新，卻使是實現(xiàn)了有史以來第一次的人類畫作中油彩筆與紙或者畫布的分離，并把自由的運動當成產生畫面的一個因素。這不是胡亂的動作，而是一個對色彩極有天賦的藝術家，以運動方式重新組合色彩設計。
吳礪
2022.1.5
附一：波洛克—美國抽象表現(xiàn)主義的先驅
附二：《美國滴彩畫大師：波洛克》摘錄
序 言
杰克遜·波洛克(Jackson Pollock，1912 – 1956)是美國抽象表現(xiàn)主義繪畫大師，也被公認為是美國現(xiàn)代繪畫擺脫歐洲標準，在國際藝壇建立領導地位的第一功臣。
波洛克原名保羅，杰克遜，波洛克，在美國西部長大，生于懷俄明州，后來隨父母遷往亞歷桑那州及加州北部。在洛杉磯念中學，滿頭褐發(fā)。他意志堅強，喜歡閱讀印度哲學及文學書籍。學校培養(yǎng)的藝術興趣，使他具有強烈的學畫欲望。他哥哥查理斯送他去紐約拜本頓為師。1929 年到達紐約，他把名字中的保羅去掉，進入紐約藝術學生聯(lián)盟本頓的繪畫班，開始學畫及臨摹大師名作。后來他對墨西哥畫家西蓋羅斯、奧羅斯科的繪畫發(fā)現(xiàn)新趣味，又受到佩姬·古根海姆超現(xiàn)實主義作品影響，便從寫實轉向抽象造型，筆調濃重，充滿野性。
30 年代后期到 40 年代初，是波洛克藝術生涯的關鍵年代。1942 年他認識佩姬，古根海姆，佩姬極為贊賞他的作品，與他簽約，并在1943 年為他舉辦個人畫展，藝評家格林堡對他大加贊揚。此后20年內，他舉辦1 1次個人展。1947年他首次把畫布鋪在地上，把顏料滴濺到畫布上作畫，從此聲名大振，作品迅速發(fā)展成為強烈的情感發(fā)泄，充滿曲線與色塊。他說：“當我作畫時，不意識到我在表現(xiàn)什么，只有經過一種熟悉階段之后，我才看到我畫了什么�！辈蹇瞬扇∽詣又髁x手段，在不斷行動中完成作品，因此被稱為“行動繪畫”。
“一幅畫有它自己的生命，我的任務便是讓它的生命誕生�！辈蹇私忉屗看巫鳟嫗槭裁丛诋嫴妓闹芴鴣硖サ尾首鳟嫊r說：“這樣我可以與作品更為接近；我可以在四周工作，并使自己有在作品之內的感覺�！�
美國著名藝評家羅勃，休斯在其著作《新藝術的震撼》中指出：“康定斯基的玄學思想在波洛克的作品里，遇到了一種已在美國文化中深深扎根的系統(tǒng)，即把風景想為超經驗的東西的傳統(tǒng)�！涷炛髁x的沖動在戰(zhàn)后的美國復興最引人注目的例子，還是要數波洛克的溢滿畫幅的繪畫�！辈蹇顺３＜氉x康定斯基的著作《藝術的精神性》，康定斯基認定美術的作用是在喚起宇宙的基本韻律，以及這種韻律對內心狀態(tài)的模糊聯(lián)想，是波洛克最熱切關心的藝術表現(xiàn)主旨。
波洛克在畫布四周跳躍滴彩的畫法，被稱為是一種“從屁股開始”的新畫法，要做一種幾乎像跳舞一樣的全身運動，來揮舞刷子潑濺顏料，超越時間與空間的線條與色彩，像流體運動一般，飛舞在畫布上，產生一系列大型繪畫，獲得一種異常的優(yōu)美。
在波洛克滿溢畫幅的大氣空間里，活力的過度旋轉和視野的無限延續(xù)，證明了波洛克確實喚醒了關于美國特色的風景的經驗，一種遼闊無邊的想像境界。P000
長不大的嬰兒
1912年1月28日，杰克遜·波洛克出生于美國懷俄明州的考第鎮(zhèn)(Cody)。當時他的長兄查理斯(Charles)10歲，二哥杰依(Jay)8歲，三哥弗蘭克(Frank)5歲，四哥桑福德(Sanford)3歲。而波洛克是5個男孩中長得最漂亮的。
波洛克的父親羅依(Roy)從事替人養(yǎng)馬的工作，個性也比較孤獨，不易與人相處，他的個子不高，卻很結實。在各地的農場做粗活，對于勞工運動非常贊同，因為他也是被剝削的農工，因此對現(xiàn)實不滿，總盼望美夢成真。
波洛克的母親斯特拉(Stella)比先生大一歲，同為愛爾蘭后裔。與羅依先孕后婚的斯特拉精明能干，一手帶大5個男孩，她將三餐準備得又快又好，孩子們15歲以前的衣服，都是由她一手包辦。有趣的是，波洛克和哥哥們5歲之前的服裝都是女裝。斯特拉將大部分的錢用來裝飾他們的小家，家中的擺設，深獲鄰居的稱贊。
波洛克一家并不富有，父親羅依大部分時間都是在外工作，每月寄錢回家。平日孩子們是見不到父親的，只有感恩節(jié)與圣誕節(jié)才是他們全家團聚的日子。斯特拉在家除了照顧孩子，也養(yǎng)了不少家禽，每天早上給孩子們準備牛奶、雞肉、雞蛋和面包，有空的話，她就烤各式各樣的烤餅、甜點。斯特拉也在后院種植蔬菜，指導三個男孩幫忙一切戶外的勞動，室內則全由她處理。所有的家用品除了自己家能生產的以外，斯特拉也盡量節(jié)約。即使在冬天，波洛克和他的4個哥哥們也都是只著內褲擠在一起睡覺，蓋的是媽媽縫的百納被。若夏天天氣太熱，他們就睡在前院。
波洛克的家是農場式的環(huán)境，相當空曠，室內沒有廁所，他和4個哥哥都是在戶外方便。漸漸地，小男孩們開始比賽誰尿得遠。波洛克人小，更是就地解決，想不到這個習慣，到他年長時仍這樣。小波洛克很少接觸外界，褲子拉鏈總是開著。在農場的居家附近多沙地，也有很多長得非常豐碩的農產品與水果，出產的草莓又甜又紅，尤其是西瓜，像是冬瓜般又長又大。豐產的洋芋更成了波洛克一家飯桌上的主食。
波洛克一家位于農場的環(huán)境屬于沙漠式的氣候，常有不知名的小動物侵犯，孩子們也因此都有一身對付眼鏡蛇的本領。這樣的氣侯，加上設備不足的住家，很容易患氣喘與肺病，尤其是突變的氣溫，令人很難適應，因此鄰居不多。波洛克的家離鎮(zhèn)上有好幾里遠，這使得他們的生活相當單調，而波洛克一家不去教堂也似乎有了借口。
波洛克因為是老小，不論粗活細活，大事小事，他都不必做，全由兄長代勞，只要家里有任何一個兄長在，波洛克全都不用操勞，漸漸地就養(yǎng)成他什么也不會做，就是想做什么也都無從著手。
在周末，常會有成群的印第安人身著盛裝合著鼓聲，通過農場，來買大西瓜。雖然當時已經是太平時候，想起早年印第安人與白種人的沖突，小男孩們見了印第安人仍畏懼，但很喜歡一些異族的手工藝品。
偶爾，波洛克的母親會駕著馬車，帶著5個穿著干凈的孩子到鎮(zhèn)上一些沒去過的店鋪看看，最后是到了一家以家具與服飾為主的四層樓商店，孩子們高興地乘坐電梯，而這個電梯也是整個小鎮(zhèn)惟一的新設備。這時候他們才第一次看到黑人。
當父親羅依不在家的時候，所有農場與庭院的工作，都由波洛克的三個哥哥分別完成。波洛克是嬰兒也是幼弟，即使以后長大了，兄長們仍視他為幼童般地保護他不受傷害、照顧他。所以波洛克從來不需要工作，也就慢慢地寵壞了他。當有了麻煩而沒有人在旁邊的時候，哭泣是警鈴，他漸漸認為哭可以解決一切。只有當父親離家，站在門旁哭的時候，一點也不生效。從小養(yǎng)成愛哭的習性，即使成年后，有了麻煩，照哭不誤。
長兄查理斯當時自己也是個小孩，卻已經承擔了父親不在時的全部職責。早上送牛奶給客戶，每周把多余農產品送到市場販賣，后來又增加了早晨送報的工作，從無怨言，照顧弟弟們，什么都肯做，什么都會做，并且都做得很好，他的行為是弟弟們的榜樣。身為波洛克家族的長子，查理斯這一輩子都在認真盡力地維護這個大家庭。P010
畫壇女杰克萊絲娜
格雷厄姆的“法國與美國畫家聯(lián)展”，克萊絲娜是代表美國畫家的一員，所有美國的藝術家中，只有對波洛克，她一點也不熟。所以她決定登門拜訪。當她一看到他那像《魔鏡》的那些作品，不得不贊嘆說：“天呀！這就是了！”她即刻深深愛上了波洛克的《人、牛、鳥》一畫，尤其是那雙奇妙而有威力的雙手，給她留下了最深刻的印象。波洛克也樂意找到了一位如新媽媽一樣的伴侶。
克萊絲娜是白俄猶太人，出生9個月后就移民美國定居了，她同時也是“藝術學生聯(lián)盟”的學生。她長得并不漂亮，可是口才與社交能力，填補了一切，她成為藝術界相當活躍的一位女性運動的維護者。
“法國與美國畫家聯(lián)展”在1942年 1月20日揭幕，這個畫展是波洛克一生中重要的里程碑。他的作品《鳥》，和法國最有名的畫家掛在同一間展覽室。一個禮拜后，波洛克過了30歲的生日，從此他和克萊絲娜兩人在一起�？巳R絲娜就像是老師，波洛克是她的笨學生。他差不多夜晚都留在她的畫室，最后，波洛克便搬過去住。這使他的兄長第一次擺脫“共居的責任”。
斯特拉寫信給兒子，表示要來紐約。波洛克在前一夜失蹤，而且酒醉倒臥街頭，被人送到醫(yī)院，由警方通知桑福德。克萊絲娜一點也不清楚他們母子雙方過去的情況。在斯特拉停留紐約的3個月中，這對母子兩人無一夜是在同一個房頂下。到了8月，斯特拉只好投靠到康州的桑福德，此時桑福德結束了6 年照顧波洛克的責任。
克萊絲娜搬進了桑福德原來的公寓，她成了波洛克的廚師、經紀人、代言者，往往忙得只好暫時放棄繪畫，在以后的3 年，克萊絲娜沒有畫過一張畫，全部時間用在栽培波洛克。她曾經上書羅斯�？偨y(tǒng)，希望將藝術計劃的權責，由中央轉向地方，減輕負擔，使得藝術家繼續(xù)得以生存。
克萊絲娜很有辦法，她得到國防部的資助，成為“戰(zhàn)爭服務計劃”的策劃人。她必須設計19家百貨公司的櫥窗，展示與戰(zhàn)爭有關的訓練課程，讓當地的高中與大學愿意接受�？巳R絲娜也擁有人事任用權，1 當然她聘了波洛克當助手，任期從4月到9月。在波洛克的畫中，都把女性當傲是難民，而他正是克萊絲娜的難民。
漸漸地，克萊絲娜變成了波洛克的總代理人，有人懷疑她是波洛克的天使還是巫婆。波洛克所有一切都要通過克萊絲娜，而她認定波洛克的才華，只要假以時日，必有收獲，而終變成徹底的現(xiàn)代與抽象的畫家。可是他們兩人之間，從來不討論藝術。她驚訝波洛克繪畫能力的來源，有時候波洛克在一個晚上可以完成別人一個月的工作量。當你看到他畫的《動物與人物》時，感覺又像是兒童畫。
克萊絲娜給予波洛克過去他母親斯特拉不曾給予的，克萊絲娜凡事以他為優(yōu)先，其他人全不重要，滿足他的情欲。至于在作品方面，也不必講大道理，他是既聽不懂，也聽不進去，她只要告訴波洛克，哪里好，哪里要改進，雖然這些意見僅供參考，但事實上波洛克都照她的話在做�？巳R絲娜讓波洛克快樂地生活與工作，并引導他全心全力在繪畫上。有人說，如果沒有這位女性，波洛克再大的本事與天才，也不會有以后獨霸畫壇的機會。
1942 年的最后3個月，波洛克完成了3張作品，在《速記的人物》里，畫面中有一位丑怪的女性坐在長桌旁，旁邊又有一位瘦弱的男性。女性的胸部不再似巨盆般空洞、尖形，而是充實、月形、飽滿。他已經從斯特拉轉向克萊絲娜，圖中的人物形象加上伶牙利齒、昆蟲眼，一些圖案表現(xiàn)比較清晰，可是人物卻更顯抽象。
波洛克更明顯直接對克萊絲娜的感謝是在《月亮女子》一畫中，女性的臉頰與月形的頭顱，沒有了冷眼與伶矛，一只手放在嘴里表示心領，而另一只手則握著一把鮮花。波洛克從左上角開始連續(xù)畫著藍色橢圓月形，每個特殊的設計，表示鉆石與珠寶。
第一次將強烈的性別意識顯現(xiàn)在畫中的是他的一幅《男性與女性》，畫中以立體形象表現(xiàn)臉面，右邊是女性，畫了不少數字，粉紅皮膚與曲線美的胸部。左邊是男性，結實的胸膛與長形的生殖器。這幅畫已經變成波洛克的注冊商標，在他對媒體的解說中：“我是男性，也是女性，我的靈魂和精神，包含了兩者的成分，就像畫中主動和被動本質的表現(xiàn)�！�
1942年12月，羅斯福總統(tǒng)自豪地宣稱：藝術計劃畫上完美的句號。這些所謂的藝術品如何處理呢？兩年后，這些在藝術計劃中完成的藝術品在二手貨店里拍賣，每磅4分，畫布成堆地捆著賣，25美元便可以買到壁畫。
克萊絲娜成績表現(xiàn)不錯，于是馬上又有了新任務。這次是為海：海報，招募從軍，預備張貼在各地的征兵站。這次包括了波洛克在內一共有5人的小組參與制作。畫面很少用文字，避免戰(zhàn)爭的宣傳，使得海報看起來生動、吸引人而想知道內容。她同時也在“紐約貿易學�！睂W習機械制圖課程。P075
與古根海姆簽訂合同
戰(zhàn)爭期間，各項生產都有管制，藝術供應品也跟著上漲。整個紐約市，沒有一個畫家能光靠賣畫生活。當時統(tǒng)計整個現(xiàn)代藝術市場，全年只有50萬。150位藝術家，平均年薪是2000美元。而把持藝術市場的畫廊主人，也就能主宰藝術工作者，其中最有名的就是佩姬。古根海姆(Peggy Guggenheim)。
本杰明，古根海姆(Benjamin Guggenheim)每年都前去歐洲，他在1912 年著名的“泰坦尼克號”上遇難喪生。而他的女兒佩姬開始了一生對藝術品的搜尋，佩姬的丈夫之后又在手術中喪生，從此她傾心藝術，喜好古典大師的作品。她在倫敦開的第一家畫廊，因為好幾年的虧本經營，最后決定關閉，而有意轉向辦博物館。她設定任何單幅畫，不得超過1萬元，而且也常常直接從畫家朋友處購買畫作，因為往往價錢可少1000 元，佩姬像他父親一樣，既慷慨又小／了，這就是她的個人生活�？墒侵髴�(zhàn)爭的爆發(fā)又打消了她開博物館 (的念頭，一顆炸彈就可能全部結束辛苦經營的一切。于是，佩姬最后決定打包收藏，運回紐約。
吳礪
2022.1.5
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2022-1-6 10:33:34
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡