《西方文明中的音樂史》（九）

吳礪

                     《西方文明中的音樂史》（九）

自從布克哈爾特和尼采用了“文藝復(fù)興人”一稱以來，文藝復(fù)興人是指一個浪漫地假想的波希米亞人；指一個自由而有靈氣的個性，放縱地沉溺于大膽的犯罪；指不道德的審美觀的體現(xiàn)；指一個傲慢而耽于享樂的人，追逐權(quán)力和名利，輕薄地藐視宗教，但同教會及其仆人和平共處，因?yàn)檫@是他們欺騙統(tǒng)治群眾的不可或缺的手段。這樣的畫像對生活于文藝復(fù)興時(shí)期的某些人來說很恰當(dāng)，但對廣大群眾來說很不公平。把各種各樣的蕓蕓眾生壓縮成一個普遍的個性，實(shí)在愚蠢。意大利各城邦的政治和社會現(xiàn)實(shí)是，人對國家、對生活的態(tài)度，入與國家、與生活的關(guān)系比歐洲其他地方要個性化得多�？释麢�(quán)力；叛逆、荒淫；對待宗教全憑主觀，有時(shí)寬容，有時(shí)懷疑或嘲諷，要么狂熱地虔誠，要么沒有一絲信仰；所謂的文藝復(fù)興人有古典人的迷信和現(xiàn)代人的獨(dú)立思考一這一切在無數(shù)論文和“歷史”小說中反復(fù)提到。學(xué)歷史的人面臨一個深邃的謎：似乎是無底的道德敗壞，怎么能同最纖細(xì)的審美感情、對文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)的無比熱愛同時(shí)并存？為了維持權(quán)力而殺人不眨眼的暴君深信政治行動的法律得自它是否可行，是否能導(dǎo)致最終成功，而不是得自常人生活的道德標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)明顯地表現(xiàn)在人們對馬里烏斯、對蘇拉、對尤利烏斯-愷撒的崇拜中，這些人時(shí)至今日還披著古典權(quán)威的龍袍，這同當(dāng) 年的文藝復(fù)興人把他們視為無可指責(zé)的公眾生活的象征，有什么兩樣？很難搞懂，這樣一種道德觀怎么會指揮許多大人物。不過，我們必須得出這樣的結(jié)論：造就一個成功的統(tǒng)治者所必需的性格特征和具體措施的哲學(xué)基礎(chǔ)是誠實(shí)的用心，不是魔鬼般的狡猾。馬基雅維利的《君主論》是一個獨(dú)立、思想敏銳、有理性而誠實(shí)的思想家的著作，他代表文藝復(fù)興時(shí)期一些不以偽善掩飾行動的高傲的貴族，他們公開宣布對文學(xué)藝術(shù)的真正興趣，對政治權(quán)益的觀點(diǎn)也同樣開誠布公。一般人在閱讀五彩繽紛的帝王、暴君、將領(lǐng)、外交家、交際花、藝術(shù)家、教士、哲學(xué)家和冒險(xiǎn)家故事時(shí)，總把典型的文藝復(fù)興人的形象同切薩雷。博爾吉亞或彼埃特羅。阿雷蒂諾聯(lián)系在一起，阿雷蒂諾就是那個為人捉））的“王公的災(zāi)星”。然而，中世紀(jì)也有不少肆無忌憚爭權(quán)奪利的人，麗文藝復(fù)興也產(chǎn)生了許多高尚的王公、圣潔的教士和品德高尚的藝術(shù)家。說句公道話，我們應(yīng)該審視的是這一種文藝復(fù)興人的美德、勇氣和高尚品質(zhì)。這個時(shí)代產(chǎn)生了成干上萬幅宗教畫，受教會委托而作；這個時(shí)代為教會中舉行的禮拜儀式寫作了大量的曲和經(jīng)文歌。這些圖畫和樂曲大多數(shù)反映真摯虔敬的感情，這種造詣在以后的年代里很少達(dá)到，今天的畫家和音樂家更少具備。這些藝術(shù)創(chuàng)作的成果難道和他們的時(shí)代格格不入嗎？難道文藝復(fù)興人有雙重個性嗎？北方人和盎格魯一撒克遜人永遠(yuǎn)不會真正理解這個生氣勃勃的時(shí)代，因?yàn)槲乃噺?fù)興是羅曼精神的勝利。他們也無法把自己的嚴(yán)肅深刻同輕松愉快協(xié)調(diào)，把堅(jiān)定的意志力同無憂無慮、不負(fù)責(zé)任協(xié)調(diào)fp308

中世紀(jì)初期的僧侶神學(xué)看不起女人，認(rèn)為女人是撒旦的馴服工具。隨后的一個時(shí)期是騎士浪漫主義，把女人抬高到超脫塵世的境地。文藝復(fù)興恢復(fù)女人在人世的社會地位，賦予女人以古人所見的理想美。在《十日談》中，已經(jīng)把女人看作實(shí)用人生哲學(xué)的代表<3D不久，女人便參加文藝復(fù)興的思想生活，備受男人的稱羨和贊許。這當(dāng)然不是說沒有人反對婦女解放，還有反對得逞的呢。但是，文藝復(fù)興的最優(yōu)秀人士大多數(shù)熱情支持婦女解放。女性對生活各方面產(chǎn)生影響，特別是提高對文學(xué)藝術(shù)的審美欣賞。可以想見。凡是有名望有地位的女子必在音樂領(lǐng)域中也有值得贊美b�S不僅指望貴婦人精通音樂，交際花也要精通音樂。這種態(tài)度又使我們想起古代。貴婦們在學(xué)識方面的造詣不亞于“通才男士”，有些時(shí)候甚至比文藝復(fù)興的男士更接近完美的標(biāo)準(zhǔn)。其中最高明最完美的業(yè)余音樂家是伊莎貝拉·戴斯泰。她是文藝復(fù)興理想的“通才女郎”，興趣范圍之廣令人咋舌。她不僅與佩魯吉諾和喬瓦尼。貝利尼通信，還是阿里奧斯托的文學(xué)知己。她收藏的藝術(shù)珍品中有佩魯吉諾、貝利尼、曼特尼亞和柯勒喬的畫，還有青銅、大理石的雕塑和珠寶。她派人去全國各地搜求精良樂器。她對文學(xué)和美術(shù)的興趣極大，對音樂更是心馳神往。特里西諾和彼埃特羅·本權(quán)博寫詩狂喜地贊美她的歌唱、朗誦和演奏。她也同樣喜歡自己的圣堂唱詩班，不時(shí)發(fā)掘訓(xùn)練有素的新秀，還往往從國外聘請。P311

婦女積極參與音樂生活，但她們對文藝復(fù)興的最大功績和貢獻(xiàn)是熱心推廣音樂。她們流光溢彩的“沙龍”比法國女文人和王室貴婦的文學(xué)沙龍?jiān)�。婦女是沙龍的中心，詩人、畫家、音樂家從她們那里汲取靈感和鼓勵。婦女的正式演唱演奏似乎只限于自己的生活圈子，出了名的獨(dú)唱獨(dú)奏家當(dāng)然也會參加牧歌演出或其他小規(guī)模的表演，但人們更喜歡用男童唱高聲部和中聲部。許多著名唱詩班，如教皇的唱詩班里的最高聲部是由男人用假聲唱的，他們的嗓音比男童有力。16世紀(jì)中葉過后不久，出現(xiàn)一類新的最高聲部歌唱家，這類歌唱家的美妙藝術(shù)震撼樂壇達(dá)二百年之久。1562 年，第一名閹伶歌唱家加入教皇唱詩班，隨后又有新人加入。收支賬簿上提到他們時(shí)稱之為“閹人”。一般人以為只有意大利才用閹伶歌手，其實(shí)，許多音樂都市都用。僅舉一個重要的音樂中心巴伐利亞為例，拉絮斯手下的宮廷唱詩班里就有幾名閹伶歌手。通常一旦發(fā)現(xiàn)一個唱高聲部的男童具有非常好的嗓音條件和歌唱才能，在他很小時(shí)便進(jìn)行閹割。這些人長大后不僅有一條比童聲有力的高調(diào)門嗓子，而且由于避免了變聲期，聲樂訓(xùn)練從未中斷。閹伶以其精湛的聲樂技巧和美麗的“無性別”嗓音而備受尊重①。P312

研究文藝復(fù)興文化的偉大歷史學(xué)家和哲學(xué)家布克哈爾特、西蒙茲和尼采認(rèn)為文藝復(fù)興和中世紀(jì)之間有一個完全的斷層，給現(xiàn)代學(xué)者很深的印象。他們眼里的文藝復(fù)興主要是回到古人的世界。古典形式是外表，古典精神是實(shí)質(zhì)。古典形式過去常�；貋�，將來還會回來。但是古典精神難得回來，甚至根本不回來。世人有一個美麗的夢，憧憬著潘神的笛子在樹林里回響、祭品的火焰照亮多利亞廟堂的神圣的太古時(shí)代。每當(dāng)精疲力竭的世界渴望和平與秩序、和諧與幸福時(shí)，總是轉(zhuǎn)向這一尊貴而神圣的神話時(shí)代�？墒�，這個神話世界令我們想起古老神話中那個永遠(yuǎn)在尋找一個與他的亡妻相像的人的故事。他找到了，臉龐、眼睛、頭發(fā)，樣樣都像，剎那問還以為已達(dá)到目的，但是，幻象消逝了，因?yàn)榫�神不在。古典主義常常以外在的模樣回來，但從來不是尼多斯的阿佛洛狄忒，她已經(jīng)死了。

中世紀(jì)和文藝復(fù)興繼承古文明，一直影響西方思想，直至今日。它為我們保存下希臘羅馬的文化。但是古人的這一知識遺產(chǎn)的意義不停留在具體的內(nèi)容上，盡管羅馬文明的基本思想每天都見于政治和法律的建制，不可謂不重要。但比這一切更重要的是文藝復(fù)興傳給我們的對于傳播文化和文明的信心，那是古典主義的樂觀精神。為傳諸永世而工作和創(chuàng)造，是人類永恒的渴望。只有手和腦不被思想包袱壓垮，不認(rèn)為現(xiàn)世已不可挽救、現(xiàn)世將不留一絲痕跡而沉淪于昔時(shí)的汪洋大海之中的人和時(shí)代，才能創(chuàng)造真正偉大的事物。

文藝復(fù)興給我們的不僅是宏偉的建筑、無數(shù)的豐碑和繪畫、編年史和詩歌、經(jīng)文歌和牧歌。古人的雄心壯志的復(fù)蘇，對個人力量的新價(jià)值觀，造就了洋溢著無窮生命力的人士。即使那些活潑的年代里有人類最深重的災(zāi)難降臨——瘟疫、饑荒、、洪水、戰(zhàn)爭和宗教斗爭、兄弟殘殺、土耳其人侵略、哀鴻遍野——什么也不能削弱文藝復(fù)興的旺盛的生產(chǎn)力，結(jié)出一個美好文明的豐收果實(shí)，迄今猶不斷引起現(xiàn)代人的興趣和贊慕。P322

吳礪

2021.11.19