《哲學(xué)家的生活》（五）

吳礪

                        《哲學(xué)家的生活》（五）

他是平易近人的——除了“討厭的烏合之眾”。對他們，他保留自豈鋒利的理智之箭。一天，一個(gè)英國人來看他。伏爾泰對仆人說：“告訴他我快要死了�！钡�是英國人還要進(jìn)來，“告訴他我已經(jīng)死了。”客人堅(jiān)持要向他最后致敬，伏爾泰說，“告訴他我早已埋到墳?zāi)估锪�。如果他還想看我，讓他到地獄里去吧�！眕143

現(xiàn)在他八十三歲了，還是像往常一樣忙碌。知道自己的日子不多了，他最后一次來到了巴黎。他受到的歡迎“是這個(gè)世紀(jì)的歷史性事件之一�！钡�是這太消耗他的體力了。他不聽從醫(yī)生的勸告，去看他的一個(gè)劇本的演出。這是他最后一次在公眾中露面。他躺到床上，就再也沒有起來。

臨死之前，他會見了當(dāng)時(shí)美國駐法國大使本杰明·富蘭克林⑩。伏爾泰抱怨說，他不再像想象的那樣靈活了。他說：“我覺得自己像一個(gè)泥注的雕像�！薄笆堑�，”富蘭克林回答說，“但是你有一顆金子的心�！�

美國哲學(xué)家?guī)�來他的小孫子。他請法國哲學(xué)家給這個(gè)孩子祝福。伏爾泰撫摸著孩子的頭說：“上帝和自由�！�

這兩個(gè)詞是伏爾泰哲學(xué)的實(shí)質(zhì)和主要內(nèi)容。P143

ImmanuelKant伊曼努爾·康德(1724-1804)

康德的主要著作《純粹理性批判》‘《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》《自然科學(xué)的形而上學(xué)原理》《道德形而上學(xué)原理》《論理性范圍內(nèi)的宗教》p145

柯尼斯堡的市民們有一個(gè)很可靠的對表方法，每天下午，伊曼努爾·康德出來散步時(shí)，時(shí)間正好三點(diǎn)半。他是一個(gè)頗有風(fēng)度的小個(gè)子——身高只有五英尺，胸脯扁平，兩個(gè)肩膀一偏一斜，腦袋總是歪向一邊。當(dāng)他走在被人們笑稱為“哲學(xué)家之路”的林蔭小道上時(shí)，總是戴一頂灰帽子，披著灰大衣，用精致的灰色手杖輕輕地敲著地面。如果突然下起了雨，他的老仆人蘭普便忠誠而步履蹣跚地跟在后面，舉著一把長柄雨傘為主人遮雨。他很崇拜康德，我們將看到，就是為了他，康德才創(chuàng)造了一個(gè)宗教和一個(gè)上帝。

這個(gè)身材矮小、走路一踮一拐的柯尼斯堡哲人，他的生活習(xí)慣向太陽一樣準(zhǔn)時(shí)。他起床、穿衣、喝咖啡、寫作、講演、進(jìn)餐、散步——每天都在固定的時(shí)間。他的一個(gè)傳記作家說，“康德的生活就像一個(gè)最有規(guī)則的規(guī)則動詞�！钡�他不是一個(gè)合成動詞。因?yàn)榭档聫奈唇Y(jié)婚。他是一個(gè)很難滿足女人頭腦中浪漫想法的男人。

然而在他講演時(shí)卻使那些崇敬他的聽眾都很滿意。因?yàn)�，他站在講臺后面藏起不完美的身體，只向?qū)W生們露出他的頭。顴骨很高，寬眉下一雙大而敏銳的藍(lán)眼睛，紅潤的臉膛和一張富于表情的嘴�！皬倪@個(gè)人的嘴里”，——用赫德c1的話說，“總是能說出最深奧的言詞�！眕146

康德不是作為哲學(xué)家而是作為科學(xué)家開始他的學(xué)術(shù)生涯的。他寫作了關(guān)于論述風(fēng)、火、自然史、人類學(xué)和《天空的理論》、《地球的形成》等論著。他預(yù)示了拉普拉斯啪星云假說和達(dá)爾文進(jìn)化論。但他主要的興趣是思辨而不是分析。他逐漸把注意力從物理學(xué)轉(zhuǎn)移到形而上學(xué)方面。

他的形而上學(xué)思辨之河是由許多支流匯集而成的。有四個(gè)值得特別提及的支流——貝克萊的唯心主義、休謨的唯物主義、伏爾泰的理性主義和盧梭的感情主義。貝克萊消滅的物質(zhì)。休謨摧毀了心靈。伏爾泰說：“你們兩個(gè)的家中都有禍患！讓我們忘掉各種抽象而固守理性吧�！倍�盧梭則宣稱：“讓我們忘掉理性而信賴感情�！笨档戮哂械聡�人的那種徹底精神，他決定依次審查這四種互相沖突的理論，如有可能，還要找到它們的共同基礎(chǔ)，將它們結(jié)合成一個(gè)完整的真理整體。

他在三部不朽的著作中公布了他的研究成果。這三部著作是：《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》。它們大致可以比作一幢三層的教堂——一層是作為亡魂墓穴的黑暗的地下室，一層是透過彩色玻璃窗直射進(jìn)一縷神秘之光的講堂，一層是聳人美麗藍(lán)天的圓頂。讓我們簡單地瀏覽一下這三部著作。P150

上面非常簡潔地介紹了康德哲學(xué)體系的要義——一個(gè)在當(dāng)時(shí)的神學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域里煽起一場真正革命的體系。懷疑主義者把康德看是一個(gè)愚蠢渺小的唯心主義者，而唯心主義者把他看作是一個(gè)愛挑起爭斗的老懷疑主義者，o至于教士們，一些人把伊曼努爾·康德叫做狗，另一些人把他們的狗叫做伊曼努爾·康德。但是康德——他現(xiàn)在已經(jīng)過了七十歲——仍然安詳?shù)睾戎�咖啡，每天按時(shí)散步，毫不畏懼地面對襲來的風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)的教育大臣渥爾尼是一個(gè)狂熱的虔信派教徒，他禁止康德著作繼續(xù)在普魯士出版。于是，鎮(zhèn)定的哲學(xué)家匆匆完成了他的最后一部書，一篇關(guān)于宗教的論著，送到普魯士國王統(tǒng)治范圍以外的城市耶拿出版。

國王對這個(gè)矮小的駝背教授的輕率行為十分不滿。他寫信給康德說：“我們貴族都非常憤怒地看到你怎樣濫用了你的哲學(xué)，損害了《圣經(jīng)》中許多最重要的教義�！�…如果你繼續(xù)這樣做，你將會得到不愉快的后果�！笨档乱呀�(jīng)闡述完了對神學(xué)的一切見解，所以他立即回復(fù)國王，說他將不再公開發(fā)表對宗教的意見。

但是他繼續(xù)公開發(fā)表他的政治見解。他含著喜悅的淚花歡呼法國大革命。他感慨地說：“我現(xiàn)在終于能和西蒙⑦L樣地說——主啊，讓你的仆人在和平中啟程，因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了你的拯救�！�

他相信——不管一個(gè)哲學(xué)家曾對將來感到多么迷惘——法國大革命將帶來一個(gè)和平的紀(jì)元。他沒看到拿破侖⑧主義的紅日在新時(shí)代的黎明噴薄而出。但他似乎看到了另一個(gè)日出。“那時(shí)的每個(gè)國家政體都是民主的，除非經(jīng)過全體公民的表決、否則不能進(jìn)行戰(zhàn)爭�！蹦切�“把自己看作是國家的唯一主人”的君主和獨(dú)裁者將成為歷史之物，每個(gè)國家中的每個(gè)人“本身都將被作為絕對的目的而受到尊敬”，每個(gè)民族都將懂得“把任何人僅僅當(dāng)作達(dá)到目的的手段，是一種踐踏人的尊嚴(yán)的罪行；只有到這個(gè)時(shí)候”，我們期待的全世界的和平才能實(shí)現(xiàn)。

康德終于到了他哲學(xué)探索活動的終點(diǎn)。他尋找上帝卻發(fā)現(xiàn)了人。一個(gè)東方的傳說告訴我們，“人揭開了薩斯⑨女神的面紗，但看到的卻是——他自己�！眕155

GeorgWilhelm Friedrich Hegel喬治·威爾海姆。弗里德里希。黑格爾( 1770-1831)

黑格爾的主要著作

《邏輯學(xué)》《精神現(xiàn)象學(xué)》《美學(xué)》《宗教哲學(xué)》《藝術(shù)哲學(xué)》《精神哲學(xué)》《法哲學(xué)》《歷史哲學(xué)》《哲學(xué)史》《哲學(xué)科學(xué)的百科全書》《耶穌的生活》p157

喬治，威爾海姆，弗里德里�！ず诟駹柍錾�在一個(gè)文官家庭。在德國，文官是依附于他人的平民，他們原有的對自由的熱忱和主動的創(chuàng)造精神已被官僚政治的病毒所窒息。黑格爾的父親是符騰堡稅務(wù)局的書記官。他是一個(gè)普通的為現(xiàn)金收人而辛勤工作的人。系公文的紅絲帶是他的家庭的標(biāo)記。

喬治，威爾海姆出生于1770 年 8月27日。他先進(jìn)入拉丁文學(xué)校，而后又進(jìn)入圖賓根神學(xué)院。但是，在“天國的真理”方面，他只是一個(gè)平庸的學(xué)生。他對人世間的變遷有著更濃厚的興趣。

的確，在黑格爾的學(xué)生時(shí)代，人世間確實(shí)發(fā)生了很多事情。法國宣布了“理性的統(tǒng)治”。全歐洲的每個(gè)自由主義者都嘗到了革命的芳醇。他們?yōu)樽杂�、平等、博愛而熱烈歡呼。

黑格爾懷著興奮的心情在圖賓根廣場栽上了一棵“自由樹”，向新生的法蘭西共和國致敬。然后，他又向更偉大的哲學(xué)共和國表示敬意——這是一個(gè)偉大的聯(lián)邦，每個(gè)自由的知識分子都有機(jī)會在其中行使自己的主權(quán)，投上思想的一票。黑格爾渴望加入這個(gè)壯麗的共和國，獻(xiàn)出他那具有決定意義的一票。P158

人類的自由是兩種巨大力量——自然和人、肉體和心靈、活力和死魂、野蠻和神圣——之間重大斗爭的產(chǎn)物。通過從對立達(dá)到綜合、從斗爭達(dá)到統(tǒng)一的原則，現(xiàn)在黑格爾從個(gè)別達(dá)到總體，從個(gè)人的沉思達(dá)到了人類的哲學(xué)。黑格爾以一種新的歷史觀達(dá)到了他一生工作的頂點(diǎn)。

人類歷史的主題是人類自由意識的發(fā)展b歷史開始于絕對精神被人所理解的時(shí)候。

黑格爾把他的歷史考察劃分為三個(gè)階段，每個(gè)階段都是為自由而斗爭的一個(gè)發(fā)展時(shí)期。第一階段展現(xiàn)了東方世界三一一中國、印度和近東——的情景，這是我們文明的開始。第二階段描述了希臘城邦的世界。第三階段包括羅馬帝國時(shí)代。還有一個(gè)即將來臨的第四階段——在這里黑格爾暴露出日耳曼人的偏見——德國人的世界，在這個(gè)世界中，“自由精神將達(dá)到它的最高表現(xiàn)形式”。

東方世界是人類童年的家園。中國的社會建構(gòu)在家與國的基礎(chǔ)上。宗教的主要形式是祖先崇拜。政府是家長式的�；实凼屈S種人至高無上的父親，他用鐵的手腕統(tǒng)治著他的子民。一切刑罰都是加諸于肉體的，。在法律面前每個(gè)中國人都還是一個(gè)未成年的兒童。

整個(gè)中國精神，我們的哲學(xué)家宣稱，是一個(gè)機(jī)靈的孩子的精神。而印度精神，則是一個(gè)夢幻的孩子的精神。印度的宗教是朦朧的、泛神論的、抽象的。它的上帝是一個(gè)幽暗的鬼魂——涅槃，即虛無。印度人過著一種靜止、呆板的生活，他們在物質(zhì)、政治和社會方面都是保守的。

波斯的情況則不同。波斯人有一個(gè)“光”的宗教。他們的最高神是太陽。太陽使萬物生長。它是與惡勢力作斗爭的善的力量。黑格爾認(rèn)為，這種斗爭是生命的本質(zhì)。一個(gè)人只有在從睡夢中醒來，并認(rèn)識到善惡之間的斗爭的時(shí)候，他才能認(rèn)識到自己爭取精神自由的使命。

在埃及，黑格爾繼續(xù)說，人們較多地意識到了善與惡二者之間的斗爭。埃及人在他們的最高民族藝術(shù)之謎——斯芬克斯②中，象征著這個(gè)觀念。人為了從野獸中分離出來而掙扎斗爭，但他至今還沒有成功。實(shí)際上，斯芬克斯既是人也是獸。沒有誰具有如此高超的智慧，能夠猜出這兩種屬性哪個(gè)是主要的。

繼埃及人之后的，是標(biāo)志著人類道德和宗教史上的偉大轉(zhuǎn)折的希伯來人。這是從自然主義向道德精神觀念的轉(zhuǎn)變。在此之前人們還是崇拜動物和星辰。而猶太人則崇拜唯一的和絕對的上帝耶和華的精神。

然后是人類發(fā)展的第二個(gè)階段——希臘城邦文明�！跋ＥD是人類歷史上一個(gè)新的黎明”。人類開始從童年進(jìn)入青年。希臘的藝術(shù)、宗、哲學(xué)和政治，都表現(xiàn)出青春精神的熱情和純潔。希臘的神具有永恒的美和不朽的青春。他們具有人的智慧的愚昧，但他們又是正在進(jìn)行斗爭的人類的完美的向?qū)�。德國詩人席勒噸兌：“�?dāng)神愈具有人性的時(shí)候，人就愈具有神性�！毕ＥD人是一個(gè)具有神性的民族，他們擁有奧林匹斯山諸神的一切靈性與弱點(diǎn)。

雅典的市民實(shí)行自治。他們是民主共同體的成員。但在雅典世界里并不是所有的人都有自由。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人是奴隸。迄今為止，人們還沒有把自由看作是所有的人共享的權(quán)力。

而后世界達(dá)到了歷史的第三個(gè)階段。羅馬世界取代了希臘世界�！傲_馬具有成年人的求實(shí)精神。它已經(jīng)遺忘了，或者說它已經(jīng)學(xué)會了鄙視青年人的美好夢想�！痹缙诘牧_馬社會是一個(gè)強(qiáng)盜社會�！耙粋�(gè)以武力為基礎(chǔ)的國家不得不依靠武力來維持。”羅馬歷史的進(jìn)程就是羅馬人從強(qiáng)盜發(fā)展成武士的歷史。但是，隨著羅馬帝國的發(fā)展，一些對人類有利的必要的約束力量開始出現(xiàn)。通用法典被確立起來，這是歷史上第一部大法典“權(quán)力”和“義務(wù)”成了羅馬人的行為準(zhǔn)則。個(gè)人第一次在法律面前——至少是在形式上——達(dá)到了對他的權(quán)利的自物意識。但實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人還在被奴役，對他們來說，法律還是毫無實(shí)際意義的形式。

但是接著出現(xiàn)了一個(gè)新的力量——基督教。這個(gè)把偉大寓于謙卑之中的宗教，贏得了下層群眾。它給他們一個(gè)上帝父親，一個(gè)基督兄長，以及一種愛的知識。與羅馬人說明過的法律上的平等一樣，基督教傳播一種內(nèi)在的平等——即所有的人都具有與生俱來的和無限的價(jià)值。

由于基督教的傳播，在人類爭取自由的斗爭歷史中，正義逐漸戰(zhàn)勝了非正義。人們開始看到——起初是模糊地，而后則日漸清晰——正義和仁慈、法和愛之間存在的密切聯(lián)系。保護(hù)強(qiáng)者反對弱者的羅馬法典，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo(hù)弱者反對強(qiáng)者的新法典。絕對君主制讓位于君主立憲制。人民的法律權(quán)利擴(kuò)展為政治權(quán)利，自由和民主幾乎成了同義詞。

最后，當(dāng)黑格爾把歷史帶到他自己的時(shí)代時(shí)，他看到一個(gè)從動蕩的外交和軍事斗爭中產(chǎn)生出來的新的自由精神浮現(xiàn)在眼前。他宣稱，這個(gè)新的自由精神將出現(xiàn)在普魯土。因?yàn)槠蒸斒空�“迅速地發(fā)展成為一種不可抗拒的力量。不久它將主宰整個(gè)歐洲大陸�！逼蒸斒康淖杂梢�以犧牲世界其他地區(qū)的自由為代價(jià)！p165

黑格爾離開耶拿，在海德堡任教一個(gè)時(shí)期，最后在柏林大學(xué)度過了余生。在柏林大學(xué)時(shí)期，他與反動專制的普魯士政府保持著密切的關(guān)系。普魯士國家踐踏了個(gè)人的所有權(quán)利，而黑格爾卻幻想他在這個(gè)國家看到了“大同社會”的最高形態(tài)。他宣稱，個(gè)人的自我必須為他的那個(gè)“更好的”自我——國家而犧牲一切。黑格爾老年時(shí)，他成為一個(gè)保守主義者。他作為自由主義者的早年已成為過去。他從精神上支持普魯士國王的每項(xiàng)鎮(zhèn)壓措施。在路易十六嚇臺時(shí)，他曾栽過一棵自由樹，歡呼法國第一次大革命。現(xiàn)在他卻攻擊推翻波旁·查理⑤的法國第二次大革命。他寫文章批評英國立憲政體，稱它是“邪惡的蠻荒之吔”。他希望用普魯士的“合乎理性的制度”取代英國的民眾政府。他說，政府的職責(zé)并不是表達(dá)人民的意志，“人民絕不知道他們的意愿是什么。”

這便是黑格爾一生的虎頭蛇尾，是對他的輝煌政治思想的極大諷刺。他沒有來得及看到他的哲學(xué)在其追隨者手中得到怎樣的發(fā)揮，便被霍亂奪去了生命。他的哲學(xué)的命運(yùn)是十分奇特的。一方面，從奧地利的梅特涅⑥到俄國的沙皇等反動政治家都利用它為他們的暴政辯護(hù)。因?yàn)�，按照黑格爾的辯證法，每個(gè)國家都必須承認(rèn)壓迫的神圣嘆利，這是政體發(fā)展過程中的一個(gè)必要階段。暴君們說，這是反對一革命的經(jīng)典哲學(xué)。但在另一方面，黑格爾的自由主義信徒則在他的哲學(xué)中看到了為一切革命所做的辯護(hù)。難道不是這個(gè)哲學(xué)宣布了人世間的每種力量都有與其對立的力量進(jìn)行斗爭的權(quán)利嗎？難道不是他主張暴力將通過暴力的沖突來改變這一學(xué)說嗎？從黑格爾的學(xué)說中，涌現(xiàn)出現(xiàn)代社會主義之父卡爾·馬克思的階級斗爭理論。

這就是黑格爾在思想史上所作的貢獻(xiàn)。一位法國人請這位德國哲學(xué)家說明他的理論，黑格爾以十本書作為回答。而一位古代先知被要求解釋他的哲學(xué)時(shí)，他只說了一句話：“你要像愛自己一樣愛你的鄰居乙”將來，當(dāng)黑格爾的這十本書已成為沒有生命的古董時(shí)，先知的這句雋永箴言仍會作為一種永恒的信念留存于世。P167

ArthurSchopenhauer＼亞瑟·叔本華(1788-1860)

叔本華的主要著作《作為意志和表象的世界》《充足理由律的四重根》《論自然意志》《倫理學(xué)的兩個(gè)根本問題》《論戰(zhàn)的藝術(shù)》《論文集》p168

赫爾·叔本華公司的職員們聽說他們的老板家里新添了一個(gè)兒子�！叭绻�這孩子長得像我們的主人海因里�！�，一位職員隔著辦公桌對另一位職員說，“那他的樣子一定像只狒狒�！�

“噓！主人來了�！�

“沒有關(guān)系，這老家伙是個(gè)聾子�！�

“海因里�！な灞救A迫使我們每天辛苦工作十五個(gè)小時(shí)，而他卻在他的家族紋章上刻了一個(gè)奇怪的銘文——‘沒有自由即無幸福�！�哼，真是夠自由的！”

叔本華家族是一群古怪而機(jī)智的人。他們中的任何人都能講述老安德烈的故事。老安德烈是海因里希的曾祖父，曾經(jīng)在彼得大帝和皇后巡視帝國城市但澤時(shí)接待過他們。當(dāng)時(shí)皇帝一家要睡在一間既無火爐又無壁爐的房間里。這是一個(gè)十分寒冷的夜晚，但是安德烈絲毫沒有驚慌。他弄來許多桶白蘭地酒，把酒傾倒在房間里的磚地面上，然后把酒點(diǎn)燃，同時(shí)采取了防止火勢蔓延的措施。他把房門緊閉，帶著客人在另一間屋里等侯，直到室內(nèi)空氣暖和起來。當(dāng)彼得大帝和皇后走進(jìn)臥室時(shí)，室內(nèi)溫暖宜人，空氣濕潤清爽。他們度過了一個(gè)舒適的夜晚。

老安德烈的曾孫海因里希是一個(gè)富有并且很有主見的商人。腓特烈大帝早就對自由城市但澤垂涎三尺。為了討好他統(tǒng)治下的市民，他邀請他們到宮廷做客。菲特烈召見了海因里希，很喜歡他，準(zhǔn)備給他安排一個(gè)很有利可圖的職位。但海因里希拒絕了皇帝的美意。他不能接受一個(gè)威脅著他的城市的自由的人所給予的恩賜。

后來，海因里希最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。普魯士人占領(lǐng)了但澤。這位富商被迫與年輕貌美的妻子約翰娜一起逃往漢堡。當(dāng)時(shí)他們的兒子亞瑟只有5歲。

亞瑟是海因里希的獨(dú)生子。海因里希期望他的兒子有一天會繼承他的事業(yè)，成為一名商人<c6 但他卻沒有活到看見自己的愿望實(shí)現(xiàn)的那天。一天，他從頂樓的窗子向外探望，不慎從窗子傾斜出來，掉在房外的溝渠里，當(dāng)時(shí)就淹死了。亞瑟在17歲時(shí)失去了父親。他的母親，年輕、漂亮、輕佻放蕩，從未對她的丈夫有過忠誠。實(shí)際上，人們普遍認(rèn)為海因里希是自殺的。

父親死后，亞瑟曾盡力準(zhǔn)備經(jīng)商，他認(rèn)為這是對父親的最好紀(jì)念。但是他厭惡這項(xiàng)工作<e，他是一個(gè)消沉憂郁的青年。父親慘死的可怖情景總是在他的腦海中浮現(xiàn)。父親是他唯一的朋友。他不喜歡輕浮、愛交際的母親。父親也不喜歡她，正是她把父親推上了絕路。

這位年輕的寡婦作為一名小說家已經(jīng)頗有名氣，同時(shí)也因行為放蕩而聲名狼藉。她移居到環(huán)境適宜的魏瑪——當(dāng)時(shí)德國的文化藝（中心。她在這里創(chuàng)辦了一個(gè)沙龍，以她機(jī)敏的才智和迷人的微笑，款待一切社會名流。甚至歌德也認(rèn)為到她那里作客是十分愉快的。但是她兒子對她的輕蔑卻與日俱增。他定居但澤，專心經(jīng)營父親留下的生意。同時(shí)，像哈姆雷特一樣，憂郁地沉思“父親的不幸和母親的恥辱”。

叔本華夫人寫了許多信嘲笑、辱罵他。如他厭惡她一樣，她也很討厭他。折磨他是她的一大樂趣。她在一封信中寫道：“對我來說，你是難以忍受的負(fù)擔(dān)。因此我不可能和你一起生活。”在拿破侖的軍隊(duì)占領(lǐng)魏瑪期間，她在另一封信中說：“我可以告訴你許多令人毛骨悚然的事情，但我遏止了這種愿望，因?yàn)槲抑�道你怎樣地愛思考人類的痛苦。我不愿讓你得到這種滿足�！�

她說，她的兒子是一個(gè)怪物。他令她困惑，令她心怯。有一次，當(dāng)他打算到魏瑪去看她的時(shí)候，她急忙給他寫信說：“我希望聽到你生‘活的幸福的消息，但我并不想親眼見到。我不必對你隱瞞真情……我無論如何也不愿你到我這里來。我已經(jīng)說過，我很難與你在一起生活。你那憂郁的心境，你對那些命定事物的抱怨，你那悶悶不樂的臉色，你講的那些像神諭一樣的、沒有人敢反駁的古怪見解——所有這一切都令我沮喪和煩惱……你對世上的愚行的種種辯辭和對人類苦難的無盡悲嘆，常常使我坐臥不寧，寢食不安�！�

母子之間的敵意逐漸發(fā)展成為一種憎恨感。叔本華從恨他的母親發(fā)展到恨一切人�！皬奈乙婚_始思考問題起，”他寫道，“我便覺得自己與世界是很難和諧相處的�！眕170

他的同學(xué)們被這個(gè)前額突出、頭發(fā)蓬亂、眉頭緊鎖的學(xué)者嚇得不敢做聲。他讓人們都知道他是一個(gè)對聲音敏感、喜歡獨(dú)自散步的人�！靶�鬧的噪聲使我特別煩惱。尤其是我的工作被動物的吠叫所打斷時(shí)，我覺得好像劊子手拿著）9斧砍我的頭一樣�！�

然而，他偶爾也會從矜持的外表下走出來與人們交際，有時(shí)甚至去看望他的母親一但出來進(jìn)去并不像母子那樣親密無間；而只像普通的客人那樣彬彬有禮。有一次在他母親家里，他吃過晚飯后起身走到窗前，心不在焉地凝視著夜空。餐桌上一群姑娘們咯咯地笑起來。坐在她們旁邊的一位老紳士說道：“孩子們，讓那個(gè)青年獨(dú)自待在那里吧。將來有一天，他會超過我們所有的人�！�

說話的人是歌德。老詩人非常欣賞這位青年哲學(xué)家。但是叔本華的母親不贊賞歌德對他兒子的夸獎(jiǎng)。在他的博士論文《充足理由律的四重根》發(fā)表時(shí)，她嫉妒得發(fā)瘋。因?yàn)樗�也是一位著作家，她恨兒子成為自己的競爭對手。她諷刺地說：“四重根，這聽起來像是一本為藥劑師們寫的藥方書�！�

年輕人看著她，心平氣和地說，“即使你的著作在垃圾堆里也找不到時(shí)，人們還會讀我的書�！眕171

吳礪

2021.11.14