《科學(xué)家的生活》（四）

吳礪

                    《科學(xué)家的生活》（四）

．他從容不迫、有條不紊地檢查了他寫書所用的材料，并將它們分成六卷。在第一卷中，他將講述他旅行的故事，用意不外是“將一個(gè)幾乎畢生都是在野外度過(guò)的博物學(xué)家曾有過(guò)的一些一縱即逝的想法保留下來(lái)”。然后，他打算將以下各學(xué)科作為專題，各為一卷。它們是動(dòng)物學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)以及植物學(xué)。除了這些主要學(xué)科以外，他還要加進(jìn)去的有：新西班牙的西班牙人和葡萄牙人的政治和道德史，以及南美大陸荒原上的各部落土人的社會(huì)學(xué)調(diào)查。這個(gè)龐大的著作的名稱是什么呢？——《宇宙》。因?yàn)�，它所涉及的�?duì)象在規(guī)模上包括了全宇宙。

只有另一個(gè)人——亞里士多德——曾經(jīng)搞出像這樣的包羅萬(wàn)象的研究。洪保德也認(rèn)識(shí)到，在這件創(chuàng)舉上，他必須有當(dāng)代最偉大的科學(xué)家們的協(xié)助。他當(dāng)即著手指定并組織他的大名鼎鼎的協(xié)作班子一化學(xué)家蓋，呂薩克，天文學(xué)家阿拉戈，解剖學(xué)家拉特內(nèi)爾和居維葉，數(shù)學(xué)家拉普拉斯，礦物學(xué)家渥奎林和克拉普里斯，以及植物學(xué)家朋卜蘭和孔斯。

在距離巴黎三英里的一個(gè)名叫阿格伊的村子里，這些學(xué)者聚集在一起商討了計(jì)劃，并交換了各人的研究心得。至于洪保德自己，則了一系列的書，以作為《，宇宙》一書的初步研究。這些書是關(guān)于植物地理、農(nóng)業(yè)和礦業(yè)的，以及他到“新大陸的熱帶地區(qū)”的游記初稿。他的著作范圍的廣博使人驚奇，甚至老歌德也為之肅然起敬。他說(shuō)：“洪保德像一個(gè)有許多龍頭的噴泉，你只需把一個(gè)容器置于其下，隨便一觸，任何一邊都會(huì)流出清澈的泉水�！眕085

洪保德此后再也沒(méi)有離開過(guò)首都。他在離開普魯士王宮不遠(yuǎn)的奧拉寧堡大街定居下來(lái)。他是王宮的�？�，事實(shí)上王宮成了他的第二個(gè)官邸。在歐洲沒(méi)有一個(gè)人比他更出名，更快樂(lè)。但他的晚年卻是悲喜交集。他的哥哥威廉，歐洲第一流的比較文學(xué)專家之一，在看望他的妻子墳?zāi)箷r(shí)受寒得病，死在洪保德的懷抱之中。洪保德永遠(yuǎn)不能忘E，。D。記這個(gè)和他如此難分難舍的哥哥的臨終之言：“我很快就要和我們的母親一道了，那時(shí)我將會(huì)了解到天國(guó)的法則�！�

洪保德終于開始寫他的偉大著作了，而此時(shí)他已年過(guò)七十。他從事這書的寫作，一直寫到九十歲去世的時(shí)候，正像《失樂(lè)園》是一位雙目失明的詩(shī)人在風(fēng)燭殘年所口授的那樣⑨，《宇宙》一書，也是一位科學(xué)家在其英雄遲暮的歲月里，在舊友煙消云散的情況下寫出來(lái)的。好像秋風(fēng)掃落葉一樣，他的朋友從生命之樹上一個(gè)一個(gè)地凋謝了。一個(gè)嶄新的時(shí)代脫穎而出。這些男女尊敬他，并熱愛(ài)他，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，總有新不如故之感。洪保德是在一個(gè)陌生的世界里，寫作他的偉大的科學(xué)研究史詩(shī)的。

他只能不得已地在夜間進(jìn)行寫作。因?yàn)椋�上午他要查閱筆記，下午他要接待絡(luò)繹來(lái)訪的崇拜者，而晚上，他又要同國(guó)王共進(jìn)晚餐。

一座噴泉水花飛濺不停，他的生活也總是那樣忙碌。他越是辛＼們對(duì)于他的要求就越多。世界是不肯放過(guò)一位大名鼎鼎人的，不管他已如何高齡。人們邀請(qǐng)他參加當(dāng)時(shí)的每一種文學(xué)、政治和社會(huì)活動(dòng)。國(guó)王借重他的外交方面的實(shí)踐本事，就如同學(xué)者們利用他的科學(xué)上的非凡天才一樣。地理學(xué)的編者依靠他對(duì)于南美洲的第一手知識(shí)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們由于他掌握了德國(guó)財(cái)政制度的全面情況而求教于他。全國(guó)第一流作家紛紛找他，希望他詩(shī)人般的靈感能點(diǎn)燃他們頭腦中的才華之火。德文字典的編者們也來(lái)咨詢他，請(qǐng)教他對(duì)于史學(xué)和文學(xué)方面的卓見。

但偉大不過(guò)是謙遜的別名。他在晚年時(shí)，常對(duì)朋友們說(shuō)：“你們可惜未曾認(rèn)識(shí)我的哥哥威廉。我們兩人中，他比我聰明得多了�！彼�認(rèn)為他的哥哥才是他的真正老師，而他自己則不過(guò)是他的一名學(xué)生。

直到最后，他還是以一名學(xué)生自居。在隆冬的一個(gè)嚴(yán)寒的早晨，林大學(xué)的學(xué)生們擠滿了教室，聽博克講希臘文學(xué)和考古學(xué)�！拔覀兂３？匆姡�在學(xué)生們當(dāng)中，”一位后來(lái)成為作家的學(xué)生說(shuō)，“有一位穿棕色長(zhǎng)袍，身材不高，白發(fā)蒼蒼，年老而快樂(lè)的人。”這個(gè)人就是亞歷山大，馮，洪保德這位“現(xiàn)代科學(xué)之父”。他是來(lái)“為他年青時(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)的東西補(bǔ)課的”。在聽課時(shí)，洪保德總是坐在第五排靠窗口處，像別的學(xué)生一樣，在一張紙上記筆記。晚上，他去聽里特教授關(guān)于自然地理學(xué)的課。有一次，在討論一個(gè)重要地理問(wèn)題時(shí)，里特引用洪保德的話，作為權(quán)威依據(jù)。大家的目光都不約而同地轉(zhuǎn)向這位白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家。他稍稍起立，鞠了一個(gè)躬，然后又坐下繼續(xù)記他的筆記。只要他在課堂上缺席，同學(xué)們就紛紛相告：“亞歷山大今天缺課，他去赴國(guó)王的茶會(huì)了。”p088

他的著作的完成就意味著他實(shí)現(xiàn)了生平之愿。從來(lái)還沒(méi)有一個(gè)征服者像他這樣，受到過(guò)這么多的人，這么大的歡迎。在《宇宙》最后一卷出版以后不久，柏林的美國(guó)大使館，邀請(qǐng)他出席為華盛頓誕辰而舉行的慶祝會(huì)。大使館的秘書舉杯發(fā)表了兩個(gè)祝酒詞——“一個(gè)為喬治·華盛頓，美國(guó)的國(guó)父；一個(gè)為馮·洪保德男爵，科學(xué)之王，普通的君主連為這位科學(xué)之王解鞋帶也是不配的�！眕090

MichaelFaraday邁克爾·法拉第(1791-1867)

[偉大科學(xué)貢獻(xiàn)]

關(guān)于電磁學(xué)，關(guān)于將電轉(zhuǎn)換為動(dòng)力以及將電轉(zhuǎn)換為光等等的實(shí)驗(yàn)

[著作和研究]

《化學(xué)操作》《燭光的化學(xué)史》《論各種自然力量》《氣體的液化》

一八五七年，邁克爾，法拉第的造詣，已經(jīng)達(dá)到了絕大多數(shù)人認(rèn)為的世界科學(xué)成就的最高峰。廷德爾教授特地請(qǐng)法拉第擔(dān)任英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)�？墒�，這位“當(dāng)代最優(yōu)秀的科學(xué)家”，卻拒絕了這個(gè)榮譽(yù)。他說(shuō)：“廷德爾，我決心一輩子當(dāng)一個(gè)平凡的邁克爾。法拉第�！�

這句話充分地概括了法拉第的不平凡的為人。在他一生中，他一貫謝絕學(xué)術(shù)上的榮譽(yù)和經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬，以便使自己可以作為一個(gè)“平凡的邁克爾·法拉第”，無(wú)拘無(wú)束地去研究大自然的秘密。

他的出身確實(shí)也平凡到極點(diǎn)。他的父親是一個(gè)鐵匠，他的伯父和叔父也都是小雜貨店主、鞋匠、農(nóng)民以及店員一類的人。他有一個(gè)兄弟是水管匠，其他的兄弟也都沿著他們自己的出身道路，度過(guò)默默無(wú)聞的平凡的一生�？墒牵�由于大自然的某種“反�，F(xiàn)象”——我們把大自然中所有我們所不了解的東西都叫做“反常現(xiàn)象”——這個(gè)比平凡還差一點(diǎn)的法拉第家族，居然產(chǎn)生了像邁克爾這樣的一朵獨(dú)冠群芳的天才之花。P092

到他十三歲時(shí)，他的父母認(rèn)為有必要叫他去做工。幸運(yùn)的是，他找到了一個(gè)離家不運(yùn)的稱心的工作。他成為白蘭德福德街二號(hào)的一位書籍文具商人喬治。里保的雜務(wù)工。這位里保先生，除了其他業(yè)務(wù)外，還經(jīng)辦一個(gè)借閱報(bào)刊的圖書室。邁克爾·法拉第的責(zé)任就是給客戶們送去報(bào)刊，待看完后再去收回。禮拜天，他必須天亮以前就起床，才能來(lái)得及分送好報(bào)刊，再及時(shí)地收回。這樣，他才有時(shí)間在去禮拜堂做禮拜前“將自己身上收拾得整齊些�！�

里保先生的顧客們記得法拉第是一個(gè)眼睛明亮的小伙子，滿頭棕色卷發(fā)，頭“老是往前伸著，好像準(zhǔn)備向別人提問(wèn)題似的”。這個(gè)喜歡往前伸的頭，有一次叫法拉第碰得鼻破血流，因?yàn)樗麤](méi)預(yù)料一扇門突然正對(duì)著他開了。

可是里保先生的顧客們都喜歡法拉第為他們服務(wù)，里保先生也是如此。在一年的年終時(shí)，他提升了邁克爾，叫他到他店里的書籍裝訂處當(dāng)一名“免費(fèi)藝徒”。

這個(gè)新工作，對(duì)邁克爾來(lái)說(shuō)，猶如天上掉下來(lái)的寶貴禮物�，F(xiàn)在，總算有了機(jī)會(huì)，他不但可以熟悉書刊的外殼，而且也可以熟悉書刊的內(nèi)容了。在閑的時(shí)候，他翻閱過(guò)不少送到里保先生的店里來(lái)裝訂的各式各樣的書籍。一個(gè)仙境般的世界在他的眼前出現(xiàn)了�！拔姨貏e喜歡�！彼�告訴我們說(shuō)，“閱讀我手中拿到的科學(xué)書籍。其中，我特別喜歡馬賽的《化學(xué)問(wèn)答》。以及《大英百科全書》中關(guān)于電的部分�！币运�所閱讀的東西為指導(dǎo)，他做了一些“所花的費(fèi)用每星期不超過(guò)幾個(gè)便士的簡(jiǎn)單的化學(xué)實(shí)驗(yàn)�！彼�又自制了一具“電學(xué)儀器，先使用的是一個(gè)玻璃管，以后是一只真正的量筒。

有一天，他步行到離弗里特街不遠(yuǎn)的地方，在布告板上看見一張于塔登姆先生要作自然哲學(xué)問(wèn)題一系列講演的公告，聽講費(fèi)每次一先令。法拉第很想去聽，但是既拿不出這筆錢，又抽不出時(shí)間。可是，運(yùn)氣來(lái)了，他的雇主和他的哥哥都來(lái)支援他，他的雇主慷慨地準(zhǔn)他請(qǐng)假，使他有時(shí)間去聽講，他的哥哥羅伯特則更慷慨，給了他聽講的費(fèi)用。

這樣，他進(jìn)一步嘗到了科學(xué)的滋味，而且在他的未來(lái)事業(yè)的行程上又邁出了一步。可是，此時(shí)法拉第仍然一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到，命運(yùn)已決定他要成為世界上的科學(xué)先驅(qū)之一。他期望一輩子當(dāng)一個(gè)裝訂書的工匠，一個(gè)與思想界只有萍水姻緣的人。在里保商店滿師后，他成為一個(gè)法國(guó)人德，拉，羅歇先生雇傭的裝訂工。這位羅歇先生，既缺乏里保先生的同情心，又沒(méi)有他的頭腦。經(jīng)過(guò)一段短暫的不愉快的試用以后，法拉第離開了這位雇主，開始另尋新的裝訂工作。

對(duì)于邁克爾，這是一個(gè)難關(guān)。此時(shí)，他的父親死了，母親也處于極端的貧困中，難以為繼。他想盡方法，也找不到做一個(gè)裝訂工的機(jī)會(huì)。那末，該怎么辦呢？

這是他一生中最黑暗的時(shí)刻——不過(guò)這也正是他一生最光明的日子的前夜。因?yàn)�，�?dāng)法拉第窮途末路，無(wú)所適從之際，正是英國(guó)鼎鼎大名的科學(xué)家漢弗萊。戴維有了他最偉大的發(fā)現(xiàn)之時(shí)——他發(fā)現(xiàn)了邁克爾·法拉第。P094

讓我們引用皇家學(xué)會(huì)董事們的《備忘錄》中的材料看一看，“根據(jù)他的熱心和能力，”他從事“各種各樣工作，”每年所得到的報(bào)酬為“一百英鎊（約五百金元），加上住房、煤炭和蠟燭補(bǔ)貼。”這對(duì)于“當(dāng)時(shí)被發(fā)現(xiàn)的最重要的人物”而言，確是少得夠可憐的了。但是，這卻是基金有限的皇家學(xué)會(huì)董事們所能出得起的最大數(shù)目了。“我們一直是挖肉補(bǔ)瘡過(guò)日子的。”

這就是法拉第為科學(xué)事業(yè)所做的犧牲，而他對(duì)這種犧牲心甘情愿承擔(dān)到底。法拉第不承認(rèn)自己是一個(gè)殉道者。他以生活簡(jiǎn)樸為樂(lè)——對(duì)勞動(dòng)津津有味，對(duì)發(fā)現(xiàn)愉快無(wú)窮。在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，不管什么時(shí)候，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)新問(wèn)題的關(guān)鍵，他就會(huì)像小孩子似的跳起來(lái)，叫起來(lái)。同時(shí)，在空閑時(shí)，他玩起來(lái)也像一個(gè)小孩子。他像酷愛(ài)工作一樣地酷愛(ài)娛樂(lè)。看戲，賽馬，跳舞（他有一次出席一個(gè)假面舞會(huì)，扮成一個(gè)穿睡衣戴睡帽的參加者），偶爾也到鄉(xiāng)下參加碾米會(huì)或剪羊毛節(jié)日盛會(huì)一這些都是他短暫假日中的一些消遣，不外是想擺脫一下緊張的科學(xué)勞動(dòng)，使自己獲得一點(diǎn)休息。

在這里，我們看到了他在和他相依為命的試驗(yàn)室里度過(guò)一生的片斷。他觀察敏銳，愛(ài)鬧著玩，喜歡動(dòng)腦筋，脾氣有點(diǎn)像小孩子。他的身材比一般人要矮小得多，但肌肉發(fā)達(dá)，意志堅(jiān)毅；棕色的頭發(fā)梳得從中間分開，戴著一頂特制的帽子，因?yàn)樗�頭顱狹長(zhǎng)，前額后腦之闖距離特大；嘴部寬大，聲音洪亮，眼睛有神，一副樂(lè)觀的樣子，人們總聽見他的笑聲。

這笑是由衷的笑。心口如一，是他最大的美德，但也給他造成最嚴(yán)重的困難。當(dāng)描的皇家學(xué)會(huì)同事們向他征求對(duì)他們工作的意見時(shí)，他不是毫無(wú)保留地加以頌揚(yáng)，而是坦率地予以評(píng)價(jià)。他這種坦率，使他結(jié)下了不少的怨仇，其中甚至包括他最欽佩的一個(gè)人，漢弗萊爵士。漢弗萊爵士有一個(gè)最重要的發(fā)明，這就是“安全燈”，一種據(jù)漢弗萊爵士自稱是決不會(huì)爆炸的礦工用燈。但在檢查這個(gè)安全燈以后，法拉第發(fā)現(xiàn)這種燈并不絕對(duì)安全，他就如實(shí)向調(diào)查礦區(qū)危險(xiǎn)問(wèn)題的英國(guó)議會(huì)委員會(huì)作了報(bào)告。他覺(jué)得，礦工的生命，是比他的老師的榮譽(yù)更為重要的。

但戴維則另有想法。他對(duì)他從前的“傭人”的“多嘴多舌”大為反認(rèn)為這個(gè)“初生之犢”沒(méi)有資格來(lái)對(duì)他的師傅的工作評(píng)頭論足。幾年來(lái)，他對(duì)法拉第一直耿耿于懷，而最后報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)來(lái)了。一些欽佩法拉第的人提名法拉第為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的候選人，而漢弗萊爵士當(dāng)時(shí)就是這個(gè)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)法拉第的名字被提出來(lái)進(jìn)行表決時(shí)，只有一票反對(duì)。這就是漢弗萊爵士的一票。

當(dāng)然，這一反對(duì)票并不足以傷害法拉第的聲望，可是卻大大地古污了戴維自己的名譽(yù)。法拉第對(duì)于他以前的師傅和現(xiàn)在的對(duì)頭卻沒(méi)有懷恨在心�！八麖奈赐�記，”約翰·杜馬在他的《歷史頌歌》中寫道，“他所欠戴維的那一筆情�！焙芏嗄暌院�，其時(shí)漢弗萊爵士已死，有一次法拉第和杜馬在皇家學(xué)會(huì)圖書室里閑談，突然間，他指著漢弗萊的畫像，用充滿感情的發(fā)抖的聲音說(shuō)：“我的朋友，這是一位偉大的人！”p100

Charles  Robert Darwin查理·羅伯特·達(dá)爾文(1809-1882)

（偉大科學(xué)貢獻(xiàn)）

創(chuàng)立進(jìn)化學(xué)說(shuō)

[著作和研究]

《“獵兔犬號(hào)”旅行記》《物種起源》《人類起源》《動(dòng)物和植物在家養(yǎng)下的變異》《感情的表現(xiàn)》《火山島嶼記》《蘭花的施肥》《植物的運(yùn)動(dòng)》《地質(zhì)學(xué)考察》

帕斯卡有一次說(shuō)過(guò)，世界的整個(gè)面貌曾經(jīng)因?yàn)榭藠浒吞乩�女王①鼻子的形狀而發(fā)生了改變。幾乎兩千年以后，另外一個(gè)人的鼻子的形狀，又幾乎改變了整個(gè)歷史的面貌。在一八三一年秋天的時(shí)候，年方二十二歲的神學(xué)院學(xué)生，查理·達(dá)爾文，正準(zhǔn)備作為皇家航船“獵兔犬號(hào)”上的一名沒(méi)有薪金的博物學(xué)家，遠(yuǎn)涉重洋。但是，“獵兔犬號(hào)”船長(zhǎng)菲茨羅伊不大想叫達(dá)爾文隨船同去，因?yàn)樗�根�?jù)達(dá)爾文鼻子的形狀，斷定這個(gè)年輕人“既無(wú)才智，又缺乏精力”，是不會(huì)成為一個(gè)好的科學(xué)家的。

如果達(dá)爾文真的沒(méi)有搭上“獵兔犬號(hào)”這條船的話，他極可能就擔(dān)任了牧師圣職，而科學(xué)也就極可能會(huì)喪失一部劃時(shí)代的著作一人類進(jìn)化的歷史。但是，菲茨羅伊船長(zhǎng)總算改變了他對(duì)達(dá)爾文鼻子的形狀的看法，而達(dá)爾文終于搭止了“獵兔犬號(hào)”這條船。就人類知識(shí)的進(jìn)步而言，這件事實(shí)在是很幸運(yùn)的。因此，這位青年神學(xué)院學(xué)生就此踏上了另外一種宗教的冒險(xiǎn)事業(yè)的征途。他開始發(fā)掘和解釋寫在有關(guān)生物的那本《圣經(jīng)》中的上帝的語(yǔ)言。他從神學(xué)（上帝的研究）的課堂畢業(yè)，取得了人類學(xué)（人類的研究）的“祭司”職位。他這個(gè)“祭司”把一生獻(xiàn)給了他的人類同胞，使他們熟悉他們自身由低級(jí)境界進(jìn)入到萬(wàn)物之靈的那段故事——那段史詩(shī)般的，但是還遠(yuǎn)未完成的歷程。P105

達(dá)爾文生于英國(guó)的舒適伯利，一八O九年二月十二日，與美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯同年同月同日生。這個(gè)巧合，使他的一位傳記家，把他看成是“將人類心智從愚昧無(wú)知的鐐銬中拯救出來(lái)的解放者，正如林肯是將人類身體從奴隸的桎梏中拯救出來(lái)的解放者一樣�！币话薕九年那年，天才像天上的隕石一般大量降落到人世，達(dá)爾文，林肯，格萊斯頓，肖邦，孟德爾遜，愛(ài)倫-坡，丁尼生，奧里弗·溫德爾·霍爾姆士和伊莉沙白。巴雷特，勃朗寧——只舉這少數(shù)幾個(gè)名字就夠了。上述這些“人類的優(yōu)秀兒女”之中的每一位，都對(duì)人類世界的永恒之美和高貴品質(zhì)有所貢獻(xiàn)，而達(dá)爾文的貢獻(xiàn)可以說(shuō)是不下于任何人的。P106

對(duì)于達(dá)爾文的父親來(lái)說(shuō)，很清楚，他的／L子不是當(dāng)醫(yī)生的材料。他設(shè)法使兒子成為一個(gè)牧師。幼年時(shí)候，達(dá)爾文就表現(xiàn)出明顯的傾向。每天早餐后去學(xué)校前，查理總要禱告一番，求上帝保佑他。但是老達(dá)爾文所忽視的卻是：達(dá)爾文早上起得太晚，以致：要做禱告。這個(gè)年輕人從來(lái)不屬于能適應(yīng)正規(guī)學(xué)生生活的類型。就這樣，有三年的時(shí)間。他在劍橋大學(xué)基督學(xué)院的必修課程中，悠哉游哉地混了過(guò)去，正如他自己告訴我們的，“這是在做禱告，酗酒，唱歌，和女人調(diào)情，以及玩牌中可悲地浪費(fèi)掉的三年。”

但是，正是在劍橋，達(dá)爾文才遇見了著名科學(xué)家普魯弗索。亨斯陸教授。他能作為一個(gè)博物學(xué)家搭上“獵兔犬號(hào)”這條船，就是由于亨斯陸教授的推薦。達(dá)爾文總算運(yùn)氣不錯(cuò)，有一個(gè)很有錢的醫(yī)生老子，可以滿足他的“不切實(shí)際的心血來(lái)潮的幻想”。至少，在達(dá)爾文為了尋求科學(xué)真理所作的那種“無(wú)利可圖的”努力中，是不會(huì)因經(jīng)濟(jì)方面的顧慮而受阻的。P108

作為他對(duì)于人類祖先起源的探索的第一步，他編寫了在“獵兔犬”旅程中各種發(fā)現(xiàn)的故實(shí)——這是一部科學(xué)研究著作，但讀起來(lái)卻像一本動(dòng)人的浪漫小說(shuō)。因?yàn)�，�?dāng)達(dá)爾文寫這一切時(shí)，他的唯一的目的就是將他所看到的真的東西清楚地告訴別人。他一生的座右銘就是一句話：“老老實(shí)實(shí)，簡(jiǎn)單明白。”達(dá)爾文說(shuō)：“金科玉律是：在可能的情況下，永遠(yuǎn)用一個(gè)短而老的撒克遜字。像這類句子‘正在生長(zhǎng)中的植物是這樣地純?nèi)灰蕾囂厥獾男螒B(tài)學(xué)上的趨勢(shì)’，我聽起來(lái)就不像好的土生土長(zhǎng)的英語(yǔ)——它簡(jiǎn)直需要重新加以翻譯一次……而我認(rèn)為，為了使文章風(fēng)格達(dá)到一清如水，費(fèi)再大的氣力也不為多。什么辭藻、雄辯，都見鬼去吧！”

為了使自己的風(fēng)格一清如水，他真的花了很大的氣力。他發(fā)現(xiàn)寫一篇好文章確實(shí)很難，因此只有在堅(jiān)韌的決心之下，他才能夠錘煉出一種平易近人的，不枯燥的風(fēng)格�！皥�(jiān)忍不拔”，這就是他釘在書桌上方一張卡片上的幾個(gè)字。

他遺憾地認(rèn)為，他對(duì)詩(shī)沒(méi)有什么興趣。其實(shí)，他的《“獵兔犬號(hào)”旅行記》就充滿了詩(shī)一般的詞句。例如，讀一下他對(duì)巴西的描寫：“這片土地是一個(gè)廣大、荒野、頗欠整潔但草木繁茂的溫室，大自然創(chuàng)造它本是為了自己，而人類卻占有了它，用一些鮮艷的房屋和齊整的花園加以點(diǎn)綴�！边_(dá)爾文說(shuō)，他一看見這個(gè)國(guó)度就使他陷入“一陣旋風(fēng)似的欣喜和驚奇之中……橘柑樹、可可果、棕櫚樹、芒果、蕨樹、香蕉等的種種形狀，都給人留下了清楚和各別的印象，盡管把它們?nèi)芑�在一起成為一幅完美圖畫的姹紫嫣紅、干芳萬(wàn)艷總會(huì)隨著時(shí)間而消逝，可是它們?nèi)缤瑑簳r(shí)所聽過(guò)的故事一樣，卻將在人們心中永遠(yuǎn)留下一幅雖不清晰但卻無(wú)限美麗的圖像”。

即使在一百年以后的今天，《“獵兔犬號(hào)”旅行記》讀起來(lái)仍然和（天方夜譚）里的冒險(xiǎn)故事一樣，充滿著浪漫的氣息。可是達(dá)爾文的下一部書，一部科學(xué)教科書，卻更有純粹科學(xué)的性質(zhì)。它研究了藤壺的性質(zhì)和習(xí)慣。這種奇異的海上小動(dòng)物，“它的頭部倒立在它的殼的底上，并用足將食物踢進(jìn)嘴里�！边_(dá)爾文用了八年寫這本書，而這八年也許是達(dá)爾文一生最忙碌的時(shí)刻。在用了這么長(zhǎng)時(shí)間搞這一個(gè)專題的過(guò)程中，達(dá)爾文把藤壺的一股頑強(qiáng)勁頭也吸收到他自己的性格中去了，好多朋友諷刺他將這么多的精力用在那么無(wú)利可圖的一項(xiàng)工作上。但他卻開始贏得一個(gè)杰出的博物學(xué)家的聲譽(yù)。他正在為準(zhǔn)備寫出他的畢生巨著而鍛煉他的心智方面的“筋骨”。P111

進(jìn)化學(xué)說(shuō)并不是達(dá)爾文首創(chuàng)的。在基督時(shí)代以前幾千年，中國(guó)史書的作者已經(jīng)有一種啟蒙的想法，認(rèn)為人類是從低等動(dòng)物發(fā)展而來(lái)的。在希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯（公元前三四二至前二七o年）和羅 馬詩(shī)人盧克萊修士（公元前九十六至五十五年）手中，這個(gè)觀念又得到進(jìn)一步的發(fā)揮。但隨著基督教的到來(lái)，上帝創(chuàng)世的故事取代了進(jìn)化的學(xué)說(shuō)。直到達(dá)爾文的時(shí)代，這個(gè)學(xué)說(shuō)才得到新生，并被置于科學(xué)基礎(chǔ)之上。

當(dāng)達(dá)爾文準(zhǔn)備發(fā)表他的進(jìn)化學(xué)說(shuō)的時(shí)候，用他自己的話來(lái)說(shuō)，他感覺(jué)到他自己“就像一個(gè)行將殺人的兇手”。因?yàn)樗�正要把關(guān)于人和上帝的傳統(tǒng)觀念- JJ砍殺。他預(yù)計(jì)所有的人都會(huì)對(duì)他白眼相待。達(dá)爾文給他的朋友哈佛大學(xué)教授阿沙·格雷寫信說(shuō)，“作為一個(gè)老實(shí)人，我一定要告訴你，我已經(jīng)得到這樣一種異端的結(jié)論，就是說(shuō)，不存在什么所謂獨(dú)立創(chuàng)造出來(lái)的物種……我知道你會(huì)因此而藐視我……”

他的天才使他作出這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，而他的老實(shí)態(tài)度則使他覺(jué)得，如果他不將這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)公之于世，他也是不會(huì)安寧的。所以，他覺(jué)得有責(zé)任去斬掉一條古老的教條，以便重新建立起他認(rèn)為是更古老一些的一條真理。P112

但是，如果一定要開殺戒的話，他也是帶有不忍之心的。在任何—點(diǎn)上，他都保持高姿態(tài)，不作唇槍舌劍的爭(zhēng)吵。他只簡(jiǎn)明地申述自己的觀點(diǎn)，而不攻擊另一方。事實(shí)上，他對(duì)哪一方面都不表態(tài)，——他僅僅提出事實(shí)而已。他不愿意傷害任何人，或動(dòng)搖任何人的信念。“讓每個(gè)人希望和信仰他所能希望和信仰的吧！”他自己則相信，人類是從野蠻進(jìn)化到文明，而不是從文明墮落到野蠻的。他認(rèn)為，這種信念不但合情合理，而且使他心安理得。他的進(jìn)化學(xué)說(shuō)奠定了他自己的《新約全書》的基礎(chǔ)——這是一部關(guān)于人類進(jìn)步的《圣經(jīng)》。P112

這本“用大量的科學(xué)資料將亞當(dāng)、夏娃和伊甸國(guó)的故事一掃而空”的書的大意，可以筒述如下：在我們這個(gè)地球上，不斷地產(chǎn)生著無(wú)硬度繁殖的生物�？墒�，食物的供應(yīng)卻是有限度的。同樣，可資利用的生存空間也是有限度的。結(jié)果是，一切生物之間都存在著你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，亦即是永恒的生存斗爭(zhēng)。最能適應(yīng)環(huán)境的就能夠生存下去，而其他的就注定要滅亡。進(jìn)化論者把這個(gè)過(guò)程稱之為“適者生存”。但隨著時(shí)間的推移，環(huán)境也不斷在變化——滄海變成桑田，峽谷變成高Li，冰河時(shí)期變成氣候溫和時(shí)期，等等。在這些變化中，生物也必須隨之變化，就是說(shuō)，從一個(gè)種類演化到另外一個(gè)種類，以便能在新環(huán)境中生存下去。這種進(jìn)化發(fā)生的過(guò)程就叫做自然選擇——這也就是大自然對(duì)于能促使物種生存的諸物質(zhì)的選擇，以及她對(duì)于在新環(huán)境中已不再是生存所必需的諸物質(zhì)的淘汰。

概括而言，這就是進(jìn)化的全部理論。生命的無(wú)限度的繁殖，通過(guò)自然選擇的過(guò)程，導(dǎo)致生存競(jìng)爭(zhēng)，也導(dǎo)致適者生存，結(jié)果隨之而來(lái)的就是從一個(gè)物種發(fā)展到另外一個(gè)物種的演變。根據(jù)這個(gè)理論，人類離開所謂的低等動(dòng)物，只不過(guò)是一步之差。達(dá)爾文就用他的下一本書《人類起源》——說(shuō)明了這一步之差。P114

吳礪

2021.11.2