《科學(xué)家的生活》（一）

吳礪

                  《科學(xué)家的生活》（一）

翻閱《科學(xué)家的生活》／（美）托馬斯(Thomas，H.)，（美）托馬斯(Thomas，D.L。)著，  陳仁炳譯．---天津：百花文藝出版社，2011.1（大家小傳叢書）

我一直想重新讀一遍大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)帶給我強(qiáng)烈沖擊的這本書。當(dāng)年年少，對(duì)于書中揭示出的偉大科學(xué)家們的缺點(diǎn)，感覺極為失落，只因?yàn)樗鼛Ыo我像牛頓這樣的偶像的破滅：英雄竟然是有這樣的凡人弱點(diǎn)，真的是讓人失望……

十多年前，我又買了這六本叢書中的三四本，唯獨(dú)其叢書中的畫家這一冊(cè)卻沒有買到，那是這套叢書中我最喜歡的一本。當(dāng)年作家優(yōu)美的文筆，曾經(jīng)讓我傾倒過，到福州后，我曾經(jīng)在省圖書館借過一次，重讀了一次……

唯一這本科學(xué)家傳記的書，我一直放下了沒有再讀……這心態(tài)很復(fù)雜。擔(dān)心其沒有新鮮感，又擔(dān)心這本書太淺了……

現(xiàn)在拾起來，就四十多年過去了，故書重見，不知道是什么感覺……

這本書的導(dǎo)言對(duì)于傳記的評(píng)論，幾乎與我的對(duì)于傳記的看法完全一致：“閱讀別人傳記的人，他就度著不止是一個(gè)人的，而是很多人的生活。這是由于，通過在自己的生活經(jīng)驗(yàn)之上添加旁人的經(jīng)驗(yàn)，他就擴(kuò)充了自己的生活經(jīng)驗(yàn)�？梢赃@么說，他是透過很多雙眼睛來看世界的，因此他就學(xué)著以充分諒解的、同情的心地來與他周圍的人們相處。”p001

這使我再次意識(shí)到，這一套叢書完全可以作為一套優(yōu)美的散文集來重新閱讀。

   這本書對(duì)牛頓評(píng)論，多少有些不公平。這本書對(duì)生活中的牛頓和伽利略的少部分負(fù)面評(píng)價(jià)，曾經(jīng)給我大學(xué)時(shí)代產(chǎn)生一種偶像破滅的精神危機(jī)爆發(fā)。當(dāng)年的青年時(shí)代我，內(nèi)心本來就是十分空虛，從此以后變得更加空虛。只是現(xiàn)在看這兩位科學(xué)家的所謂缺點(diǎn)，根本就不再是什么問題。這是正常人的正常表現(xiàn)。偉人也有普通的人一樣的人的缺陷和弱點(diǎn)啊。對(duì)于偉大的科學(xué)家，我們根本沒有權(quán)利要求他們行為舉止完美。

看到拉瓦錫的化學(xué)上發(fā)明和實(shí)驗(yàn)室的發(fā)現(xiàn)，距離現(xiàn)在不過二百年多一點(diǎn)，而如今我們對(duì)化學(xué)世界理解，完全是天翻地覆了，不由感嘆，人類文明進(jìn)步和知識(shí)增長(zhǎng)在過去二百多年間真的是爆炸式增長(zhǎng)……

從這本書我再次認(rèn)識(shí)到科學(xué)家在人類社會(huì)所起到的作用，尤其是這兩三百年科學(xué)發(fā)展史所起的作用：

“每一本傳記都是一扇窗戶，  它使我們有可能從一個(gè)不同的角度去觀看現(xiàn)實(shí)。對(duì)于偉大科學(xué)家們的傳記而言，就尤其如此。因?yàn)榭茖W(xué)家們的職責(zé)，就是要識(shí)破現(xiàn)實(shí)的秘密，并且將它變成我們?nèi)粘Ｉ�活的通用語(yǔ)言。

科學(xué)家們是人類大家庭里的思想家和實(shí)踐家，他們從其超群智慧的‘千萬(wàn)所五花八門的瞭望塔’里，一直在兩個(gè)方面為我們?cè)旄�。他們向我們指明了我們自己是如何不重要�?nbsp; 同時(shí)又使我們可以變得比較重要。他們刻畫出了我們?cè)诖笞匀恢械牡匚弧�—我們不過是隱藏在廣大宇宙中一個(gè)極偏僻的角落里一粒由細(xì)礫和微塵構(gòu)成的小小泥丸上，寄生著的一撮微不足道的、像螞蟻堆般的人類。這是一個(gè)既促使人們頭腦清醒，而又同時(shí)令人感到自身可貴的想法。我們每一個(gè)人，不過是宇宙之中的一個(gè)平平常常的原子，但 卻是決不平庸的宇宙中的一個(gè)原子啊。正是由于科學(xué)家們的努力，我們才能夠通過天文、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)和生物 學(xué)的許多法則的實(shí)際應(yīng)用，發(fā)展成為廣大宇宙中的一名更幸福、更健全和更能干的居民�！眕001

這是一個(gè)出色的寫作者，濃縮了二十個(gè)有趣的人有趣的故事和妙言的出色傳記。這本書多次出現(xiàn)充滿詩(shī)意的文字……

這本書寫洪堡德的故事真的太好看了。這本書幾乎把所有的主角都寫活了。這真的是難以想象的才華和功力。雖然我懷疑真實(shí)的世界里的這些科學(xué)家們，是不是他這本小冊(cè)子里塑造出來的形象，我覺得即使不是如此也無妨，因?yàn)樽骷以诒”〉男��?cè)里面已經(jīng)為大家創(chuàng)造出來了二十個(gè)鮮活的人物形象……

這是一個(gè)充滿激情的寫作者。這些文章很多段落真的值得背下來。

重溫這本書，真的讓我覺得恢復(fù)了青春幻覺，忘記自己己經(jīng)正在走入更老的年齡段的時(shí)間里……

我突然發(fā)現(xiàn)這本書我可能幾年前讀過一遍，否則內(nèi)容不會(huì)看的似曾相識(shí)，有故地重游的感覺……

這本人物傳記，慷慨地為我們樹立了一個(gè)個(gè)對(duì)人生理解的態(tài)度和思維模式……這本書自己文筆優(yōu)美，還恰到好處引用主角和主角同時(shí)代人的風(fēng)趣語(yǔ)言，這是一個(gè)綠葉簇?fù)碇�鮮花盛開的文字花園……

這個(gè)中譯本的文字真的是超一流的，我們絲毫不覺得是英文版翻譯出來的文字�？上н@位譯者下半生都是帶著右派的帽子。只是借助他對(duì)這本出色人物傳記的出色中文翻譯, 他不時(shí)被讀者想起。

吳礪

2021.11.2

附《科學(xué)家的生活》摘錄：

Archimedes

阿基米德《附：歐幾里德》(前287-前212)

（發(fā)明）

使水上升的阿基米德螺旋提水器

滑輪

（科學(xué)著作）

《關(guān)于球體與圓柱體》《田周的測(cè)量》《關(guān)于圓錐體和球體》《關(guān)于螺旋形》《重心》《論浮體》《砂粒計(jì)數(shù)器》《機(jī)械學(xué)方法論》《幾何學(xué)命題》《家畜問題》

敘拉古斯國(guó)的國(guó)王希羅，給了他的珠寶工匠一錠稱過重量的金子，叫他制作一頂皇冠。皇冠完成以后，希羅懷疑他的珠寶匠盜去了部分黃金而摻進(jìn)了等量的白銀。因此，希羅委托他的宮廷科學(xué)家阿基米德，盡一切可能偵查出這項(xiàng)舞弊行為。

在很多天的無結(jié)果的研究以后，阿基米德幾乎準(zhǔn)備放棄這項(xiàng)任務(wù)了。這一天早上，他前往敘拉古斯的公共浴室去洗澡。當(dāng)跨入澡缸時(shí)，他發(fā)現(xiàn)水朝外漫溢。這一下，他的想象力煥發(fā)起來了。此時(shí)他竟忘了自己是裸體的，就跳出浴缸，穿過敘拉古斯的大街，直往家奔，同時(shí)連聲高喊：“我想到啦！我找到啦！”

他對(duì)幾何學(xué)寄予最大的熱衷�！八麨檫@個(gè)女妖神的甜蜜的引誘而陶醉，而神情恍惚，她簡(jiǎn)直可說是和他形影不離，以致他常常忘記了他的酒和飯菜�！彼�生活在數(shù)理科學(xué)的春天里，——在那個(gè)時(shí)代，數(shù)字的運(yùn)算、三角和圓的測(cè)量，是在希臘社會(huì)的學(xué)院和大學(xué)里面進(jìn)行的最激動(dòng)人心的探險(xiǎn)事業(yè)�！皫缀螌W(xué)之父”歐幾里德的魔術(shù)，那時(shí)仍像一個(gè)著了魔的時(shí)代的一朵盛開的鮮花。歐幾里德，這位亞歷山大大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，已經(jīng)把大地和蒼天轉(zhuǎn)化為一幅由錯(cuò)綜復(fù)雜的圖形所構(gòu)成的龐大圖案。他又運(yùn)用他的驚人的才智，指揮靈巧的手指將這個(gè)圖案拆開，分成為簡(jiǎn)單的組成部分：點(diǎn)、線、角、曲線、表面、立體    ‘廣無邊無垠的圖，譯成初等數(shù)學(xué)的有限語(yǔ)言。歐幾里德就是這樣用最簡(jiǎn)單的方法，將不可能變?yōu)榭赡�。�?dāng)他的亞歷山大的教授同行們告訴他，任何凡人都不可能有辦法測(cè)量偉大的金字塔的準(zhǔn)確高度時(shí)，他就用以下的方法來測(cè)量它：他等到他在陽(yáng)光下的身影與他的身高正好相同的那個(gè)時(shí)刻，測(cè)量了金字塔塔影的長(zhǎng)度�！斑@個(gè)，各位先生！”‘他說，“恰恰就是大金字塔的高度�！�

盡管歐幾里德簡(jiǎn)化了他的幾何學(xué)，但他堅(jiān)持對(duì)幾何學(xué)的原則進(jìn)行透徹的研究，以便他的學(xué)生們能充分理解它。有一個(gè)故事說，亞歷山大的國(guó)王多祿米，有一次對(duì)于歐幾里德一遍又一遍地解釋他的原理表示不耐煩。國(guó)王問道：“有沒有比你的方法簡(jiǎn)捷一些的學(xué)習(xí)幾何學(xué)的途徑？”“陛下！”他回答說，“鄉(xiāng)下有兩條道路，一條是供老百姓走的難走的小路，一條是供皇家走的坦途。但是在幾何學(xué)里，大家只能走同一條路。走向?qū)W問，是沒有什么皇家大道的�！盤003

像古希臘的大多數(shù)學(xué)者一樣，歐幾里德對(duì)于他的科學(xué)研究的“實(shí)際”價(jià)值是不大在乎的。他喜愛為研究而研究。這個(gè)人羞怯謙恭、與世無爭(zhēng)，“平靜地生活在自己家里。”在那個(gè)耀武揚(yáng)威、到處充滿了勾心斗角的世界里，，他對(duì)于人們吵吵鬧鬧所作出來的俗不可耐的表演，則聽之任之。他說，“這些浮光掠影的東西終究會(huì)過去，但是，星羅棋布的天體圖案，卻是永恒地巋然不動(dòng)�！盤004

與這種平心靜氣的苦思冥想生活迥然不同的，是阿基米德的一生事業(yè)。阿基米德是歐幾里德的“精神上的孫子”（阿基米德是卡農(nóng)的學(xué)生，而卡農(nóng)則是歐幾里德的學(xué)生）。他年輕時(shí)就立志，要像他的偉大的先行者那樣，一心獻(xiàn)身于數(shù)學(xué)。他以歐幾里德辭世時(shí)在幾何學(xué)研究上達(dá)到的水平為起點(diǎn)，繼續(xù)前進(jìn)。他計(jì)算了圓周與直徑的比率。他設(shè)計(jì)了一個(gè)方案來計(jì)數(shù)海濱的沙。他定出一種方法來度量圓形和球形物體的面積和體積。他也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圓柱體的體積和與之內(nèi)接的球體的體積之間的關(guān)系。這最后一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是既簡(jiǎn)單而又洋溢著天才。他制成了一個(gè)圓柱形的杯，它的高度是和直徑相等的。另外，又制成了一個(gè)球體。使它恰好嵌入這個(gè)圓柱體。然后，他在圓柱杯里注滿水，水正好浸沒球體，再將杯中溢出的水的體積和杯中原有的水的體積相比較。這么一來，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)內(nèi)接的球體的體積，恰好等于外包的圓柱體的容量的三分之二。他是如此的為這個(gè)發(fā)現(xiàn)自豪。因此他囑咐將一個(gè)有內(nèi)接球體的圓柱體圖案，銘刻在他的墓碑上。P005

RogerBacon羅杰·培根(1214-1294Cd)

（對(duì)科學(xué)的偉大貢獻(xiàn)）

關(guān)于磁電、光學(xué)、火藥、毒氣等方面的科學(xué)實(shí)驗(yàn)

[著作]

《文集第一編》《文集第二編》《文集第三編》《哲學(xué)論文輯》《神學(xué)論文輯》《形而上學(xué)》《關(guān)于亞里士多德的批判研究》

培根在他自己那個(gè)時(shí)代的世界里并沒有引起巨大的轟動(dòng)。若以個(gè)人成功的尺度來衡量，他可說是大自然的一個(gè)繼子⑦o他一直活到一個(gè)失望的晚年，還未能看到自己的任何一個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。他逝世時(shí)，誰(shuí)也沒有記下他死于何月何日。

可是，漸漸地，他的名字從被人遺忘的手稿中浮現(xiàn)出來，而當(dāng)帶著他的印記的公式一條一條展現(xiàn)在他以后的若干世紀(jì)的驚嘆不已的讀者眼前時(shí)，一個(gè)傳奇世界就圍繞著他的成就形成了。在他死后加在他頭上的頌揚(yáng)，是和他生前人們給他的惡名一樣地荒誕不經(jīng)。作為一個(gè)還活著的科學(xué)家，他簡(jiǎn)直被認(rèn)為比一個(gè)小丑高明不了多少；而作為一個(gè)已經(jīng)故世的“魔術(shù)家”，他卻比一尊天神少不了幾分光彩。一個(gè)中世紀(jì)學(xué)者寫道：“僧人羅杰，名叫培根的，用將空氣自然凝結(jié)的方法，造了一條橫跨從英國(guó)到歐洲大陸的三十英里長(zhǎng)的海上大橋；然后，在帶著他的隨從平安地走過這座橋之后，培根又用凈化空氣的方法，將橋毀掉了�！绷硗庖晃皇�函世紀(jì)的編年史家宣稱，羅杰，培根制造了兩面鏡子，“用其一，可以在白日黑夜任何時(shí)候點(diǎn)燃一支蠟燭；用另一面鏡子。他可以看見世界上任何角落的人們?cè)谟谑裁��！倍�且還有這樣的說法：“那位瘦小的圣芳濟(jì)會(huì)僧人，曾經(jīng)造了一個(gè)大的銅頭像，從它那里，培根可以獲得對(duì)于他所提的任何問題的答案�！辈⑶�，這幾位中世紀(jì)的學(xué)者還宣稱，這個(gè)金屬的怪物口中最愛講一句高深莫測(cè)的話：“時(shí)間存在著，時(shí)間存在過，時(shí)間在消逝�！�

這就是在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中世界對(duì)羅杰·培根所作的歪曲了的評(píng)價(jià)。可是最后，這位瘦小的圣芳濟(jì)會(huì)的會(huì)友，終于從難于捉摸的人類中，博得了對(duì)他的成就的應(yīng)有的估價(jià)。在牛津大學(xué)的灰衣僧人的舊居所在處，也即他所居住過的圣芳濟(jì)院舍里（當(dāng)時(shí)他的著作曾在那里受到可笑的誤解），有一塊碑石。碑石上的部分銘文是：

羅 杰·培根，偉大的哲學(xué)家……通過實(shí)驗(yàn)方法，他擴(kuò)大了…．科學(xué)王國(guó)的領(lǐng)域……在漫長(zhǎng)的一生的孜孜不倦的活動(dòng)后，在公元后一二九二年，他安息了。P010

那位善良的亞西西的圣芳濟(jì)，原為圣芳濟(jì)會(huì)的創(chuàng)建人，對(duì)學(xué)習(xí)一貫抱著不信任的態(tài)度，而且曾向他的追隨者告誡過：“少想些，多做些�！笨墒�，和培根一樣，與其說圣芳濟(jì)對(duì)做學(xué)問的原則大加懷疑，還不如說他反對(duì)的是那班做學(xué)問的人們的裝模作樣。從精神上，如果不是從理智上說，培根和圣芳濟(jì)倒像是一對(duì)孿生兄弟。在一個(gè)把基督教基本精神大部分都忘掉了的世界里，兩人卻都是真正的基督教信徒。培根說，“我將在我的科學(xué)同僚圣芳濟(jì)進(jìn)行他所喜愛的磁性實(shí)驗(yàn)矽同一殿堂里，進(jìn)行自然磁石的磁性實(shí)驗(yàn)�！眕012

但是，那時(shí)一些有學(xué)問的人對(duì)他說，你這話簡(jiǎn)直是對(duì)上帝不折不扣的褻瀆——為了人類的利益而去發(fā)掘上帝的秘密。過去，培根為求得安寧而成為圣芳濟(jì)僧侶隊(duì)伍中的一員；這時(shí)，甚至連僧侶們也不能容忍他了。凡是敢于拿上帝所創(chuàng)造的東西來做實(shí)驗(yàn)，而不是以不畜而喻的虔誠(chéng)來把它們加以接受的這種科學(xué)家，他們的罪孽決不小于邪惡的巫師。圣芳濟(jì)會(huì)的領(lǐng)袖們就指控他，說他的罪名是陰謀制造“異端邪說”，來反對(duì)公認(rèn)的人類傳統(tǒng)。他們把他抓起來，判處十四年的隔離監(jiān)禁徒刑。當(dāng)他在去世前終于被釋放時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)身體完全垮了的人。但是，沒有任何事物能摧垮他的精神�！爸劣谪�(cái)富”，這位僅靠面包和水在牢中生活的圣者寫道：“一個(gè)真正的科學(xué)家，既不會(huì)接受它，更不會(huì)追求它……假使他勤于和王侯們來往，他會(huì)很容易地找到肯賜給他榮華富貴的人。但是，那就會(huì)妨礙他從事最喜歡搞的偉大實(shí)驗(yàn)……在求知的道路上，一個(gè)學(xué)者甚至能夠?qū)⑺�的囚室的墻壁搬到世界最遙遠(yuǎn)的邊沿�！眕014

羅杰·培根的淵博學(xué)識(shí)，至少傳到了一個(gè)知音者的耳朵里。這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)的羅馬教皇。在培根被投人牢獄之前幾年，教皇已聽說這位善良的僧人已經(jīng)找到了有關(guān)“若干大自然的秘密以及許多疾病的醫(yī)療方案”的不少答案。于是兩人之間有了書信來往。教皇請(qǐng)培根“用書面寫出你覺得適用于處理你最近聲稱的一些疑難蘑癥的醫(yī)療方案，并請(qǐng)盡可能地秘密進(jìn)行此事”。于是，培根通過他的一個(gè)得意門生，給教皇送去他的手稿第一輯。但由于當(dāng)時(shí)道路稀少，旅行遲緩，教皇已在手稿送到之前的一年內(nèi)死去。教廷正在同德意志皇帝展開一場(chǎng)激烈的政治斗爭(zhēng)，而在這場(chǎng)糾紛中，競(jìng)沒有人抽空去看一看這個(gè)時(shí)代的最偉大的科學(xué)著作。這本手稿，在它終于被發(fā)表出來（一七三三年）之前，被埋沒了四百五十年，無人過問。無怪培根對(duì)于他同時(shí)代人們的判斷力，曾表示極端的輕蔑！

但是，在他被囚禁的年代里，他的憤世嫉俗、玩世不恭，變成了對(duì)教條哲學(xué)的鄙視。一點(diǎn)一點(diǎn)地，他逐漸形成了一個(gè)信念，認(rèn)為自己成為階下囚而與世界斷絕往來，遠(yuǎn)不止只是肉體上的。這是一個(gè)獨(dú)立思考的人同一個(gè)迷信教條的世界在精神上分裂的象征。生活中的真正的囚犯，并不是身體鎖在鐵窗之后的思想家，而是那些思想已經(jīng)被鏈條鎖在成見之牢里的教條信奉者。他可憐那些把他放在監(jiān)牢里的人們，因?yàn)檫@些人們的靈魂才真正是監(jiān)牢里的囚犯.他說：“求上帝把他們從他們自身的愚昧無知的鐐銬中解救出來吧。”

他的這種意圖推動(dòng)了他的科學(xué)調(diào)查工作，也支持了他的宗教上的種種信念。他曾經(jīng)試圖通過更為理智的途徑來了解造物者的永恒法則，以便使人類的精神獲得解放。人們指控他是一個(gè)異端邪說者，可是他卻自認(rèn)為是最忠實(shí)的上帝信徒。這因?yàn)�，他已�?jīng)證明他的信念——用對(duì)于造物者的知識(shí)來鞏固他對(duì)造物者的愛——是正確的了。他只是為了一個(gè)目的才去從事科學(xué)研究的，這就是，“把教會(huì)的神圣教誨重新建立在一個(gè)更加牢固的基礎(chǔ)上。”p015

他常常通過監(jiān)牢里的鐵欄桿仰望天上的群星——這些這遠(yuǎn)的、冷酷的光點(diǎn)，似乎永恒地在嘲笑著人類的孤寡無依。但有時(shí)，他也能從這些群星中讀到偉大而令人欣慰的語(yǔ)言。也許有那么一天吧，世人會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫羅杰，培根的僧人研究上帝的成果。那時(shí)，科學(xué)家們就會(huì)磨出鏡片來使遠(yuǎn)星變成近鄰，使真理的光芒集中起來照亮人類的眼睛。，然后，誰(shuí)知道呢？也許一個(gè)人能通過這個(gè)相互了解的放大鏡來看另一個(gè)人，從而發(fā)現(xiàn)后者原來是他的親兄弟……

當(dāng)他將他的學(xué)生們召集到一起時(shí)，培根的眼睛變得炯炯有神起來；他向他們講了他的先知之夢(mèng)：

我相信，人類將要把我為之而獻(xiàn)出我的一生的那項(xiàng)原則接受下來，作為他們的行為準(zhǔn)則，這就是，進(jìn)行調(diào)查研究的權(quán)利。這就是一個(gè)自由人的信條——這種進(jìn)行嘗試的機(jī)會(huì)，這種允許犯錯(cuò)誤的權(quán)利，以及這種把實(shí)驗(yàn)再?gòu)念^做起的勇氣。我們這些具有人的精神的科學(xué)家們應(yīng)當(dāng)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)，永遠(yuǎn)地實(shí)驗(yàn)下去。通過一世紀(jì)、一世紀(jì)的嘗試與挫折，通過艱苦的研究……讓我們對(duì)法律和習(xí)慣進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，對(duì)貨幣制度和政府制度進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，直到我們發(fā)現(xiàn)正確的航道之日——直到我們能看到人類應(yīng)遵循的軌道和天上行星所遵循的軌道有著同樣的宏偉尊嚴(yán)之日……那時(shí)，我們將終于在我們層層宇宙的和諧中，在單一造物者的偉大的推動(dòng)之下，協(xié)同前進(jìn)一一個(gè)統(tǒng)一單元，一個(gè)體系，一個(gè)圖案：p017

NicolausCopermcus尼古勞斯·哥白尼(1473-1543)

[對(duì)科學(xué)的偉大貢獻(xiàn)]

建立哥白尼天文學(xué)體系

改進(jìn)歷法

[著作]

《短論（簡(jiǎn)短評(píng)論集）》《天體運(yùn)行》《通貨研究》

簡(jiǎn)而言之，托勒密的天文體系就是——一系列的球體套球體，他們?nèi)�都環(huán)繞著他們之中的王者，向不同方向，以不同速度旋轉(zhuǎn)著。這個(gè)王者就是我們所居住的地球。“因此，人就是萬(wàn)物的中心�！眕021

但是，關(guān)于這種想法的研究將會(huì)花費(fèi)一生的時(shí)間。它需要閑暇，需要把自己隔離起來，安靜地思考。特別是，它要求哥自尼放棄他越教越嚴(yán)重懷疑的那種理論。一個(gè)尋路人，千萬(wàn)不可扮成一個(gè)帶路人1

于是，哥白尼就放棄了他的羅馬大學(xué)的教授席位，而在波蘭的弗勞恩堡村當(dāng)了牧師。從這時(shí)起，他就將一生獻(xiàn)給了神學(xué)和科學(xué)：神學(xué)是為了傳播上帝的語(yǔ)言，科學(xué)則是研究上帝創(chuàng)造的事物。

新受任的弗勞恩堡的教長(zhǎng)，并沒有將他的全部精力貢獻(xiàn)于宗教職務(wù)和天文學(xué)研究。教區(qū)的貧民需要醫(yī)療照顧，哥白尼就慷慨地筢自己的時(shí)間和技術(shù)獻(xiàn)給了他們。作為一個(gè)醫(yī)生，他的醫(yī)道廣享盛譽(yù)，連遙遠(yuǎn)地方被其他醫(yī)生認(rèn)為無法醫(yī)治的病人也前來登門求醫(yī)。歐洲最著名的大夫們也不時(shí)寫信，向他請(qǐng)教怎樣治療他們手中的那些棘手的疑難雜癥。

但甚至連這些也未能竭盡哥白尼的多方面的才能。他不滿足于只做他的宗教和醫(yī)生的工作，他還考慮到教區(qū)人們的物質(zhì)福利。弗勞恩堡村位于山上，居民取水不便，必須走幾乎二英里的路，才能到河邊去汲水。哥白尼決定“叫水來就人，而不是叫人去就水”。為此，他筑了一道堤，以升高河流的水位，再引水到山麓。然后他又造了一架水車，通過簡(jiǎn)單而靈巧的機(jī)械，把河水抽到教堂鐘樓尖頂那樣的高處。從那里，村民們?cè)儆盟�管將水�?dǎo)入他們自己的家里。為了表彰他的功勞，當(dāng)?shù)厝嗽诔樗�站下立了一塊碑，上面刻著哥白尼的名字。

哥白尼的名字確已成為仁慈的商義詞，智慧的同義詞。不管是為了有益于教學(xué)，還是為了改善生活，每當(dāng)有什么新的方案提出來，人們都要去找哥白尼請(qǐng)教。應(yīng)政府的要求，他搞出一套新的貨幣制度。應(yīng)教會(huì)的邀請(qǐng)，他進(jìn)行了實(shí)際可行的歷法改革�？死�維斯在他的關(guān)于歷法的輝煌巨著中說：“哥白尼是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)一年的準(zhǔn)確長(zhǎng)度的人。”（事實(shí)上，哥白尼所計(jì)算的一年的長(zhǎng)度也有二十八秒的誤差）。

由于把自己的一生獻(xiàn)給了這樣的三重修養(yǎng)：憐憫、虔誠(chéng)和智慧，因此哥白尼成了人民群眾、男女老幼尊敬甚至崇拜的對(duì)象。P023

吳礪

2021.11.2