《弗蘭克·勞埃德·賴特》（一）

吳礪

                    《弗蘭克·勞埃德·賴特》（一）

翻閱《弗蘭克·勞埃德·賴特》／（美）阿達·路易絲·赫J  克斯塔布爾著；陳元飛 譯。----北京；生活·讀書‘新知三聯(lián)書店，2021.4（企鵝人生）

   “每天早上煮著雞蛋的時候，我都會翻開《泰晤士報》訃聞版安慰自己一一大部分人都比我大15歲。這意味著我還能再活15 年，那很長了。從出生到中學畢業(yè)用了我15 年，感覺像永遠那么久。但對時間的感知不同了。15歲的時候，15 年是你的一生。你60歲的時候，它只是你一生的四分之一。現(xiàn)在時間的流逝速度是過去的四倍�！�

  

——英國專欄作家杰里米·克拉克森

與這個英國評論家感覺不同的，我的15歲以前的生活是永恒；15歲到30歲之間的生活漫長而又短暫；30歲到接近六十歲這一段時間，好像是消失的真空。

好在中國報紙不登平民的訃告，中國報紙基本上只登大官們的訃告。這省去了天天看到讓人心堵的訃告。

現(xiàn)在我訂有兩份報紙，一份《參考消息》，一份《環(huán)球時報》。只是，我己經(jīng)有兩年一天一份都未看。之前這上面講的全部，我可以這樣概括：“全世界全都黑，剩中國唯獨明”，假大空的東西太多，不看不心累，更好。

言歸正傳，話說這本傳記的主角，我曾經(jīng)看過他的紀錄片。盡管我在電視中看過部分他設計的建筑物，但是我還是沒有身臨其境感受過他的作品，真的是十分遺憾。

一個建筑學家被如此重多的人研究評述，這真是十分的有意思。這本書的引言中的評論十分的精彩。

我真的非常非常熱愛閱讀人物傳記，尤其是一些天才們的傳記。他們的言行，曾經(jīng)給我很多的勇氣和自我解脫的理由�，F(xiàn)在他們會喚醒我的一點點打破傳統(tǒng)的創(chuàng)新意識。

這位自學成才的建筑設計師，是橫貫十九世紀下半葉到二十世紀上半葉的天才式的人物。這一段時間也是美國盛行這樣非科班出身的天才人物的時期。

這是一個美國建筑界的愛迪生式的人物，也是超前那個時代的藝術家式的建筑家。他的婚姻生活也是藝術家式的，太超前了當年的美國社會的道德觀念和倫理觀念。若是他生活在現(xiàn)在的美國時代，他的婚姻問題，就不值一提了。

不過，總體來看，他的婚姻生活，是他的人生最悲摧的部分。

這個天才的自負，是一種天生的巨大的發(fā)動機，推動他抵抗命運給他的巨大壓力和挑戰(zhàn)，是他人生巨大生命力的體現(xiàn)。

文字性的傳記與現(xiàn)代紀錄片的傳記，帶來我們是一個人兩個有巨大不同的視野范圍和體驗，這在賴特的傳記中十分明顯。

賴特是有十九世紀下半葉對大自然美極度的推崇的哲學思想體系做自己建筑設計理念的基礎的，雖然是自學成才，但是卻是有深厚的藝術修養(yǎng)的建筑家。所以，他能夠超越他的時代，看到下一代建筑設計應有的美感……

令我感到悲哀的是，過去中國的翻天覆地的全部新建筑，絕大部分全都是在我們這一代真正的沒有文化修養(yǎng)的純工匠式建筑師設計手中弄出來的……我們的官僚集團，也屬于這類“半文化”人，即技術型人才，卻沒有美學和世界文化遺產(chǎn)浸泡過……

我們仍然以大老粗講粗話為榮的一代人……

吳礪

2021.10.17

附一

[散文] 【建筑大師】弗蘭克·勞埃德·賴特傳

http://bbs.3jys.com/forum.php?mod=viewthread&tid=2278971&extra=page%3D12%26filter%3Dtypeid%26typeid%3D50

附二《弗蘭克·勞埃德·賴特》摘錄：

前言與致謝

文稿命運多舛，長路漫漫，幾經(jīng)曲折，方見成書。我曾有幸在紐約公共圖書館的多蘿西及劉易斯．B。庫曼學者與作家中心訪學，跟隨中心主任做了一年研究員。在此期間，中心創(chuàng)辦者兼主任彼得，蓋伊對我悉心鼓勵，于是，我開始了對弗蘭克，勞埃德·賴特的研究。對于這段經(jīng)歷和機遇，我至今仍極為感激。其實，賴特本不是我的研究對象。當時，我正在研究一種具有革命性的全新建筑類型，此類建筑設計和生產(chǎn)的工具都是通過計算機完成的，因此我逐漸學到了很多應該掌握的知識，伴隨著這一過程，我竟然鬼使神差般地回到了賴特研究上—這也是我多年前開始而未競的事業(yè)。

盡管當今年輕的建筑師們通曉技術，而且使用了最先進的計算機，可我仍然發(fā)現(xiàn)他們的設計和賴特的作品相似得驚人。兩者都具有不同凡響的視野，并對幾何構建能力有著近乎著魔般的迷戀，以此為基礎，他們都提出了新的解決方案。兩者都在各自年代可能的情況下，將創(chuàng)造性的奇思妙想發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。他們都有大膽開拓的思維模式，意圖重新定義建筑的功能和標準。但是，賴特是用古老的方式做的，他利用直尺、丁字尺、圓規(guī)、三角尺等工具，一切圖形都是手繪；他的工作用到立體幾何中的圓形、方形、三角形、六邊形以及晶體學圖案。而當今的建筑師利用先進的計算機程序，已經(jīng)轉向利用分形學、微積分學和無窮計算變差來構造幾乎無規(guī)則的形狀和模型。賴特最重要的工具是他無窮的想象力和對美的鑒賞力。在21世紀建筑學發(fā)展的新背景之下，他的作品呈現(xiàn)出新的意義，其重要性也值得重新評估。

第二年，我在圖書館的弗雷德里克·路易斯，艾倫的工作室繼續(xù)做研究，感謝雅量高致的韋恩·費曼，他成就了這一“作家天堂”；感謝圖書館里藝術與建筑方面的館藏優(yōu)勢，以及熱心的工作人員，你們對我?guī)椭鷺O大。在南卡羅來納的梅德韋大農(nóng)場停留時，我整理了素材。那兒真是激發(fā)靈感和放松心靈的好去處。在此，我要特別感謝布哈拉·勒讓德，感謝他慷慨的指引。真正永恒陪伴我的，是那一箱箱的書，我走到哪兒，它們就跟到哪兒。

在那些書籍中，我依賴最深的反倒是關于賴特的出版物中最細微的部分。容易獲取的參考文獻太多——其中也有專門寫賴特參考書目的書一所以我只列出了我近期最感興趣和對我的研究最有價值的一些書目。其中不可或缺的就是梅莉·西克里斯特的傳記作品《弗蘭克·勞埃德，賴特傳》，這本書研究了賴特的一生，并且添加了一些新信息，令人十分欽佩。布蘭登·吉爾的《多重面具：弗蘭克，勞埃德-賴特的，一生》也為我的研究提供了非常有用的資料。羅伯特．C．通布利的《弗蘭克。勞埃德·賴特：解釋性傳記》是對賴特的生活和藝術解讀得最好的文獻之一，還有諾里斯·凱利·史密斯的《弗蘭克·勞埃德·賴特：建筑內容研究》，也是一部十分具有價值的文獻。

對我來說，必不可少的學術參考就是尼爾。萊文的里程碑式著作《弗蘭克·勞埃德·賴特的建筑》，該書意義非凡、成就重大，也因其對賴特一生的詳細記錄和分析，一直以來都是文學素材上的重要補充和基本參考。但是，由于其中關于賴特建筑日期的數(shù)據(jù)有著較大的偏差，我還是選取了萊文近期最全面調查中的數(shù)據(jù)。格蘭特．C．曼森的《 1910 年前的弗蘭克·勞埃德。賴特：第一個黃金時代》仍然是對賴特早期作品描述得最好的一部著作。隨后出現(xiàn)的許多關于賴特建筑事業(yè)的專著都非常好，其中一部分作者如下：約瑟夫·康諾斯、唐納德，霍。夫曼、杰克�？�南、約瑟夫．N．西麗、凱瑟琳·史密斯，而托馬斯。So 海恩斯和納西索。梅諾卡爾的作品更是為關于賴特的研究擴展了深度，增加了更多細節(jié)。其中，我特別要感謝的是安東尼·阿洛夫辛的《迷失的時光一1910-1922 年的弗蘭克。勞埃德·賴特：影響研究》，這本書非常珍貴，因為他重塑了那個時段的賴特：而此時段向來被認為是賴特一生的一個黑洞。后來證明，這段時間對他的建筑藝術具有深遠而重要的意義。

我選擇了不少賴特自傳中的章節(jié)，因為其素材豐富、辭章華美、饒有趣味。不論這些著作里有多少事實偏差，它們都很好地詮釋了建筑，詮釋了賴特這個人。有兩本回憶錄提供了一些其他的見解：賴特的次子，約翰·勞埃德，賴特的《我父親究竟是，個怎樣的人》和埃德加·塔菲爾對賴特親密而充滿愛戀的獻禮《和弗蘭克，勞埃德·賴特的那些年：，天才的學徒入我還要向賴特檔案館的主任兼賴特基金會的副主席布魯斯·布魯克斯。法伊弗致以最真摯的謝意，因為他熱心相助、謙恭有禮，允我一再造訪，特別是他編纂精美的“信件”系列——賴特與客戶和其他建筑師的通信，賴特與劉易斯·芒福德①之間大量的往來資料，還有賴特在設計古根海姆博物館時那些非常生動的記錄文獻等，讀來引人人勝。

如果為每個參考附上腳注的話，那工作量將極其巨大一而且腳注本身都可以湊成一本小書了。由于讀者本來就可能包括一些既不從事建筑專業(yè)，也不在該行業(yè)內的人，所以，我沒有直接附上那些作者的名字，引用他們的原話或思想時，我會在不中斷敘述的情況下，直接寫出信息來源，最長的一次引用來自賴特的自傳。

最后，我要特別感謝那些讀過我的手稿并給出有價值的建議的朋友們：紐約新學院大學《世界政策》雜志的編輯卡爾。E。邁耶，他的觀點我非常重視；洛杉磯加利福尼亞大學的托馬斯．S．海恩斯教授，他關于賴特和加利福尼亞建筑的豐富知識是無價的；紐約大學的卡爾�？死锼够�教授，她學識淵博，在編輯方面更是能手，尤為難得的是，她給我提出了一些非常棒的問題，并無私奉上建議，讓我倍感榮幸。我要謝謝以上三位，他們的善良和熱情超過了一般的專業(yè)咨詢人員。最后，我要感謝喬爾�；裟岣瘢�他是我最好的編輯、研究助理，也是我最忠誠的朋友。但遺憾的是，在手稿完成之前他已經(jīng)辭世。他給我的幫助和鼓勵，我只能沉痛地懷念了；下午茶時間，再也沒有人會跟我一起熱烈地討論關于藝術和生活方面的事了。

阿達·路易絲。赫克斯塔布爾于紐約市P’000

引  言

關于弗蘭克。勞埃德·賴特的一生，其實有兩個版本：他所“創(chuàng)造”的一生和他真正走過的一生。前者是他自己美化的版本，標準的賴特神話——一位天才，特立獨行，身陷重圍，頻遭猜忌，孤身一人，銳意革新，絕不流俗，高舉“真理抗衡世界”的旗幟——如此鮮明的人物，如此精彩的情節(jié)，簡直稱得上一部黃金檔播出的紀實人物電視劇。賴特篡改事實，捏造歷史，讓自己走上神壇，并且真的相信那就是自己，仿佛自己就一直在神壇上。他有如此絕對的自信，令人嘆為觀止。他呈現(xiàn)給我們的人生，本身就是一部創(chuàng)新劇。

賴特逝世三十年后，其檔案被公開，更多的文件和詳細情況才為學者所知曉。一系列出版物都致力于講述他漫長的一生，其中滿是別人對他的斥責和控訴，以及一些為人們所不齒的茍且行徑。一切可疑或可恥之事都被匆忙記錄在歷史修正的書和心理傳記上；偉大的藝術家，包括那些不怎么有天賦的藝術家，也會做壞事，不少書籍文獻都大量披露類似事情，這并不鮮見。

歷盡艱辛，、關于賴特的記錄現(xiàn)在都已更正，且雄辯有力。然而，最有意義的發(fā)現(xiàn)并不是這些，而是那些讓我們更了解賴特的創(chuàng)作過程的發(fā)現(xiàn)。在真正分清事實和謬誤之外，研究賴特的學者們一直在探尋其他東西：這個讓人瞠目結舌、嘆為觀止的曠世奇：才，盡管有爭議，但畢竟是美國最偉大的建筑師，其作品美輪美奐，影響綿亙不絕，歷經(jīng)三個世紀而不衰，且呈放射性發(fā)散，波及藝術、理念和科技等領域的巨變——事實不容置疑，卻又難以琢磨一一原因究竟為何？賴特出生時，美國內戰(zhàn)剛剛結束，那是一個田園牧歌式的遙遠時代；賴特逝世于九十二歲生日前不久，當時，人類已經(jīng)進入了宇宙空間時代。他扎根于建筑領域六十余年，執(zhí)業(yè)時間之長無人能出其右，其間各領域革命之縱深程度，亦為史上所僅見，此兩者若想完全掌握，頗有難度。他年輕時去芝加哥找工作之前，都沒有見過電燈；在繪畫潮流已經(jīng)變成筆鋒道勁的美國記號筆和技術嫻熟卻缺乏人情味的計算機生成圖像之時，他仍然用手削鉛筆繪圖，進行精美的色彩渲染。

賴特一生的點點滴滴并不足以解釋他建筑大師的人生悖論——他一方面緊緊抓住與他，一起成長起來的19世紀景觀視角，頑固地堅持著愛默生和羅斯金的浪漫道德準則，另一方面又在工作中打破所有的傳統(tǒng)。他終身信奉的那套人生哲學，在20世紀初就已經(jīng)過時；而他設計的建筑，直到現(xiàn)在都鮮活流動，充滿生氣，此兩者是如何調和的呢？賴特的天賦——雖然他自己經(jīng)常大聲向世界宣告，但隨著時間的流逝，我們再次回顧歷史時，會發(fā)現(xiàn)這似乎并不是一種虛張聲勢的夸大行為——他的天賦仍然是永恒的，在時間面前也不褪色，并且有著預見性。他之后的每一代建筑師都能從他的作品中發(fā)現(xiàn)相關的新領域，并從他身上學到很多。

隨著事實浮出水面，顯而易見的是，現(xiàn)實終于擊敗了神話，那些他編織的傳奇故事，最終還是壽終正寢了。沒有人膽敢編造賴特的人生，其本身已經(jīng)過于戲劇化了。他從丑聞、謀殺、火災、婚變、破產(chǎn)以及社會排斥和聯(lián)邦調查局的追捕中活了下來。被聯(lián)邦調查局盯上也是因為他面臨多項指控：曾因兩次跨境運送婦女的不道德行為，違反了《曼恩法案》而被追查，后來這兩名女子先后成為他的太太；也曾因煽動其學徒在“二戰(zhàn)”期間逃服兵役，違反了<1918 年反叛亂法》而受指控-——，眥種種，不一而足。他窮奢極欲，揮霍無度，又一直身處邊緣，高度緊張；很多時候，他的那些人生低谷都是他自作自受。然而，每次受到打擊或經(jīng)歷災難后，他都能重建自己的生活和事業(yè)，他所擁有的堅毅和韌性也著實讓人感到驚奇。在個人名譽這一點上，他處理得就沒那么好了，但他就像一個流浪漢和局外人一樣，似乎很享受甚至有點兒炫耀自己的角色；我們也會逐漸明白，他這種超級自負的自我是多么必要。在大多數(shù)人退休時，他也身處暮年，卻又投入了他宏偉創(chuàng)意的復興階段。

以他同代人的眼光來看，他的生活完全有悖常規(guī)、令人震驚、應予嚴厲斥責。他跟別人有不正當?shù)臅崦陵P系，加之永遠欠債不還，致使大家普遍認為，他在道德和財務上都是不負責任的。只要場合適宜，或是藝術需要，他會做出任何承諾，也會隨時做出必要的調整。羞愧根本不是他曾擁有過的情緒。當建筑工程因費用超支、失去控制而停工時，他會利用自己無窮的魅力騙得無盡的預付款，寫一些詼諧機智、招搖撞騙的信件，從客戶的口袋里得到資金支持。對一種與周圍格格不入、毫無償還能力的生活方式來說，欺騙，至少也是一種最基本的素養(yǎng)，而且也是必需的——如果他還想繼續(xù)設計建筑的話�，F(xiàn)代人很難意識到，在一百多年前的20世紀初，他設計的那些建筑在人們眼中是多么怪誕，與其他建筑相比是多么不同，與當時流行的品位有多大出人，對傳統(tǒng)的周邊建筑環(huán)境又是多大的挑戰(zhàn)。即便是對生活在郊區(qū)的人，他的建筑也是一種巨大的挑戰(zhàn)。大家覺得他設計的房子太奇怪了，因而稱之為“后宮”①。他客戶稀少，偶有一二也心存抵觸。他們要么就得像賴特一樣大膽幻想，打破一切常規(guī)；要么就是被賴特巧舌如簧的煽動沖昏了頭腦而貿然掏錢贊助。他就是這種蠱惑藝術的大師。

斷然否定任何信息來源，不受任何其他影響，只篤信自己的奇思妙想，這是賴特最刻苦練習的騙局之一。學者們已經(jīng)達成了共識，他貪婪地消費一切藝術和建筑文化，不論是史前的，還是現(xiàn)代的先鋒派。我們也知道，他早期就積極與他的歐洲同行交流信息，盡管他一生都堅稱，自己才是現(xiàn)代主義的唯一創(chuàng)始人。他一直與國際建筑風格對立，不僅因為他不贊同其理論及教條原則，也因為他就喜歡特立獨行。他認為自己就是更崇高的建筑真理的唯一擁有者和捍衛(wèi)者，這也是他一直以來都在全身心扮演的角色，直到最后。

單純的事實在揭示真相的過程中作用有限，還需要那些修正乃至篡改過的人生版本，這樣我們才能夠有全景視角，在那個仔細擺好的姿態(tài)之后，在那些精明修整的事件之下，深切理解這個極具天賦又極易犯錯之人—-弗蘭克。勞埃德。賴特。我們最容易忘記的就是，賴特用詭計和花招支撐起來的建筑藝術——無論是出于個人性格還是情況需要——其完整性都不容置疑，并且經(jīng)久不衰。解構賴特傳奇，打破賴特神話，絲毫不會影響這一終極的事實。到末了，藝術就是真理，言簡意賅，一語中的，有關這位建筑大師的真諦就在他的作品之中。建筑傳遞著藝術家最深刻的信念和最真實的表達，這一點來不得半點含糊和虛假。這些建筑告訴我們生命的意，告訴我們活著是為了什么。本書僅代表個人觀點，就是要通過賴特的故事，嘗試將他這個人和他的作品結合在一起，探索藝術和生活的潮流——他如此出色地把兩者合二為一，永遠地改變了建筑，并且永遠地改變了我們看待建筑的眼光。P’’006

顯然，安娜讓丈夫陷入了悲慘的境地，以致行事可憎。但就算換作一個更溫柔、更善解人意的女人，面對這般不穩(wěn)定的家庭狀況、長期匱乏的物資、余生都無法擺脫的貧窮和焦慮，，也會被逼得身心俱疲。安娜是個受過良好教育、有雄心壯志的女人，家長里短之外，她對文學、文化也有很高的追求，，卻被六個孩子和做不完的乏味家務所拖累。她一直渴望獲得一些安全感和舒適感作為補償，卻也從未得到。魅力、音樂、口才等一切華而不實的東西，在強大的生活面前不能成為全部。顯然，她恨透了這樣的生活，由于無法忍受這種充滿壓力的生活，她經(jīng)常會情緒失控，在做完一天繁重的家務之后，威廉要求她做的那些縫縫補補的工作簡直是壓垮駱駝的最后一根稻草，會讓她完全歇斯底里。她的行為總是透露出冷酷甚至殘忍的感覺，內心深處，她對這段婚姻也確實失望透頂，而且一點兒也不想再多要一個孩子。一次次的舉措都未能改善他們的家庭狀況，再次懷有希望都成了一件費力的事。除了安娜的暴力以及對待丈夫和孩子的態(tài)度之外，真正不可理喻的是安娜想讓自己的三個孩子優(yōu)于威廉前妻的三個孩子，并且一心撲在自己的兒子身上。從她的兒子尚在腹中開始，她就下定決心讓兒子以后一定要成為建筑師。她在嬰兒室掛的畫是精心挑選過的，放的音樂也是如此，甚至腦袋里思考的問題都要對腹中的孩子有積極影響。安娜認為，這個孩子會讓她從絕望和苦難的生活中解脫出來。彌補自己未能實現(xiàn)的雄心壯志，她相信母子倆會共創(chuàng)美好的未來。

吳礪

2021.10.17