《都是大角色》（上）

吳礪

                   《都是大角色》（上）

翻閱《都是大角色》／郭寶昌著．----北京：生活，讀書，新知三聯(lián)書店，2021.6(2021.8重印)

（一）

這本2021年出版的自傳性質(zhì)的書，是出自二十年前拍攝四十集電視劇《大宅門》導(dǎo)演郭寶昌之手。這部電視劇,真的曾經(jīng)是給我很深的印象。我應(yīng)該是全集幾乎都看了，可能部分分集劇情看了超過了二遍。

我不知道現(xiàn)在若是再來看這個(gè)電視劇，會(huì)有什么不同的感覺？當(dāng)時(shí)覺得這電視劇,真的把男主角拍活了。還有那個(gè)與梅蘭芬照片結(jié)婚的女子,讓我印象深刻。

這是二十年前拍的電視劇，換上現(xiàn)在拍，也許就是拍不下去了。審核應(yīng)當(dāng)通不過了。

看了這本書，才知道這個(gè)導(dǎo)演郭寶昌是從中學(xué)就開始寫《大宅門》，到了近六十歲的年紀(jì)，己經(jīng)是寫作了第四稿，終于可以創(chuàng)造出自己想要?jiǎng)?chuàng)造的一組人物形象了。

不由感嘆，一個(gè)人的一生，真的是過眼云煙，用一輩子才做了一個(gè)自己想要的節(jié)目的樣子。

現(xiàn)在看《大宅門》，真的有意義或者有價(jià)值嗎？我已經(jīng)對(duì)這個(gè)電視劇，沒有太多的印象了。這個(gè)人一輩子的努力，真的有意義嗎？

我差不多也到了與作者創(chuàng)作電視劇《大宅門》時(shí)相當(dāng)接近的年紀(jì)了——我的一生努力，有意義嗎？

一個(gè)心驚的問題就是：我怎么會(huì)就是這么稀里糊涂地快到六十歲呢？

前些年，我出版了兩本散文集�，F(xiàn)在手頭這些年寫的新的散文隨筆的文字，應(yīng)該在三百萬字以上了。若是將它們變成書，亦可印刷成新的十來本散文隨筆集了。

今天，我看中國智慧芽專利數(shù)據(jù)庫網(wǎng)上，標(biāo)有“吳礪”申請(qǐng)的專利數(shù)量是831件，其中有兩件專利出自另一個(gè)同名的武漢一個(gè)藥物研究機(jī)構(gòu)的“吳礪”。這似乎有829（我懷疑這專利申請(qǐng)數(shù)字或許手有問題）。若是屬實(shí)，若一個(gè)專利連圖帶文平均10頁，這么多專利可能就有八千多頁，亦可以印成30本書。

這有意義嗎？我記得我的一個(gè)大學(xué)老師二十多年前告訴我：一位教過我的大學(xué)光學(xué)課程的老師，王仁川先生，去世前評(píng)論自己一生是：“我這一生只是寫了一堆廢紙”。王先生在北京大學(xué)畢業(yè)，年青時(shí)就被打成“右派”，近二十年是不能做一點(diǎn)學(xué)問，七七年以后才到科大任教。

我懷疑，自己是不是也同樣的“一生只是寫了一堆廢紙”？

                                                        （二）

怎么樣評(píng)論這本書呢？這些年我看過的人物傳記應(yīng)該是上千本書，文章可能達(dá)數(shù)千篇。主要都是外國人寫的外國人傳記。

這本《都是大角色》的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過導(dǎo)演郭寶昌他六十歲時(shí)的電視劇《大宅門》。那部在大陸上映的受歡迎的電視劇《大宅門》，在世界范圍內(nèi)，至多是三四流的通俗易懂電視劇。而這本《都是大角色》的原創(chuàng)作者，是二十世紀(jì)的中國歷史，郭寶昌先生不過是一個(gè)代筆者之一——而且還是少數(shù)不多的代筆人之一。

二十世紀(jì)中國人民飽經(jīng)苦難和挫折，是屬于中國特色的二十世紀(jì)，為之代筆的中國作家，卻是寥寥無幾，沒有幾個(gè)人為之代言。這真的是這個(gè)時(shí)代的悲哀。

吳礪

2021.10.13

附《都是大角色》摘錄：

自序

海中有條河

常看影視劇的朋友，  大多有這樣的體會(huì)，  偶爾遇見在屏幕上常見到的演員，就指著鼻子：“你你你……你不是……那什么……”只覺得臉兒熟，就是說不上名字來。其實(shí)他（她）是演過無數(shù)片子的主角兒了，具體演過什么，對(duì)不起，一個(gè)也想不起來，只弄了個(gè)臉兒熟。相反，有些小角色，就一場或一集戲，能讓你記住十幾年。電視劇《大宅門》中有個(gè)小得不能再小的角色，  是個(gè)當(dāng)鋪的小伙計(jì)，由著名導(dǎo)演何群客串的，有句臺(tái)詞：“寫——蟲吃鼠咬，  光板兒沒毛兒，破面兒爛襖一件—一”此劇播出后，何群一上街，就有無數(shù)不相識(shí)的人大叫：“嘿！光板兒沒毛兒！”何群自嘲地說：“我拍了幾十年戲，沒人認(rèn)識(shí)我何群，演一小伙計(jì)，得，我滿大街的改名兒叫‘光板兒沒毛兒，了�！�

《大宅門》劇本第一次送某領(lǐng)導(dǎo)審閱時(shí)，  他順手翻了幾頁，  當(dāng)看到人物表時(shí)很不耐煩地說：“七十多個(gè)角色？叫我看誰？叫編劇先把角色刪去一半兒再拿給我看！”劇本就被槍斃了。

山不在高，有仙則名。角色不論大小，有魂則立！

這世上多的都是小人物。小人物只要能折射著時(shí)代風(fēng)貌，表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性，樹立起鮮明的形象，讓讀者從這個(gè)小人物身上讀解出萬千思緒，小人物就站在中間，成為大角色。比如阿Q、祥林嫂、孔乙己……這當(dāng)然很難。

我一輩子沒結(jié)識(shí)過什么大人物，  在小人物的河流中蹚來蹚去，隨著年齡的老去，這些小人物卻越來越清晰，在我心中的分量越來越重，并引動(dòng)我一聲聲的嘆息。讀懂和發(fā)現(xiàn)小人物挺不容易的，因?yàn)樗麄兲�不起眼，沒什么豐功偉績，幾乎沒什么值得記載的事。像樹葉子，“春風(fēng)又綠江南岸”，這綠就是葉子，多氣勢！可你再霸道也是綠葉配紅花，葉子是配角；“一葉落知天下秋”，多氣派！可終歸也只是個(gè)報(bào)信兒的；“無邊落木蕭蕭下”，一個(gè)輪回就被大掃帚清理了，或深埋，或焚燒，命最好的落葉歸了根。我幼時(shí)有收集葉子的愛好，夾在一個(gè)精裝的大厚本子里，有時(shí)拿出來看看，  挺好看。細(xì)細(xì)品味，每葉各有不同，顏色除西山紅葉較絢爛熱鬧以外，都是各種不一樣的綠，比花兒平和、漠然、不張揚(yáng)，味道就略顯孤寂苦澀了些，那葉脈、紋理、圖案是文章，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生，是容易被忽視的真實(shí)的過去。我到過原始森林，落葉厚厚的，踩到上面軟塌塌的，假如不是自然銷蝕的話，早就把參天的大樹掩埋了。

都知道陸地上的河流向海。但也都會(huì)覺得“海納百川”是陸地上的事兒，陸地是海的邊兒。一九六三年夏，我隨漁民出海駕著漁船“趕溜子”——“溜子”，就是海中的河。這是我第一次知道海中還有河。陸地上的河無須辨認(rèn)，明明白白地在那兒奔騰著，到了海上不行了，河的邊界是海，那流動(dòng)是隱秘的，那水的顏色卻是不一樣的。只有經(jīng)年累月與大海生死與共的漁民漢子，  才能辨識(shí)出來。趕上溜子，漁民們?nèi)隽藥资�里的大繩鉤釣魚，個(gè)個(gè)脫得精赤條條躺在船板上享受陽光，待魚上鉤。面對(duì)大海，人真小，不由得感嘆，人哪，你算老幾？！我唱起了京劇《空城計(jì)》里的“我本是臥龍崗散淡的人”，船老大蹲在船頭，邊拉屎邊為我叫好，充滿詩意。

海當(dāng)然是大角色。海中的河呢？流向哪里？沿著這條河，逆流而上尋源頭，順流而下找歸宿，一任上下求索，終是一頭霧水，方知這“溜子”也不是小角色。漁船浮于海上，很突出，雖是一葉扁舟，倒也像是主要角色，可漁民漢子主宰著一葉孤舟，又似乎他們也是海上的主角。

說不清大海和溜子，孤舟與漢子，誰是大角色。

二O二O年十一月二十九日                        P’003

干校糗事

炊事班趣事

每個(gè)“學(xué)生連”都有個(gè)炊事班，由部隊(duì)的司務(wù)長直接抓管，但班長、炊事員都由領(lǐng)導(dǎo)指派挑選大約七八個(gè)同學(xué)，這是肥差，故為兵家必爭之地。炊事員可以不參加連里各項(xiàng)勞動(dòng)，這就免去了風(fēng)吹日曬的戶外勞動(dòng)，  不出操，  不參加常規(guī)的政治學(xué)習(xí)，  這太奢侈，太特權(quán)了。最為重要的是炊事員每天要接觸民生必需的醬、  醋、鹽、油、大米、白面、雞蛋、掛面、羊肉、豬肉，可趁機(jī)為親朋好友謀取私利，利用職務(wù)之便將國有資產(chǎn)侵吞至私人囊中，特別是學(xué)生們切實(shí)感到分配工作無望、干校勞動(dòng)遙遙無期以后，局面就逐漸失控了。

大食堂尤其是部隊(duì)的大食堂，大鐵鍬、大鐵鍋，一次三十斤白菜能炒出什么好味道？所謂學(xué)生廚師也就比公社飼養(yǎng)員強(qiáng)點(diǎn)，但也強(qiáng)不到哪去。學(xué)生們的不滿情緒越來越強(qiáng)烈，特別是一九七一年連隊(duì)駐地遷到沙嶺子以后，營房是一座廢棄的監(jiān)獄，由于大獄墻外修了一條通往張家口的公路，這為越獄逃跑創(chuàng)造了條件，當(dāng)然就廢棄了。距營房大約一里多地還有個(gè)村落，屈家莊，這顯然也不符合大獄選址的規(guī)定�！皩W(xué)生連”來了沒多久，  屈家莊成了學(xué)生們的堡壘村，學(xué)生各有各的關(guān)系戶或曰秘密的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，許多隱私的事都在關(guān)系戶中進(jìn)行。

譬如從連里養(yǎng)殖場偷只雞或鴨給女朋友補(bǔ)補(bǔ)，  肯定去老鄉(xiāng)家做；又如某某過生日，弄個(gè)小型宴會(huì)，必從食堂順些油、肉等到老鄉(xiāng)家聚會(huì)；再比如偷了部隊(duì)倉庫的東西—一我們連的倉庫稱“九五倉庫”，“九五”不知何意三一必先藏到老鄉(xiāng)家，再轉(zhuǎn)運(yùn)出去。我就干過兩次這樣的事。一次是濟(jì)南一朋友，  由于沒有購物的“工業(yè)券”，求我給他想法子，買煤爐子和煙囪，我就從“九五倉庫”偷了煤爐子、八節(jié)煙囪和四個(gè)拐脖出來，先藏在老鄉(xiāng)家中，再尋機(jī)偷運(yùn)至火車站，托運(yùn)去濟(jì)南。還有一次我哥哥來信，他在鄉(xiāng)下窮山溝住，村里通電好多年了，只一根主干線，從村外經(jīng)過，誰家要用電，要自己花錢買電線、燈泡、開關(guān)，  自己安。在縣里的統(tǒng)計(jì)數(shù)字中，已是村村通了電。農(nóng)民連鹽都吃不起，還電線、燈泡？沒—，家安得起。哥哥求我贊助他二百米電線和種稻子育秧用的塑料薄膜。家鄉(xiāng)不種稻，薄膜是用來蒙窗戶的，紙窗戶每年得換，買不起窗戶紙，塑料薄膜結(jié)實(shí)，捅不破，可以用好多年，我偷到了兩大捆薄膜，兩大捆電線，也是先藏匿到老鄉(xiāng)家，再偷運(yùn)至火車站托運(yùn)給我哥。

盜用軍用物資是嚴(yán)重的犯罪行為，  大概因?yàn)槎际侨粘Ｉ�活所用，管理又不�?yán)，一直沒被發(fā)現(xiàn)。直到一九七一年九月十三日，林彪叛逃，摔死在溫都爾汗。十四日早上一起床，忽然發(fā)現(xiàn)所有的解放軍干部、戰(zhàn)士一個(gè)不見了，據(jù)說是戰(zhàn)備需要全都上壩了。當(dāng)時(shí)林賊的消息還全面封鎖，一個(gè)月后才層層傳達(dá)下來�！皩W(xué)生連”沒人管了，這下亂了。不知是誰，把“九五倉庫”大門撬開了。于是學(xué)生們各取所需，只一天倉庫就清空了。沒過多久，解放軍又回來了，一個(gè)戰(zhàn)士開庫拿東西，只聽庫里傳出彈鋼琴的聲音，推門一看，音樂學(xué)院附中的M同學(xué)正在里面彈鋼琴， 他以為推錯(cuò)了門，  忙說了聲對(duì)不起，把門關(guān)上了，難道走錯(cuò)了門？前后繞了一圈，沒錯(cuò)。他又推開門問M同學(xué)，  這原來是不是“九五倉庫”?M同學(xué)說大概是吧。又問庫里的東西，M同學(xué)說不知道，我搬鋼琴進(jìn)來的時(shí)候就是空的。戰(zhàn)士大驚，  怎么倉庫改琴房了？問這琴哪來的?M同學(xué)說，在張家口買的，原來“文革”開始掃“四舊”時(shí)，鋼琴當(dāng)然被列為大、洋、古的“四舊”，全抄！這東西太大，沒地兒放。好多紅衛(wèi)兵直接送到委托行，換些散碎銀兩，胡吃海塞了。委托行里堆著好多鋼琴，賣不出也沒人買。M同學(xué)只花了三十塊錢買了一架，攔了一輛過路的卡車，  拉回了了營房�！熬盼遘妭鋫}庫”失盜，立即報(bào)到了軍部。學(xué)生們知道此禍非小，這案真要破了，誰也逃不過一劫，等著。沒想到等了好多天，甭說下雨，連雷都沒打。后來通過內(nèi)線傳出信息，軍部領(lǐng)導(dǎo)說，肯定是學(xué)生們偷了，偷就偷了吧，反正也沒什么重要的東西。這事兒就這么結(jié)了。

其實(shí)林彪的事一出來，部隊(duì)上下忙于整肅，哪還有閑心管這扯淡的小事。對(duì)了，我一共偷過三次，還有一次是偷了一張床板，北京抄家以后，我母親被趕到一間七平方米的簡易房中，一人一個(gè)單人床就占了小半個(gè)屋子。我回家只好鋪個(gè)涼席，  打地鋪，  買不起床，最差的單人床也要二十幾元�！熬盼鍌}庫”里存放了好多床板，已被好多同學(xué)偷出來打了箱子，我也偷了一塊，是四塊板兩條板帶拼成的，  拆開以后捆成一捆，  天一黑，  我就扛著一捆木板奔了火車站，要搭最后一班火車逃回北京。扛著一捆板子是進(jìn)不了火車站大門的，我就繞到野地里，順著鐵道往火車站站臺(tái)方向走。一片漆黑，離站臺(tái)還差六七十米的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車從彎道拐過來了，火車的大燈明晃晃地照了過來，站臺(tái)上的燈也全亮了。我猛地發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上竟然站著我們連的連長和指導(dǎo)員，正送兩個(gè)客人，壞了！這要抓我個(gè)現(xiàn)行，我這“反革命”的身份非上軍事法庭不可。我迅疾將木板一扔，臥倒在地，抬頭一看，他們沒發(fā)現(xiàn)我，正在向我這個(gè)方向看快要進(jìn)站的火車。怎么辦？走不了了。小站火車只停六分鐘，我心想這一趟車必須走。不可能把木板再扛回連里去，可離站臺(tái)還三四十米，走過去是不可能了，匍匐前進(jìn)，一手拖著木板，一手不停地?fù)沃�地前行，軌道邊全是碎石子，硌得我生疼生疼的�；疖囘M(jìn)站了，我爬了有三十米，火車慢慢停住，太巧了，最后一節(jié)車廂正好停在我身旁，車門一開，我一躍而起，托起床板往上沖。誰知門口還站個(gè)列車員，車門又太高，這節(jié)車廂的最后一個(gè)門是不上旅客的，也不放踏板梯。列車員嚇了一跳，誰？干什么的？我并不搭話，仍往上沖，他抓住床板一頭，往下推我，大叫這兒不能上車，去托運(yùn)，托運(yùn)！我那時(shí)剛從勞改隊(duì)釋放不久，力拔山兮，野得不行，只一沖竟把列車員頂?shù)煤笸藥撞剑?nbsp; 貼在了后面車廂門上。我跳上車，他還不住往下推我，正在爭執(zhí)不下之時(shí)，火車開了。列車員無奈地望著我，更糟糕的是床板上有個(gè)釘子沒拔掉，把列車員的袖子刮了個(gè)三角口，他憤怒了，我忙道對(duì)不起，對(duì)不起。誰知他愣了一下說你是大學(xué)生？我說是。他說你們大學(xué)生經(jīng)常扒火車不買票，又問我哪個(gè)學(xué)校的。我說是電影學(xué)院的。這小伙子特別愛看電影，問我拍過什么片子，竟站在那兒和我聊上天了。

趕緊說回咱們連隊(duì)食堂，偷盜成風(fēng)，蒸好的饅頭、包子整書包地往老鄉(xiāng)家里送c3。那時(shí)老鄉(xiāng)的生活很苦，有了學(xué)生的接濟(jì)，生活質(zhì)量提高一大塊，所以他們也愿意為學(xué)生做好多事。最囂張的是有一天戲曲學(xué)校連隊(duì)早上出操回來，進(jìn)了食堂，籠屜一打開，居然一連人早點(diǎn)吃的豆包一個(gè)都沒剩。連里領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆，這簡直是造反了，這樣大規(guī)模的盜竊，畢竟還是很少的。連領(lǐng)導(dǎo)又不好去老鄉(xiāng)家查找取證，于是游擊戰(zhàn)開始了。有一次攝影系一個(gè)同學(xué)裝了一書包饅頭去老鄉(xiāng)家，快進(jìn)村的時(shí)候，早已在廢墟中埋伏好的司務(wù)長和二班長，突然躥了出來，攔住了同學(xué)，搜出了饅頭，押回連隊(duì)開大會(huì)，進(jìn)行了批評(píng)教育()。連隊(duì)在大獄門口設(shè)了警衛(wèi)班，學(xué)生出入，凡有可疑分子立即檢查，想偷東西越來越難了。學(xué)生們開始另辟蹊徑。居然在大獄最后面靠馬路的又厚又高的紅磚墻根底下打開了一米見方的洞，正好一個(gè)人可以爬出去，用些爛樹枝子一擋，活脫脫一個(gè)地道戰(zhàn)。從這里出去。無論是去村里，還是去戲曲學(xué)�！皩W(xué)生連”，都更近，更方便了。

一天早上出操，全連在宿舍門口集合后，連長并沒有把隊(duì)伍帶去操場，卻讓大家跑步走，直接奔了大獄后墻，立定站好。連長把爛樹枝子一腳踢開，地洞口就露了出來。連長怒斥道，放著人道你不走，偏偏要鉆狗洞，誰挖的？沒人承認(rèn)，也沒人揭發(fā)。連長令兩個(gè)戰(zhàn)士用灰泥、紅磚把洞口封死了。不料第二天一早，連長又把隊(duì)伍拉到這里，一看這個(gè)洞又被挖開了幾次三番之后，終于大獄后墻加了巡邏哨才算完事。可游擊戰(zhàn)所謂“游”字神出鬼沒，不按規(guī)矩出牌，大墻封死了，又一下子“游”到了你想不到的地方二一女廁所！女廁所修在大獄后墻的緊東北角，而且?guī)�所后墻外上個(gè)土坡就是京張公路。糞池子在墻外，方便老鄉(xiāng)們淘大糞，是大獄廢棄以后修的。我們連建了菜地班以后，  經(jīng)常為了搶大糞和老鄉(xiāng)們打架。真不知道是誰創(chuàng)建的這條通道，  在女廁所的后墻頂上開了一個(gè)洞，先把違禁物品從洞口上扔出去，外面接應(yīng)的人拿著東西直接就上了公路。這種活兒只能是女同胞來做，保險(xiǎn)的是，解放軍官兵全是男的，進(jìn)不了女廁所，查不了也沒法進(jìn)。當(dāng)然太大太重的東西，女同學(xué)也拿不動(dòng)。比如我偷洋鐵爐子，只好讓女朋友先進(jìn)去看看，沒人蹲坑兒，然后站在門口放風(fēng)，我以迅雷不及掩耳之勢沖進(jìn)去，把鐵爐子扔出去，再瞬間跑出，從大門口繞到大墻后面，扛起就跑。這條路線后被同學(xué)們稱為“胡志明小道”（越戰(zhàn)時(shí)為避美帝轟炸運(yùn)送戰(zhàn)略物資的秘密通道）。這一條路一直到干校解散，  也沒被發(fā)現(xiàn)。就這種偷法連里的伙食還好得了嗎？炒三十斤一鍋白菜，你放五斤肉是他，放三斤肉也是他，那兩斤就順走了。以至后來炒一大鍋菜，扒拉半天都找不到一塊像樣的肉。好事者開編了。當(dāng)時(shí)張家口廣播電臺(tái)有本地的天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)很不準(zhǔn)，外邊明明下著小雨，卻預(yù)報(bào)：“今天天氣，晴�！边@播音員也是，你看看窗戶外頭臨時(shí)改一下不成嗎？一聽就是背文件式的走形式：“張家口氣象臺(tái)，今天天氣，晴。風(fēng)力二三級(jí)，下午晴轉(zhuǎn)陰，有零星小雨�！焙檬抡咭贿M(jìn)食堂便大喊：“張家嘴氣象臺(tái)。今天天氣，窮。抽風(fēng)二三級(jí)，下午葷改素，有零星小肉�！贝妒掳嗤瑢W(xué)一聽就開罵：“去**，  愛吃不吃。”更有一位音樂學(xué)院的學(xué)生篡改林彪語錄，改了詞兒，編成歌，很快流傳開了。林彪語錄原文：“‘老三篇，不但干部要學(xué)，戰(zhàn)士也要學(xué)，‘老三篇，最容易讀，真正讀懂就不容易了。要把‘老三篇，當(dāng)作座右銘來學(xué)，哪一級(jí)都要學(xué)，學(xué)了就要用，搞好思想革命化�！保ā袄先�篇”指毛澤東三篇文章，《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山入》這一段林彪語錄被篡改后成了：“老三頓，不但干部要吃， 學(xué)生也要吃，老三頓最容易做，真正吃下就不容易了。要把老三頓當(dāng)作憶苦飯來吃，哪一級(jí)都要吃，不吃也不行，  搞好吃飯憶苦化，搞好吃飯憶苦化�！崩先�頓指早中晚三頓飯，一進(jìn)食堂排隊(duì)打飯，就集體大合唱：“老三頓，不但干部要吃……”搞得炊事班同學(xué)特惱火。有一天吃羊肉包子又唱上了，  炊事班長大怒，  吼道：“給你們做飯就不錯(cuò)了，不吃滾！豬！你們就配吃豬食！”一哥們急了，拿起一個(gè)包子打向班長，班長豈能示弱？回敬了一個(gè)包子。亂了，大家一起上，兩邊打起了包子仗，包子橫飛，不少人被打得滿臉花，包子打光，戰(zhàn)斗結(jié)束。連長趕來時(shí)，食堂已沒人了，只見滿地的爛包子，氣急敗壞的連長大叫：“來人！”進(jìn)來了兩個(gè)戰(zhàn)士，連長指著地上，把這包子都掃起來，喂豬！

吳礪

2021.10.13