《生而有罪：納粹子女訪談錄》（上）

吳礪

                      《生而有罪：納粹子女訪談錄》（上）

翻閱《生而有罪：納粹子女訪談錄》／（奧）彼得·西施羅夫斯基( Peter Sichrovsky)著；賈輝豐，臧惠娟譯，—北京：世界圖書出版公司北京公司。2017.2

一個(gè)納粹時(shí)代的父母，在戰(zhàn)后和平幾十年怎樣看待過去和自己？

反思自己的歷史，對(duì)任何國(guó)家和民族，都是不容易的事情。

上世紀(jì)八九十年年代，只有作家巴金一個(gè)人嘟嘟囔囔要弄一個(gè)文革博覽館，有人理他嗎？我們會(huì)痛罵日本人從不反思?xì)v史，但我們也不會(huì)總是這樣要求我們自己不斷反思自己歷史的。

人們擔(dān)心歷史會(huì)重演。從這本書中，我吃驚發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為糾正過去最徹底的德國(guó),也擔(dān)心昔日仍然可能重演:

“或許現(xiàn)在為時(shí)已晚。今天，那些行兇者的孫輩已是上大學(xué)的年齡，而孫輩的父母卻失去了機(jī)會(huì)，沒能了解自己父母的歷史。行兇者的沉默可以制造一座時(shí)間墳?zāi)�。整整一代人彷徨于外部新生的民主現(xiàn)實(shí)和家庭日日的法西斯理想之間，他們沒能消化歷史，并因此難以煅造新的民族個(gè)性——一種使歷史不再重演的新的民族個(gè)性。我所采訪的幾乎所有人，不管他們對(duì)其父母的態(tài)度如何，都相信納粹時(shí)代發(fā)生的事情可能卷土重來(lái)。他們的猜疑，他們對(duì)同胞中前塵舊蛻的意識(shí)，連同他們對(duì)歷史重演的恐懼，妨礙了這些納粹子女成為充滿樂觀情緒的公民�！盤012

看這樣書, 十分累人。

現(xiàn)在公共廁所是十分干凈了，但人類及其身體其實(shí)并沒有改變，人類在廁所排出的與幾十年前并沒什么不同。同樣，我們?nèi)祟惖谋拘�，并沒有因?yàn)樯�活變好了而變好了�?/div>

看了前十章, 十個(gè)納粹父母內(nèi)心沒有一個(gè)認(rèn)為自己當(dāng)年是錯(cuò)的。這就是人類的本性之一。

在德國(guó)，至少公開場(chǎng)合，他們得縮著頭，亦讓子女處在內(nèi)心撕裂狀態(tài)；而在日本，據(jù)說他們仿佛過去沒有發(fā)生過，從而整個(gè)民族少了內(nèi)心的糾結(jié)。

這本書更加證明人性的一個(gè)特點(diǎn)：成年人思想觀念一旦形成，整體而言是不可能改變，只有時(shí)間在大地上讓這一批人消失，他們的想法才會(huì)同他們軀體一道消失。一旦是納粹分子----觀念上終身都是納粹分子。

至少讓我們感到寬慰的是:現(xiàn)在德國(guó)法律,使納粹思想不能公開宣揚(yáng)；日本仍有美國(guó)大兵看在那里---這使法西斯思想不再毒害這兩個(gè)國(guó)家新一代青年人。

吳礪

2021.9.29

附《生而有罪：納粹子女訪談錄》摘錄：

前不久，我寫了關(guān)于德國(guó)和奧地利猶太青年的一本書，那次是出于一種強(qiáng)烈的個(gè)人興趣。而這次，動(dòng)機(jī)已有所不同。這本書講的是“他人”的事情。所謂“他人”，卻也并不陌生。我是在他們中間，在納粹子女中間長(zhǎng)大的。我同男孩玩耍，找女孩約會(huì)。我們進(jìn)入同一所學(xué)校，很可能就坐鄰桌。我于1947 年出生在一個(gè)已返回維也納的猶太移民家庭，周圍孩子的父母親，就在昨天，還在盤算怎樣殺掉我的父母親。第二次世界大戰(zhàn)后，生活在維也納的猶太人寥寥無(wú)幾，而無(wú)論戰(zhàn)前戰(zhàn)后，這里的納粹分子都數(shù)不勝數(shù)。簡(jiǎn)單推算一下，我完全有可能是在狂熱的納粹信徒的子女包圍中，度過了我的青少年時(shí)代。然而，回想起來(lái)，我們之間從沒有觸及過這一話題。那些孩子，閉口不談他們父母的過去，倒不一定是有意回避。顯然，從未有人向他們講過這類事情，他們自然也就無(wú)從談起。這些“他人”雖不陌生，于我卻是外人。我在采訪過程中發(fā)現(xiàn)，我和他們，一向都貌合神離。我那些猶太朋友的父母，我熟悉他們的過去：我知道他們?cè)�在哪里以及如何生存下�?lái)。但這些“他人”的父母的歷史，卻是一個(gè)謎。我不記得，哪怕有過一次，我和哪位同學(xué)談到過他的父母在納粹時(shí)代的情況。對(duì)這種記憶空白，我的反應(yīng)是向他們講述我父輩的命運(yùn)和祖輩的遭際，仿佛是想盡量證明，我的故事與生活在這里的大多數(shù)人的故事，其實(shí)并不一樣。只有一次，我同在倫敦邂逅的一位德國(guó)學(xué)生引發(fā)了這一話題。我們碰巧住在同一個(gè)旅館，雙雙墮入情網(wǎng)。一天晚上，我們隨著甲殼蟲樂隊(duì)震耳欲聾的音樂聲跳舞，我忽然湊在她的耳邊高聲說道，我們?cè)谶@里結(jié)對(duì)起舞，而我們的父親可能曾經(jīng)恨不得拼個(gè)你死我活。她不明白在我說些什么。我解釋說，我父親1938 年從維也納逃往倫敦，還曾在英國(guó)軍隊(duì)中服役。歡樂到此為止，我那一晚的種種打算也化為泡影。這位叫埃達(dá)的姑娘坐回桌旁，告訴我她的父親曾經(jīng)加入黨衛(wèi)隊(duì)。她一遍又一遍問起我父母的情況，他們移居后的生活，但她無(wú)法告訴我她父親在那個(gè)年代的一點(diǎn)事情。她只知道她父親曾經(jīng)是黨衛(wèi)隊(duì)員，既不知道他的軍階，也不知道他的職務(wù)。因此，我開始關(guān)注積極參與第三帝國(guó)活動(dòng)的那些人的子女，這就像是對(duì)自己所熟悉的領(lǐng)土的一次探險(xiǎn)。我逐漸得知，這里生活著一些陌生男女。我不了解他們的種種煩惱和問題，父輩的過去給他們留下了至今無(wú)法擺脫的重負(fù)。P003

令我感觸最深的一點(diǎn)或許是，戰(zhàn)后的一代人從未親眼看到他們的父母在納粹時(shí)代如何風(fēng)光。那些身著黨衛(wèi)軍制服、堅(jiān)信希特勒和最后會(huì)取得勝利的容光煥發(fā)的“青年英雄”，已經(jīng)屬于歷史。他們的子女，只有在照片上和書本中才能感受他們的輝煌。而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)和結(jié)束后，兒女記憶中的父母，卻并非如此，在大軍進(jìn)逼下倉(cāng)惶逃竄，遭受狂轟濫炸，無(wú)家可歸，求職無(wú)門，躲避盟軍警方的搜捕，鋃鐺入獄。在兒女們的記憶中，父母就是這樣一些犧牲品，一場(chǎng)輸?shù)袅说膽?zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

一位婦女的父親是黨衛(wèi)軍高級(jí)軍官，曾在集中營(yíng)身居要職，她形容父親時(shí)說道廣個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人，整天害怕警察會(huì)來(lái)抓他。我們四口人擠在一間房里，父親沒有工作，又不敢在白天出門�！八龁柕溃�  “那些應(yīng)對(duì)千百萬(wàn)人的死負(fù)責(zé)任的權(quán)力狂，難道就是這副模樣嗎？我絕對(duì)看不出父親會(huì)有那么大本事�！�

這些納粹分子的子女從來(lái)沒有感受過父輩的正面形象，除非是在家庭中。父母將自己看作受害者，兒女們年幼時(shí)，也接受了這種看法。但他們一旦長(zhǎng)大，多少知道了父母在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期充當(dāng)?shù)膶?shí)際角色，自己往往又成為受害者一受其父母之害。我所采訪的許多人就是這樣看待自己的，他們認(rèn)為自己是某種心態(tài)的受害者，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)輸?shù)袅耍�這種心態(tài)卻在家庭中造就了法西斯主義的氛圍。外部環(huán)境改變了，德國(guó)和奧地利早已成為民主國(guó)家，但民族社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)卻深深植根于那些行兇作惡者及其親友的頭腦中。因此，戰(zhàn)后的一代發(fā)現(xiàn)自己夾纏在外部的民主結(jié)構(gòu)和家庭的法西斯結(jié)構(gòu)之中。P008

在這個(gè)問題上，同樣令我感興趣的是，人們對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行的科學(xué)調(diào)查。安妮特·哈恩，—一位年輕的慕尼黑醫(yī)生，曾研究了德國(guó)科學(xué)檔案館和圖書館中關(guān)于這一問題的心理學(xué)和精神病學(xué)文獻(xiàn)。她的研究數(shù)日即告結(jié)束。在聯(lián)邦共和國(guó)的檔案館中，充其量只發(fā)現(xiàn)了二十份關(guān)于納粹子女心理問題的文件。二十世紀(jì)六七十年代，心理學(xué)家蜂擁而起，一門心思只想給德國(guó)人帶來(lái)幸福和安寧，并幫助他們忘記過去的歷史，從集體的野蠻走向集體的遺忘。一位大學(xué)教授被人間起為什么在德國(guó)人們很少注意父輩的行為對(duì)子女的影響，教授回答說因?yàn)檫@個(gè)課題不討人喜歡。但一些納粹子女無(wú)疑在尋求治療。許多人生活在頑固不化的納粹分子家庭中，或者曾經(jīng)看過心理醫(yī)生或精神科醫(yī)生。必須承認(rèn)，在他們中間，這一現(xiàn)象顯然是心理創(chuàng)傷的起因。那些“救治者”如何來(lái)處理這一問題？他們面對(duì)患者做了些什么？如果他們的培訓(xùn)和科研工作都不包括對(duì)這一核心問題的關(guān)注，他們又能幫什么忙呢？p012

父母的沉默，連同家庭中徘徊的低迷的法西斯情緒，構(gòu)成了納粹子女們個(gè)人歷史的基調(diào)。因此。他們將自己看作納粹父母的犧牲品，并非全然沒有道理。

這些納粹分子的子女，許多人代替父母扮演了受難者的角色。當(dāng)討論涉及社會(huì)或政治問題，人們聯(lián)系納粹時(shí)代來(lái)看待與政府或政治對(duì)手的沖突時(shí)，情況尤其如此。一些人將綠黨比作納粹分子，還有一些人將警察比作蓋世太保。為了制造效果，人們就要將對(duì)手與納粹等同，而將自己看作受害者。

行兇作惡者的最大失敗，就在于他們不能為歷史作證。他們之中的最丑陋者往往成為牢騷滿腹的德國(guó)人，難以理解為什么多少年之后，他們?nèi)员徽J(rèn)為應(yīng)對(duì)納粹時(shí)代的恐怖負(fù)責(zé)。他們問道，面對(duì)世界上充斥的邪惡，不管是俄國(guó)人干的還是美國(guó)人干的，難道不應(yīng)當(dāng)讓過去的成為過去嗎？

今天，在德意志聯(lián)邦共和國(guó)，人們的高談闊論更多地集中在歷史上是否發(fā)生過與奧斯維辛類似的悲劇，卻忽略了這一切何以會(huì)發(fā)生在德國(guó)這樣一個(gè)信仰基督教的文明國(guó)度。政治家們公開宣稱，他們這些1945 年的宦海新人，沒有解放的心情，只覺得自己被擊敗了。人們不停地辯論，是否應(yīng)當(dāng)樹碑紀(jì)念第三帝國(guó)的全體死難者，將他們看作戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，而不管他們是殺人還是被殺。

這番無(wú)辜落敗的說法似乎構(gòu)成了新的民主方向的基礎(chǔ)。  “老一代”德國(guó)人顯然沒有為“新一代”德國(guó)人鋪平道路。他們遮遮掩掩，諱莫如深，以至污穢山積，羈絆后人的步履。在這本書中，我們可以聽到一代人的聲音，他們因?yàn)楦改傅倪^去，因?yàn)楦改覆桓艺務(wù)撨@一過去和不愿承認(rèn)自己有罪而仍在蹣跚前行。他們能否由此邁出堅(jiān)定的步伐，仍需拭目以待。P014

Chapter1   正派的安娜

但請(qǐng)不要誤解我。我不會(huì)蔑視他們，也不恨他們，我就是無(wú)所謂罷了。家人一個(gè)個(gè)死去，先是祖父母一輩。他們當(dāng)然知道一切，但對(duì)我只字不談。兩年后，父親死了。他長(zhǎng)期患病，在醫(yī)院住了一年，最后就住在我家附近的醫(yī)院。我每天去看他。但他直到臨終，始終保持沉默，沒有吐出關(guān)于過去的一個(gè)字。只要我想探聽點(diǎn)什么，他就還是那套陳詞濫調(diào)。一度我曾以為事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)槟赣H不在身邊，可仍然沒有指望。確實(shí)，他已不那么刻板，常常感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)有多么愚蠢，剝奪了他的青春，現(xiàn)在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了，就好多了。他不是狂熱的納粹分子，只想抓住機(jī)會(huì)，改善境遇，多多掙錢，說到其他，一切都是義務(wù)。有時(shí)，他在發(fā)燒時(shí)，會(huì)講到他的同志們，呼喊他們的名字，罵他們是下流坯。但我想知道他們何時(shí)何地做了些什么，卻始終一無(wú)所得。遇到這類問題，父親總是含糊其辭。

父親死時(shí)，母親和我陪伴在側(cè)。我的腦海里，第一次浮現(xiàn)出“完‘結(jié)”一詞。是的，他完結(jié)了。我已經(jīng)習(xí)慣了看到病人死去，這事每天都會(huì)發(fā)生，但一些病人只能說是完結(jié)了，悲慘地死去，身敗名裂。父親的死就是如此。母親坐在他的靈榻旁哭泣。我沒勸慰她，也不可憐父親。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)傾心于我未來(lái)的丈夫。他正在攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。他父親是一位銀行經(jīng)理。相比之下，我倆的父母沒有很大不同，除了他的父母講話的方式稍微斯文一些。保羅，我的丈夫，也是在高中畢業(yè)后離開家庭的。他父親戰(zhàn)爭(zhēng)期間是位法官，誰(shuí)知道他做過些什么壞事。我們二十八歲時(shí)結(jié)婚，租住了一套公寓。我們沒有邀請(qǐng)雙方的父母參加婚禮，我們對(duì)他們的傷害莫過于此了。我的母親哭了好幾天，他的父親威脅要取消他的繼承權(quán)。但我們不希望看到他們。我們想重新開始，沒有舊日的人物在場(chǎng)。后來(lái)，我們同樣也定期去探望他們。這種探望輪流進(jìn)行，這個(gè)月探望我的父母，下個(gè)月探望他的父母。雙方家長(zhǎng)之間沒有聯(lián)系，其實(shí)他們也算得上門當(dāng)戶對(duì)。

但隨著年齡的增長(zhǎng)，我常常懷疑，我們——我和我的丈夫一是否真的與他們截然不同。在那種情形下，我們又會(huì)怎樣做？這個(gè)惱人的問題始終困擾著我們。假如我丈夫下班歸來(lái)，告訴我他有機(jī)會(huì)將薪水增加一倍，甚至可能升為部門主管，但他需要有一段時(shí)間充當(dāng)監(jiān)獄的管理人員。那里的犯人都是些社會(huì)渣滓，這份工作值得一試，等等。我會(huì)持保留態(tài)度嗎？或者我會(huì)說，他應(yīng)當(dāng)做他認(rèn)為值得做的事？或者我會(huì)細(xì)細(xì)盤問他，或者干脆認(rèn)為不關(guān)我的事？這些想法不時(shí)閃現(xiàn)。狼可以在一代之間馴化為羊嗎？畢競(jìng)，我們有著同樣的父母、同樣的祖輩、同樣的教師、同樣的牧師。

今天，我只為我的小家生活。我愛我的女兒。她們一個(gè)八歲，一個(gè)十歲。她們是茫茫人海中我第一次真正愛上的人。P028

CHAPTER2傲慢的斯特凡妮

奶奶過去常說，爺爺是被人謀殺的。在她看來(lái)，沒有法庭的裁決，也沒有依照法律處決。她現(xiàn)在八十五歲了，坐在輪椅上，跟自己說話。只有父親不在時(shí)，她才會(huì)講起爺爺。

她告訴我：  “他是個(gè)英俊的男人，高大、傲慢，穿上軍裝后，沒有哪個(gè)女人能夠抗拒他的誘惑�！闭f著，她的臉上便煥發(fā)出光彩。有時(shí)，她還會(huì)講起希特勒，她曾見過他幾次。她說，希特勒走入房間時(shí)，人人都會(huì)挺身肅立，他們都怕他，包括我爺爺。不幸的是，最后他瘋了，否則，我們不會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，這聽上去有些荒唐，但她就是這樣講的。至于猶太人，她說，應(yīng)當(dāng)肅清他們，不讓他們毀掉德國(guó)。

好啦，我知道你在想什么。老太太沒準(zhǔn)兒是老糊涂了，可她也沒有全錯(cuò)。瞧瞧今天的猶太人，說是滅絕了，可今天又遍布各地。我是否認(rèn)識(shí)猶太人？我不認(rèn)識(shí)。但在電視上、廣播中，還有銀行里和報(bào)紙上，到處都是猶太人。舉個(gè)例子？讓我想想。有了，羅森塔爾和他的“Dalli，Dalli”  （快，快）①。再舉一個(gè)例子？我眼下想不出來(lái)了。我得去問我奶奶，她誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。她常常會(huì)指給我看：這個(gè)是猶太人，那個(gè)是猶太人，那個(gè)也是。她還能走路時(shí)，我們常在周圍散步。她會(huì)告訴我哪家商店是猶太人開的。她說他們幾乎控制了一切。現(xiàn)在，她總說，小魚趕跑了，大魚卻回來(lái)了。結(jié)果，他們比以前還富。

請(qǐng)別誤解我。我不是種族主義分子。我同猶太人無(wú)冤無(wú)仇，他們對(duì)我毫無(wú)意義。我甚至一個(gè)猶太人也不認(rèn)識(shí)。我剛十九歲，老是被指責(zé)在反猶罪行中也有份兒，這太可笑了。什么意思？我們那時(shí)偷了他們還是搶了他們？我們今天又有什么？我父親十二歲時(shí)，他們帶走了我爺爺，處決了他。剩下我奶奶和幾個(gè)孩子，兩手空空，名譽(yù)掃地。老人家多少年來(lái)“為了祖國(guó)出生入死”，得到的獎(jiǎng)賞就是脖子上的一根絞索。我父親可能有點(diǎn)兒窩囊，可我不怪他，我能理解他為什么轉(zhuǎn)向宗教。

你知道，有時(shí)我甚至不在乎 當(dāng)個(gè)窮苦的小猶太人。至少是今天，當(dāng)然不是在那時(shí)。而現(xiàn)在呢？人人都會(huì)同情你，你永遠(yuǎn)是受害者。人們因?yàn)閮?nèi)疚會(huì)拼命塞錢給你，所有的大門對(duì)你都是敞開的。賠償？別嚇著我。誰(shuí)又管我們呢？，我們一家四口，住在一所破公寓里，三間屋子，一星期吃一次肉，沒有閑錢看電影或享受任何其他娛樂。他們得到多少，我就失去多少。P035

Chapter3負(fù)罪的魯?shù)婪?/div>

我的父母逃到了南美，用新名字、新護(hù)照，在“自由世界”中開始新生活。但他們不是默默無(wú)聞，絕不是。他們有許多朋友和舊部。我們家從一個(gè)城市遷往另一個(gè)城市，處處受到歡迎。汽車來(lái)接我們，朋友款待我們，新房子以及一切準(zhǔn)備停當(dāng)，新的生活開始了。直到我們?cè)俅坞x去，到另一處安身。我生于1950 年，十歲時(shí)，我們已經(jīng)搬遷了四次。此后我們留在了南美國(guó)家，一切都穩(wěn)定下來(lái)。表面上他們停止了追蹤，或至少他們找不到我們了。說來(lái)你也許不信，但后來(lái)我們又拿回了德國(guó)護(hù)照。

今天我是個(gè)德國(guó)人，一個(gè)身為罪犯后裔的德國(guó)人。我該被判無(wú)期徒刑？就因?yàn)槲沂菤⑷朔傅膬鹤�，父母殺人如麻？我怎么知道他們到底干了些什么�?/div>

大驚小怪？我父親他們駕駛卡車闖入波蘭村莊，圍堵猶太人，將他們帶到基地，男人站這邊，女人站那邊，男人挖一道長(zhǎng)長(zhǎng)的壕溝，女人和孩子脫去衣服，將衣服和珠寶整齊地碼放好。一次，只有一次，父親喝多了，談?wù)撈鹜�事。太可怕了！那時(shí)，他們不得不用手槍一一射殺兒童，因?yàn)槟切┯薮赖耐帘鴮⒆詣?dòng)槍的槍口抬得太高，只能瞄準(zhǔn)成人的腦袋。

天哪，我親愛的爸爸，多好的人！他講著講著就哭起來(lái)，他哀哀地說，那日子糟透了，感謝上帝，一切都結(jié)束了，但他錯(cuò)了。我親愛的爸爸，事情永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。你知道那支歌嗎——“他們要來(lái)將我?guī)ё摺保?/div>

我不斷給自己唱這支歌。我告訴你，他們會(huì)來(lái)的，他們已經(jīng)帶走了我的父母。他們是1968 年在一次車禍中喪生的，一眨眼的功夫就完結(jié)了，他們燒得已經(jīng)認(rèn)不出本來(lái)面目。那場(chǎng)景輝煌極了，像原子彈沖擊波。遺憾的是，我沒有看到，但我真希望能看到。他們兩人都葬在了阿根廷，雖然父親在遺囑中說過，他希望葬在德國(guó)。我沒有按他說的做，我阻止了這件事。他一旦死去，任何愿望都到此為止。再?zèng)]有命令，再?zèng)]有通告，葬禮之后的那天晚上，我返回基地，在他的墳上撒尿，又蹬又踏，瘋了一樣，哭喊著。真可怕！這是我的告別。我再?zèng)]有回去過。等我死了，我不會(huì)葬在那里。P046

Chapter4單純的約翰內(nèi)斯

但我們還是實(shí)話實(shí)說。我要對(duì)你談?wù)勎易约海�直截了�?dāng)，不遮不掩。我的父母很邪惡，令人作嘔，他們的血管里充滿毒液，嘴里散發(fā)著硫磺味。然而，他們也并非像吸血鬼似的青臉紅發(fā)、巨齒獠牙。他們和其他遭到殺害的抵抗戰(zhàn)土沒什么兩樣。同樣的相貌，同樣的面容，同樣的衣服，同樣的發(fā)式，從外表上看不出什么標(biāo)志，而且據(jù)我所知，從內(nèi)心也看不出來(lái)。

我父親為鐵路工作。戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后，一直如此。身居高位的小官吏，出身低微，一步步爬到最上層，但即使做了大官，骨子里也還是個(gè)小官吏——體面、正派，誰(shuí)也甭打算腐蝕他。最初，他是共產(chǎn)黨員，后來(lái)成了納粹，現(xiàn)在又是社會(huì)民主黨人。他穩(wěn)步上升，無(wú)懈可擊，順順當(dāng)當(dāng)，魏瑪共和國(guó)時(shí)期，他的鐵路系統(tǒng)運(yùn)送罷工的工人，三十年代運(yùn)送旅客，四十年代運(yùn)送士兵和集中營(yíng)囚犯，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，又是運(yùn)送旅客。任何人，只要付錢就可以乘車，不管去向何方。他的工作就是他的生命。對(duì)他來(lái)說，工作表現(xiàn)是一個(gè)有形的概念——在一定量的時(shí)間內(nèi)做一定量的事情。光是工作還不夠，他為他的工作方式，為他不僅僅是一臺(tái)機(jī)器而自豪。他積極行動(dòng)而不是應(yīng)付差事，就像線路上的一個(gè)人形開關(guān)。他的生活原則也是在一定量的時(shí)間內(nèi)做一定量的事情。你能想象有這樣一個(gè)父親的感覺嗎？就好像面對(duì)一幅現(xiàn)代非寫實(shí)繪畫，你看來(lái)看去，覺得弄清了它的形狀，但又無(wú)法理解它的含義。但你沒有放棄，你想要理解它。許多年來(lái)，我一直試圖理解我的父親。我?guī)缀蹙鸵�放棄了，一次突然的機(jī)會(huì)卻讓我看透了他的內(nèi)心。P057

問題在于所有這些與我父親的生活又有什么關(guān)系。他從來(lái)沒有觸犯過法律。相反，他就是誠(chéng)實(shí)的化身。不管他面對(duì)怎樣的上司、怎樣的制度，他都堪稱模范公民。是我的母親，，在父親死去一年后，告訴我他其實(shí)糟糕透了，他是屠夫和劊子手的幫兇，行刑者手中的絞索，就是他送上去的，事先還試過了絞索是否夠結(jié)實(shí)——物資部門的首長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)技術(shù)問題，并不考慮人。今天，我難得有了權(quán)利，可以決定誰(shuí)更讓我鄙視一父親還是母親。沒有過去，生活會(huì)有多么可愛，有時(shí)我真希望在我還很小的時(shí)候，他們已經(jīng)不在人世了。P063

吳礪

2021.9.29