《大自然的獵人》（一）

吳礪

                     《大自然的獵人》（一）

翻閱《大自然的獵人》／（美）愛德華，威爾遜著；楊玉齡 譯．-----北京：中信出版社，2019.3

現(xiàn)在看人物傳記感覺有點(diǎn)奇怪：一個(gè)人一生被一兩厘米厚的書三下二下地就講完了----聯(lián)想到我們普通人的一生, 還沒有明白什么回事，同樣地快謝幕了, 不由悲從心來。

另一方面，我總是擔(dān)心現(xiàn)在看人物傳記是浪費(fèi)己十分有限時(shí)間，可是事實(shí)上，看這樣書多是越看越來勁

這本書讀的還算輕松。不過我對(duì)作者還是七歲孩子，就因釣魚魚刺，刺損一只眼睛意外而感到悲傷。

這本書讓我了解了美國(guó)二十世紀(jì)五十年代到九十年代哈佛大學(xué)生物系及美國(guó)生物科學(xué)界運(yùn)行粗略概貌，亦看到作者科研思維行進(jìn)軌跡，更重要是看到生物科學(xué)界四五十年頂尖人物，是怎么開拓自己研究領(lǐng)域的。

我們可以看到這位作者是怎樣從DNA之父、分子生物學(xué)家詹姆斯‧沃森這樣奇才壓力下, 奮力打開自己眼界, 以更廣闊思維方式提出自己理論體系。

我對(duì)作者關(guān)于童年對(duì)一生影響這一段話印象深刻:

“我個(gè)人品評(píng)英雄的標(biāo)準(zhǔn)，最初是被嚴(yán)厲的軍校灌輸?shù)脕淼�；這所軍校的教官認(rèn)為，教育小男孩的方式基本上和教育大男孩應(yīng)該沒什么兩樣。這場(chǎng)陰差陽錯(cuò)的意外導(dǎo)致了古怪的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為軍校就是真實(shí)人生的預(yù)演，之后的少年期以及青春期，不論眼前有多少反面的證據(jù)，我還是認(rèn)為：所有的成年人都必須辛勤工作，并遵守高標(biāo)準(zhǔn)的罰則；現(xiàn)實(shí)生活是艱苦的，毫無寬容的，所有的疏忽以及過錯(cuò)都無法彌補(bǔ)。

這股道德刺激在表面上漸漸淡去，但是它深深潛進(jìn)了我的骨子里，甚至到現(xiàn)在都是一樣，雖說我知道它并不完全合理，但我已經(jīng)很難再改變了。部分童年經(jīng)歷會(huì)洶涌澎湃地穿越你腦部的邊緣系統(tǒng)，搶先控制你的思考，終生左右你的價(jià)值觀和情感。不論是好是壞，它們就是所謂的‘個(gè)性’”。P037

我摘錄作者“尋找成功之路”一小節(jié), 這對(duì)尋找成功年青人或許有所啟發(fā), 可以說, 我自己以同樣方式努力過:

尋找成功之路

由于這些經(jīng)驗(yàn)，我更能客觀認(rèn)清自己的能力極限，以及更周全地考慮到其他和我同類的人。要對(duì)付滿腦子縈繞的愿望以及企圖心，唯一的辦法就是：從各方面來探索個(gè)人的能力，知道自己的特長(zhǎng)究競(jìng)在何處，并發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)平庸或特別差勁的方面又是什么；然后，運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)和彌補(bǔ)手段來爭(zhēng)取可能達(dá)到的最佳成果。而且絕對(duì)不要放棄“命運(yùn)將會(huì)送來意外突破”的期待。

我有一只眼睛失明，而且我沒辦法聽見高頻段的聲音，然而我卻成了昆蟲學(xué)家。我記不住詩(shī)文，也不擅長(zhǎng)把別人用字母拼出來的單詞具象化。此外，我在讀數(shù)字或抄號(hào)碼時(shí)，也常常把數(shù)字次序弄錯(cuò)。于是，我設(shè)法另辟了一些蹊徑來表達(dá)別人引用一段詩(shī)文或一段公式就可以表達(dá)的想法。除此之外，我還得益于另一項(xiàng)不尋常的能力。我很擅長(zhǎng)比較迥然不同的事物，進(jìn)而整合出原先沒有的信息。我的文筆很流暢，我相信部分原因正是在于我的記憶很少會(huì)受他人措辭或表達(dá)方式的干擾。就這樣，我不斷加強(qiáng)我的長(zhǎng)處，并盡量回避我的短處。

我的數(shù)學(xué)能力很差，當(dāng)我30歲出頭，在哈佛大學(xué)當(dāng)上終身教授時(shí)，還正式地修了兩年數(shù)學(xué)課程。我想要彌補(bǔ)我的缺陷，但是并沒有什么進(jìn)展。這完全是長(zhǎng)跑故事的重演，而我的數(shù)學(xué)也始終只是停留在似懂非懂的程度。經(jīng)過按部就班的學(xué)習(xí)之后，我雖然能解出偏微分方程式，也能領(lǐng)會(huì)量子力學(xué)的原理，但是沒過多久，我又把所學(xué)的忘記大半。我對(duì)這些科目實(shí)在沒興趣。

我曾經(jīng)通過和幾位一流的理論數(shù)學(xué)家合作，在建立理論方面小有成就。依照研究時(shí)間的順序，我前后和博塞特( WilliamBossert)、麥克阿瑟(Robert MacArthur)、奧斯特（George Oster）以及拉姆斯登( Charles Lumsden)等人合作過。合作期間，我負(fù)責(zé)提出我們想討論的問題，把我的直覺和他們的直覺結(jié)合起來，并且列舉出對(duì)他們來說很陌生但已實(shí)證過的證據(jù)。

我們?cè)谥�識(shí)上互補(bǔ)，和那些與我一道涉水進(jìn)入沼澤地、攀爬山坡林地的生物學(xué)同儕一樣，我們都是經(jīng)過文明洗禮的獵人，各自外出搜尋可能捕捉得到的新鮮事物，或是值得帶回家在部落營(yíng)火會(huì)上展示的東西。

我發(fā)現(xiàn)了一條規(guī)則，事實(shí)證明它對(duì)我很管用，而且可能也對(duì)其他天生缺乏冠軍潛力的人很管用：不論你的數(shù)學(xué)能力屬于哪一個(gè)層級(jí)，科學(xué)領(lǐng)域里仍存在發(fā)展得不夠好、還無法支持原創(chuàng)理論的區(qū)域供你發(fā)展。對(duì)于主修科學(xué)的學(xué)生，我給的忠告是：試著上、下、左、右拓展你的目光，好好環(huán)顧四周。只要有心，一定會(huì)有一條能讓你成功的規(guī)則。尋找那些還不大熱門的領(lǐng)域，因?yàn)樵谶@些領(lǐng)域里，天賦上細(xì)微的差別并不很要緊。

要做獵人和探險(xiǎn)家，而不要只是做解決問題的人。這套策略在只有跑道和秒表的田徑場(chǎng)上也許永遠(yuǎn)行不通，但是把它用在變幻莫測(cè)的科學(xué)前沿上，是再妙不過的了。P150

這本自傳再次喚醒了十年前我曾想以寫散文之筆寫兩本專業(yè)教科書的想法。

中文書封面上有《紐約時(shí)報(bào)》 The NewYork Times評(píng)論:

“一位智者的回憶錄……混雜著孤獨(dú)、幽默、好奇心與智識(shí)的活力，這位睿智老人的聲音如此令人難忘�！�

我贊同這句評(píng)語。

中文書封面是這樣介紹作者：

愛德華·威爾遜( Edward Ｏ． Wilson)

1929年出生于美國(guó)亞拉巴馬州，成長(zhǎng)于當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)莫比爾。

他在一次釣魚的事故中右眼失去了視力，但健全的左眼更讓他專注于細(xì)小事物。

1947年進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)生物學(xué)系，專攻昆蟲學(xué)。后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，探訪西太平洋群島等地，掌握完整的螞蟻生態(tài)分布圖譜。

他以杰出的科學(xué)成就引發(fā)了20世紀(jì)生物學(xué)的數(shù)次革命：

他與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學(xué)理論，奠定現(xiàn)代物種保護(hù)的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)建“社會(huì)生物學(xué)”這一全新學(xué)科，讓美國(guó)生物學(xué)界和普通大眾為之震動(dòng)；  “生物多樣性”概念由他倡導(dǎo)，成為影響全球的環(huán)保理念。

威爾遜退休后致力于人文科學(xué)寫作，從科學(xué)中尋找哲學(xué)寫作的養(yǎng)料�！蹲匀弧冯s志評(píng)價(jià)他“既是世界級(jí)的科學(xué)家，也是偉大的寫作者”，他曾以《螞蟻》和《論人性》）兩度獲普利策獎(jiǎng)。

愛德華，威爾遜作品集

《繽紛的生命》( 2016)

《生命的未來》( 2016)

《知識(shí)大融通》( 2016)

《大自然的獵人》( 2019)

《給年輕科學(xué)家的信》( 2019)

《創(chuàng)世記》( 2019)

吳礪

2021.9.28

附《大自然的獵人》摘錄:

當(dāng)我成為作曲家之后，

我將為自己譜上一曲

描述亞拉巴馬之晨的音樂；

同時(shí)，我還將為它附上一首最純凈的歌，

這歌曲將

猶如沼澤上的霧氣升自大地，

猶如柔和的甘露降自蒼穹

——美國(guó)詩(shī)人兼劇作家休斯（LangstonHughes）P000

受罰倒是一段能夠避開他人并且做做白日夢(mèng)的好時(shí)光。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常犯規(guī)，因此在灣岸軍校期間，也花了大把的時(shí)間在踢正步繞圈子上。回想起來，我最常違反的規(guī)定是在課堂上和同學(xué)說話。如果真是這樣，那么我顯然不曾記取教訓(xùn)。因?yàn)榈搅爽F(xiàn)在，身為大學(xué)教授，我?guī)缀醢阉�有的時(shí)間都用于“在課堂上說話”。P023

我這輩子在待人接物方面是絕對(duì)重視禮數(shù)的。但是我發(fā)覺，我日常相處的那群棱角分明、社會(huì)化不足的科學(xué)家中，少有人重視這一套。與人辯論時(shí)，我會(huì)非常注意音調(diào)是否拉得過高；每逢反駁他人時(shí)，我也都會(huì)盡量記住要說“從各種方面而言”之類的話，而且我也是從心底里這樣認(rèn)為。我最瞧不起的就是傲慢以及目中無人的態(tài)度，這種惡劣的態(tài)度經(jīng)常出現(xiàn)在許多聰慧的知名人土身上。

我特別看重利他以及服務(wù)獻(xiàn)身的精神，并且深信這是真正的美德，而不是為了博得旁人贊賞或肯定才存在的。每當(dāng)想到為了完成任務(wù)而捐軀的士兵、警察或救火隊(duì)員，我心中就激動(dòng)不已。在悼念這些英雄的莊嚴(yán)典禮上，我感動(dòng)得落淚的速度甚至快得令自己都不好意思（8，因?yàn)樵谶@些烈士身上，我看到了一群勉力付出卻不求報(bào)償?shù)娜藅e）而且，正是因?yàn)檫@群平凡人的堅(jiān)忍，人類文明才得以安然渡過一次又一次的危機(jī)。

我一直擔(dān)心自己缺乏像他們那樣的勇氣。烈士們勇往直前，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，不屈不撓<oe在我心底里，我承認(rèn)自己從來就不想要那樣；我非常畏懼這個(gè)能磨碎年輕人的社會(huì)機(jī)器，然而不知什么原因，我始終沒來由地認(rèn)為。自己是半途而廢的人。我曾嘗試過刻意去做些補(bǔ)償，好讓自己去除掉這種奇怪的感覺。

年輕時(shí)，我故意養(yǎng)成一種習(xí)慣，在田野調(diào)查時(shí)測(cè)試自己的體能，逼迫自己勇敢面對(duì)所能忍受的最大困難或最大險(xiǎn)境，借此肯定自己。年齡稍長(zhǎng)之后，每當(dāng)我想出一些刺激的點(diǎn)子，就到處?kù)乓�，那舉動(dòng)就好比一名少尉軍官在一列敵軍面前，揮舞著軍團(tuán)旗向前沖鋒一般。我一次又一次焦慮地自問：如果碰上了“真正的”考驗(yàn)，比如蒂耶里堡（Chateau-Thierry）戰(zhàn)役或硫黃島(Iwo Jima)戰(zhàn)役，我是否也能順利過關(guān)？是否也敢以性命相搏？這類胡思亂想都是自我中心思想和罪惡感引起的。P029

我相信，斯托克代爾鋼鐵般的意志一定有部分是由自律和榮譽(yù)感造就的，而這正是軍校最賣力灌輸給學(xué)生的兩大品行。當(dāng)然，部隊(duì)英雄主義可能很容易僵化，形成盲目服從，這一點(diǎn)也是事實(shí)。但是這些在我眼中則是由人類文明必需的美德編纂而成的法典。衷心接納它們，會(huì)讓飄揚(yáng)的旗幟、密密麻麻的軍階，以及榮譽(yù)勛章彩帶，全都變得神圣起來。

因此你應(yīng)該能夠了解，我最敬佩的莫過于那些集中所有勇氣和自律全身心地投入到單一重大目標(biāo)上的人，比如探險(xiǎn)家、登山家、馬拉松選手、戰(zhàn)斗英雄，以及非常少數(shù)的科學(xué)家。

科學(xué)稱得上是近代文明的最高成就，但是在這個(gè)領(lǐng)域里則少有英雄。大部分的科學(xué)研究只是聰慧的心靈在“科學(xué)游戲”中得到令人滿意的結(jié)果。科學(xué)家就像神秘的魔術(shù)師，心血來潮時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)計(jì)一些聰明討巧的實(shí)驗(yàn)，又像有精妙洞見的編年史專家，或像穿梭在歐美等地各大研討會(huì)之間的旅人。

如果你天生夠聰敏的話，玩這些游戲真是人間至樂。當(dāng)然這一切也沒什么不好，但是就我那些聽起來可能很別扭的理由來看，我比較敬重那些明明知道眼前的目標(biāo)令人畏懼但仍勇于挑戰(zhàn)的科學(xué)家。他們擁有鋼鐵般的意志來對(duì)抗失敗。隨時(shí)準(zhǔn)備接受失敗的痛苦；他們考驗(yàn)自己性格的意志，并不亞于投身于科學(xué)文化的熱忱。P031

達(dá)林頓( Philip J． Darlington)就是這么一號(hào)人物，他擔(dān)任哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館（Museum of Comparative Zoology）昆蟲館館長(zhǎng)多年。1953 年春天，當(dāng)時(shí)我年僅23歲，準(zhǔn)備出發(fā)前往古巴和墨西哥采集標(biāo)本（zD這是我第一次前往熱帶地區(qū)，臨行前我專程拜訪了達(dá)林頓，請(qǐng)他給我一些建議。我們就在博物館鞘翅目室角落亂糟糟的實(shí)驗(yàn)桌前談起來了。

達(dá)林頓是昆蟲學(xué)界極受后輩敬重的人物。他非常注重隱私，而且很單純，就像他的妻子莉比( Libbie)曾經(jīng)說過的，他選擇要過“完整的人生”，他把他的一生完全奉獻(xiàn)給研究甲蟲以及動(dòng)物的地理分布。早在出國(guó)旅行還非常艱難、昂貴的年代，他就已經(jīng)把研究觸角伸向了世界各地。

達(dá)林頓集勇氣與技能于一身，在昆蟲學(xué)界無人能及。他會(huì)先看準(zhǔn)適當(dāng)?shù)睦ハx棲息地，然后日復(fù)一日地長(zhǎng)途跋涉，有時(shí)工作到天黑才停止；他搜集了數(shù)百種昆蟲標(biāo)本，其中許多都極為稀有罕見，甚至有些是全新物種。如果你覺得他這種學(xué)術(shù)興趣很難理解，那么不妨回憶一下達(dá)爾文( Charles Darwin)，他同樣也是狂熱的甲蟲采集者，而且也同樣對(duì)動(dòng)物的地理分布懷有極大的興趣。

達(dá)林頓很樂意會(huì)見我，但是他并不打算多費(fèi)口舌。他的舉止專業(yè)而保守，偶爾露出嘲諷般的笑容或抿抿嘴（典型的學(xué)者表情）。他長(zhǎng)了一對(duì)粗黑的濃眉，蓋在雙目上方，把人們的注意力略往上拉高了些，讓旁人更容易在他說話時(shí)注意到他的臉。他很快就說到了墓點(diǎn)。

“威爾遜，當(dāng)你采集昆蟲時(shí)，不要只沿著小徑走。大多數(shù)人進(jìn)入野地里時(shí)都太偷懶了，他們就這樣沿著前人開辟的小徑，只走人樹林一小段距離。，你如果也這樣做，恐怕只能捉到幾種昆蟲而已。你應(yīng)該直線切人森林，盡量排除途中遇到的障礙。這樣做很累，但這就是最好的采集方法�！�

然后，他告訴我一些自己曾去過的良好采集地點(diǎn)，然后描述了一下如何沖泡古巴咖啡，談話就結(jié)束了。

這些正是我想要聽的。這是正確的做法，也是艱苦的做法。大師對(duì)于入門弟子的指示：勇氣、苦干、決心、忍耐痛苦，最后成功的甜美果實(shí)（發(fā)現(xiàn)新物種）將等待著心志堅(jiān)忍者。他并沒有告誡我要注意健康，或祝我在哈瓦那( Havana)玩得愉快，只說要沿著直線走，而且要努力做到。他要我為比較動(dòng)物學(xué)博物館帶回一些好東西。P033

在離開新幾內(nèi)亞之前，他打算到該國(guó)各地大量采集步甲蟲科昆蟲或其他科昆蟲，其中一個(gè)采集地為俾斯麥山脈的最高峰——威廉峰（Mount Wilhelm）。

就在那趟旅程中，達(dá)林頓的探險(xiǎn)活動(dòng)成為動(dòng)物學(xué)界不折不扣的傳奇故事。那天他獨(dú)自在叢林里搜尋標(biāo)本，來到一處凝滯的叢林水潭邊。為了在水潭中央采樣，他冒險(xiǎn)踏上一截半沉在水中的原木。誰料到，潭底卻突然冒出一條巨型鱷魚，直沖著他游來。他小心翼翼地向岸邊退去，但是樹干滑溜得很，他終于失足落水。鱷魚追了上來，張開大嘴，露出獠牙。達(dá)林頓試圖抓住鱷魚的下顎，成功了一次，但又失手了。

“我沒法形容當(dāng)時(shí)那種恐怖的感覺，”事后他告訴一位戰(zhàn)地記者，“但我真是嚇壞了，心里不停地嘀咕著：這恐怕是博物學(xué)家碰到的最糟糕的情況了！”

達(dá)林頓當(dāng)時(shí)39歲，身高188厘米，體重86 公斤；反觀鱷魚，有好幾百公斤重，自然居于上風(fēng)。它咬住達(dá)林頓甩來甩去，終于把他拖到了潭底。

“那幾秒鐘好像有幾個(gè)小時(shí)那么長(zhǎng)，”達(dá)林頓回憶說，“我拼命猛踢，但是那種感覺就仿佛陷在蜜糖海里踢打一般。我的腿像鉛塊一般重，肌肉很難活動(dòng)。“，不知是因?yàn)楸凰�的腳踢中要害還是有什么其他的原因，這畜生忽然松開雙顎，達(dá)林頓急忙游走。他拼命揮舞手腳，奮力攀爬上岸，盡量不要停下來，因?yàn)樗�知道鱷魚有時(shí)候會(huì)一直追獵到陸地上。不料，最后關(guān)頭他又滑倒在爛泥中，再度滾落水里。大鱷魚又一次向他靠攏過來。

“簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)y那是我有生以來第一次大喊救命，”他說，“但是沒人聽得見！”他再次掙扎著爬上岸，這一次，總算成功逃到叢林的庇護(hù)之下。直到那個(gè)時(shí)候，他才意識(shí)到手臂上的劇痛，以及因?yàn)槭а�所造成的極度虛弱。“那趟前往附近醫(yī)院的徒步之旅，是我所經(jīng)歷過的最長(zhǎng)的一段路�！边_(dá)林頓兩只手臂的肌肉和韌帶都被撕裂，而且右臂也骨折了。他的雙手也被鱷魚的牙齒咬傷，只有左臂和左手還勉強(qiáng)能動(dòng)。

我承認(rèn)，擊退鱷魚只能算是求生的舉動(dòng)，不能用來證明人的性格；但是，敢于前往鱷魚盤踞之處，加上達(dá)林頓事后的所作所為，就足夠用來說明他的性格。

達(dá)林頓被送到巴布亞( Papua)的多巴杜拉(Dobadura)療傷，打了好幾個(gè)月的石膏。然而，什么都擋不住這個(gè)家伙，他竟然鍛煉出單用左手采集昆蟲標(biāo)本的絕技，同時(shí)也開始不停地四處采集起來。他先請(qǐng)人在手杖頂端綁上一個(gè)小瓶，然后來到樹林中，把手杖插進(jìn)土里，用左手打開瓶子的軟木塞，把昆蟲標(biāo)本放進(jìn)去，再把塞子蓋上。幾個(gè)月下來，他的雙手和雙臂漸漸復(fù)原。在那段療傷期間，他的采集成果足以建立一所世界級(jí)的昆蟲收藏館。返回哈佛大學(xué)后，達(dá)林頓依舊年復(fù)一年地繼續(xù)他的工作，拓展人類對(duì)于新幾內(nèi)亞以及世界其他地區(qū)昆蟲的了解與認(rèn)識(shí)。P036

吳礪

2021.9.28