《走出荒野》（二）

吳礪

                        《走出荒野》（二）

當(dāng)時(shí)我22歲，母親懷我的時(shí)候也是22歲。她22歲有了我，我22歲時(shí)她卻要離開我……不知為何，這個(gè)句子就在我的腦海中縈繞，一時(shí)間蓋過了那句“見鬼去吧”的禱告。我差點(diǎn)痛苦地怒吼出來。余生母親就要離我而去了，這種對(duì)未知的已知讓我快要不能呼吸。我竭盡全力將這個(gè)殘酷的事實(shí)擠出腦海。在那一刻，在那個(gè)電梯里，我不能讓自己那么想，并且盡力繼續(xù)呼吸。我安慰自己說，如果醫(yī)生帶來的是壞消息，他肯定會(huì)把我們領(lǐng)到一間辦公室，里面會(huì)放著一張锃亮的木制辦公桌，醫(yī)生會(huì)在那里通知我們。

可是事實(shí)并非如我所想。

我們被領(lǐng)到一間做檢查的病房里，按護(hù)士的指示，母親脫去上衣，穿上一件棉制的罩衫，罩衫上的帶子在她的身側(cè)松散地垂下。然后，母親爬上了一張帶軟墊的臺(tái)子，墊子上鋪著白紙。她每動(dòng)一下，身下的白紙就會(huì)發(fā)出嘩嘩啦啦的聲音，聽起來仿佛整間屋子都在煉獄之火中熊熊燃燒。我的目光落到了她裸露的背部，她腰間那微微凹進(jìn)去的曲線依然散發(fā)著生命活力。她不會(huì)就這么離開的，她的背部就是最強(qiáng)有力的證明。我正盯著母親的背發(fā)愣，我們的“正牌醫(yī)生”走進(jìn)了房門。他告訴我們，母親若是能夠再活一年，就是天大的奇跡了。他解釋說，母親的病已無藥可救，醫(yī)院已經(jīng)回天乏術(shù)，決定放棄對(duì)她的治療。之后他安慰我們說，肺癌拖到這么晚才診斷出來的例子，并不算少數(shù)。

“但她不吸煙��！”我反駁道，仿佛這能讓醫(yī)生推翻他的診斷結(jié)果，仿佛癌癥是按常理出牌的好好先生，可以與之討價(jià)還價(jià)一樣，  “她只在年輕的時(shí)候沾過煙、，況且她已經(jīng)成功戒煙好多年了�！�

然而醫(yī)生只是憂郁地?fù)u了搖頭，然后便繼續(xù)進(jìn)行下面的步驟，他畢竟是有工作在身的。他告訴我們，醫(yī)院可以通過放射療法來減輕母親后背的疼痛，通過這種方式，沿著她整條脊椎生長(zhǎng)的腫瘤也許會(huì)有變小的可能。

我沒有哭，只是呼吸，使勁兒地，故意地。然后，忘記了呼吸。我3歲的時(shí)候曾經(jīng)昏厥過一次，當(dāng)時(shí)我不想從浴缸里出來，所以在水里憋著氣耍性子。那時(shí)我太小不記事。“你當(dāng)時(shí)怎么辦的？你當(dāng)時(shí)怎么辦的？”童年時(shí)我總愛纏著母親，讓她一遍又一遍地給我講這個(gè)故事。這股刨根問底的勁兒，讓我樂在其中。母親一遍又一遍地告訴我，當(dāng)時(shí)她伸出雙手，眼睜睜地看著我的臉變成了鐵青色，直到我的腦袋栽進(jìn)她的手中，然后呼了一口氣，就這么活過來了。

“我還能騎馬嗎？”母親向醫(yī)生問道。她坐在那兒，雙手緊攥在一起，兩只腳踝也勾在一起，就像把自己銬了起來一樣。

作為回答，醫(yī)生拿出一支鋼筆，直立在水槽的邊上，然后重重地拍了一下水槽邊緣。  “這支筆就是你接受放療后的脊椎，”他說，  “輕輕一顫，它就可能像薄脆餅干一樣粉碎�！�

我和母親來到洗手間，各自將自己反鎖在隔間里抽泣起來。我們沒有說話，并不是因?yàn)楸瘧Q讓我們感到孤立無援，而是因?yàn)槲覀兊谋瘧Q是如此貼近，仿佛我們已然合二為一了。我感覺到母親靠在隔間的門上，用雙手一次一次地捶打著那扇門，整個(gè)洗手間的所有隔板都隨之顫動(dòng)起：。過了一會(huì)兒，我們從隔問里走出來，一邊洗臉洗手，—一邊從亮得刺眼的鏡子中看著彼此。

我們來到藥房等著拿藥，一襲綠衣的我坐在母親和艾迪之間，頭上還頂著那只綠色的蝴蝶結(jié)。環(huán)視藥房，我看到一個(gè)胖乎乎的光頭小男孩坐在一位老人的腿上廠．位女士的一只小臂不停地抽搐著，她用另一只手死死地攥著胳膊，盡力讓這抽搐停下來。她等待著，我們也等待著。還有一位一頭棕褐色頭發(fā)的漂亮女人坐在輪椅上，頭戴一頂紫色寬檐帽，手上戴滿了鉆石戒指。我們?nèi)�人出神地盯著她，只見一個(gè)貌似她丈夫的人和她其他家人向她圍過來，她用西班牙語向他們說著些什么。

“你覺得她是不是有癌癥啊？”母親向我耳語道，聲音卻不小。

艾迪坐在我的另一側(cè)，但我不敢去看他。如果我朝他看一眼，我們就都會(huì)像薄脆餅干一樣徹底地粉碎掉。我想到了我的姐姐卡倫，想到了弟弟利夫，又想起了我的丈夫保羅，還有千里之外的外祖父母和姨媽。如果他們知道了這個(gè)消息，會(huì)說些什么呢？他們會(huì)如何悲痛欲絕呀？我的禱詞變成了“一年，一年，一年……”這兩個(gè)字在我的胸中，如心跳一般地搏動(dòng)著。

那是母親還能活著的時(shí)間。

“你在想什么呢？”我間母親。這時(shí)等候室的揚(yáng)聲器中傳來一首歌，是一首沒有唱詞的旋律，但母親知道歌詞，所以她并沒有回答我的問題，而是對(duì)我低聲吟唱起來：  “紙玫瑰，紙玫瑰，看似真玫瑰。”她把手放在我的手上說，  “我小時(shí)候聽過這首歌，在這種境地時(shí)聽到相同的歌，想想真是不可思議，我從來沒有料到過。“

正在這時(shí)，，我們聽到醫(yī)生呼叫母親的名字：她的藥開出來了。

“去幫我取藥吧�！彼�說，  “告訴他們你是誰，告訴他們你是我的女兒�！�

我是她的女兒，但不僅如此。我是卡倫，是謝莉爾，是利夫，是卡倫，謝莉爾。利夫，是卡倫謝莉爾利夫…，在母親的口中，我的名字與姐姐和弟弟的名字早已混成了一體。她低聲輕喚過這名字，大聲呼喊過這名字，尖聲怒吼過這名字，也輕柔哼唱過這名字。我們是她的心肝兒，是她的伙伴，是她的終點(diǎn)，也是她的起點(diǎn)。我們?nèi)�人輪流坐在車�(yán)锼�身邊的副駕駛座上。她會(huì)把雙手打開一掌距離，問我們：  “我愛你們有沒有這么多？”“不止這么多�！蔽覀兘器锏匦χ�答道。  “那我愛你們有這么多嗎？”她不斷問下去，雙手分開的距離一次大過一次。但無論她的雙臂打開多大的距離，還是沒有她給我們的愛多。她給我們的愛太多，已經(jīng)超越了雙手能夠比畫出的長(zhǎng)度。這份愛無以度量，無以容納。就像《道德經(jīng)》中所說的“有名，萬物之母”一樣，她的愛是無時(shí)不在的，是無微不至的，也是不加矯飾的。每一天，她都毫無保留地把愛獻(xiàn)給我們。

母親出生于一個(gè)信仰天主教的軍人家庭。在15歲之前，她已經(jīng)在兩個(gè)國(guó)家和美國(guó)的五個(gè)州生活過。她癡迷于馬，狂愛歌手漢克，威廉姆斯，還有一位名叫芭布斯的摯友。19歲時(shí)，她奉子成婚，嫁給了我的父親。新婚不過三天，父親就在家里對(duì)她拳腳相加。她一次次地和他分手，又一次次地回到他身邊。她不愿忍受這種虐待，但還是選擇了接受。他把她的鼻子打得流血，摔碎了她的碟子，他揪著她的頭發(fā)，在光天化日之下把她拖到人行道上，磨破了她的雙膝。但他并沒能把母親打垮，28歲時(shí)，母親終于離開了他，再也沒有回頭。

母親孤身一人，只有副駕駛座上的卡倫謝莉爾利夫伴她左右。

那時(shí)，我們四人在離明尼阿波利斯一小時(shí)車程的一座小城鎮(zhèn)上輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)社區(qū)，這些社區(qū)都有著特別唬人的高檔社區(qū)的名字，什么“磨坊湖畔”  “巴巴利山莊”啦，什么“林蔭洋房”  “美景湖畔別墅”啦。母親換了一份又一份的工作。她先是在一家叫“諾斯曼”的飯店做侍者，后又轉(zhuǎn)到一家名叫“大無限”的餐廳。在那兒，她穿著一件黑T恤制服，胸前印著閃閃的彩虹色的“GO FOR IT”。她曾經(jīng)白天在一家制造盛裝高腐蝕性化學(xué)物品的塑料容器工廠上班，下班后就把殘次品拿回家來用。這些容器要么有裂縫和缺口，要么就是在制作過程中變了形。我們拿這些容器當(dāng)玩具，給玩偶當(dāng)床，或是當(dāng)作玩具車的車道。母親沒日沒夜地工作，但仍沒能把我們拉出赤貧的泥沼。我們接受了政府救濟(jì)的奶酪和奶粉、食品券和醫(yī)療救助卡，還有圣誕節(jié)來臨時(shí)，用來救助窮人的免費(fèi)禮品。我們圍著公寓樓的郵箱玩貼人游戲、紅燈綠燈停、猜字謎。這個(gè)郵箱僅用一把鑰匙就能輕松打開，里面寄來的，只有賬單。

“我們不窮，”母親一遍又一遍地告訴我們，  “因?yàn)槲覀冇泻枚嗪枚嗟膼�。”她把食用色素�(fù)降教撬�里，哄我們說那是黑松沙土、橙汁、檸檬汁之類的新奇飲料。她用不可一世的英倫腔問我們：  “小姐，請(qǐng)問您還要再來一杯嗎？”我們每次都被惹得捧腹大笑。她把臂膀大大地張開，問我們她的愛有多大。這游戲永遠(yuǎn)也不會(huì)有終點(diǎn)，因?yàn)樗龑?duì)我們的愛早已超越了世間萬物。她是個(gè)樂觀鎮(zhèn)定的人，除了幾次生氣時(shí)她情緒失控，用木勺子打了我們的屁股。有一次，因?yàn)槲覀儾辉敢獯驋呶葑�，惹得她大喊一聲“去他媽的”，然后崩潰地哭起來。她就是這么一個(gè)純真良善、寬容大度的人。她的男朋友有叫“殺手”的，有叫“毒品”的，有叫“摩托車手”的，還有一個(gè)叫“維克托”、喜歡滑雪的男人。他們都喜歡塞給我們幾個(gè)孩子5美元，打發(fā)我們?nèi)ド痰昀镔I些糖吃，好讓他們能和母親單獨(dú)在家待著。

我們拿到錢，像小餓狗一樣沖出房門，而母親則向我們大聲叮嚀：“過馬路左右看！”

母親初遇艾迪時(shí)，并不對(duì)這段感情抱什么希望，因?yàn)榘�迪要比她�?歲。但是盡管如此，他倆還是相愛了。卡倫、利夫和我也愛上了艾迪。第一次見到我們的時(shí)候，艾迪25歲。兩年后，他娶了我的母親，并承諾成為我們的父親——個(gè)能修會(huì)補(bǔ)的工匠。于是，我們離開了擁有冠冕堂皇的名字的小區(qū)，跟著艾迪搬進(jìn)了一間租來的搖搖欲墜的農(nóng)舍里。這間農(nóng)舍的地板是用沙土鋪成的，外墻上刷著四種不同顏色的油漆。他們兩人新婚過后的第一個(gè)冬天，艾迪在做工時(shí)不小心從屋頂上掉下來，摔壞了后背。一年之后，他和母親用12 000美元的事故賠償金，以一次性付清的方式，在德盧斯西邊一個(gè)半小時(shí)車程的艾特金縣買了一片面積為40英畝的土地。

這塊地上沒有房子，從沒有人在這塊土地上建過房子。這40英畝的土地上，到處都是樹林灌木、叢生的雜草，還有軟泥淤塞的池塘以及長(zhǎng)著馬尾草的沼澤。它們和方圓數(shù)英里的樹林灌木、叢生的雜草、泥塘沼澤沒有絲毫的區(qū)別。在成為“地主”的前幾個(gè)月里，我們一起不厭其煩地繞著這片土地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我們沿著不靠公路的兩個(gè)方向一個(gè)勁兒地走，好像這么做就能把我們的土地與外界劃分開來，讓我們能夠“自成一統(tǒng)”。而漸漸地，我們竟真的把這片土地和外界劃分了開來。原本看似與其他樹木別無二致的樹，在我的眼里卻如人群之中老友的身影般漸漸清晰了，樹枝的搖曳突然間有了意義，樹葉也像我熟悉的雙手一般向我召喚。那一堆堆的雜草，那沼澤泥塘的輪廓，在我們的眼中都成了一種地標(biāo)，一種除了我們以外誰也無法破解的暗語。

還沒搬家之前，我們把去這塊新買的土地叫作“北上”。整整半年的時(shí)間里，我們每個(gè)周末都會(huì)“北上”。我們用雙手清理出一小塊土地，在上面搭起了一個(gè)只有一個(gè)房間的木棚，好讓我們五人有個(gè)棲身之處。我13歲那年的6月初，我們一家搬到“北上”定居了下來。這搬遷的隊(duì)伍中，除了母親、利夫、卡倫和我以外，還有我們的兩匹馬、兩只貓和兩條狗，以及母親在飼料店里買了25磅雞飼料后免費(fèi)獲贈(zèng)的10只小雞。夏天，艾迪會(huì)在周末開車回來和我們住。到了秋天，他又忙了起來。他的背已經(jīng)差不多恢復(fù)了，所以他終于又能開始做活兒了。秋季是木工賺錢的旺季，因此秋季一來，他就會(huì)抓緊機(jī)會(huì)去做工。

家里又剩下了卡倫謝莉爾利夫和母親，與母親單身一人時(shí)的情形沒什么兩樣。那年夏天，無論是睡著還是醒著，我們都很少離開彼此的視野，除此之外也看不到其他人。在距離我們20英里處的兩個(gè)相反方向各有一座小鎮(zhèn)，東邊的小鎮(zhèn)叫作穆斯萊克，西北邊的鎮(zhèn)子名叫麥克格雷格。秋天的時(shí)候，我們就在其中較小的僅有400位居民的麥克格雷格鎮(zhèn)上學(xué)。而整整一個(gè)夏天，除了偶爾登門造訪的八竿子打不著的鄰居，這里一直是我們四人的天下。我們拌拌嘴、聊聊天、開開玩笑、鬧鬧不和，日子就這么一天天過去。

“我是誰？”這是我們?cè)谟螒虻臅r(shí)候一遍又一遍提的問題。在這個(gè)游戲里，有個(gè)人要先想好一位名人或普通人，然后其他幾個(gè)人就可以無限制地提問，依照得到的“是”或“否”來判斷這個(gè)人的人名。  “你是個(gè)男人嗎？”“你是個(gè)美國(guó)人嗎？D真‘你已經(jīng)死了嗎？” “你是不是查爾斯。曼森？”

我們一面玩著游戲，一面打理著一個(gè)花園，它支撐我們?cè)谶@片似乎千年來無人照管的土地上度過整個(gè)寒冬。與此同時(shí)，我們?cè)谶@塊土地的另一頭搭建的房子也在一天天成形，有望在夏天結(jié)束之前就能完工。在勞作時(shí)，我們被身邊的蚊子鬧得一刻也清閑不下來。但母親們使用任何損傷大腦、污染環(huán)境或傷害子孫后代的化學(xué)殺蟲劑，而是讓我們?cè)谌�身涂上薄荷油或是胡椒油來�?qū)蚊。夜晚時(shí)分，我們喜歡就著燭光來數(shù)自己身上的蚊蟲叮痕，像79、86、103這樣的數(shù)字，已是家常便飯了。

“總有一天，你們會(huì)感謝我的。”如果我們幾個(gè)孩子因懷念曾經(jīng)擁有的便利生活而心生抱怨，母親便會(huì)這樣告訴我們。我們從未享受過錦衣玉食的生活，甚至連中產(chǎn)階級(jí)的生活水平也無法企及，但我們畢竟體驗(yàn)過現(xiàn)代生活的便利和安逸。電視一直是家里必不可缺的物件，沖水馬桶和擰開龍頭就能接水喝的自來水更不在話下。但在這種“返璞歸真”的新生活中，即便是最為基本的日常所需也需要疲勞冗長(zhǎng)而枯燥的步驟，嚴(yán)密、瑣碎而徒勞無功。一臺(tái)科爾曼牌戶外爐、一臺(tái)艾迪做的用真冰來冷卻食物的不大中用的老式冰箱、一只倚著木棚外墻搭起的水槽、一個(gè)裝水的有蓋水桶，這就是我們的廚房了。這里的每一個(gè)物件起到的作用，都不及我們?cè)谒鼈兩砩纤�下的功夫大。每樣�(xùn)|西都需要我們修修補(bǔ)補(bǔ)，倒了裝裝了又倒，拉過來又拖過去，清空再填滿，用泵抽水，添柴火，還得隨時(shí)留心那些物件的使用壽命……

我和卡倫睡在躍層的床上，床與天花板之間的距離很小，我倆幾乎無法直著背坐起身來。利夫睡在不遠(yuǎn)處一張小一些的床上。母親的床就在地板上，艾迪在周末回來時(shí)會(huì)和她睡在一張床上。每天晚上，我們都是在閑談中入睡的，就像舉辦睡衣派對(duì)似的。天花板上有一個(gè)和我與卡倫的床大小一樣的天窗正對(duì)著我倆，天窗上透明的玻璃離我倆的臉只有幾英尺遠(yuǎn)。每個(gè)夜里，黢黑而迷人的夜空和閃亮耀眼的繁星都是伴我入眠的好伙伴。有時(shí)，它們那肅靜的美麗近在咫尺，讓我不禁深深地體會(huì)到，母親的話是對(duì)的，將來的某天我們一定會(huì)感謝她的。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)就已滿懷感激，胸中似有什么東西在慢慢發(fā)芽，如此強(qiáng)烈，如此真實(shí)。

幾年之后，當(dāng)我的生活被悲傷搞成一團(tuán)亂麻時(shí)，我又憶起了當(dāng)時(shí)在胸中發(fā)芽的東西。是它讓我相信，這次跨越太平洋屋脊步道的徒步旅行，會(huì)讓我尋回原本的自己。

萬圣節(jié)那天晚上，我們搬進(jìn)了自己動(dòng)手用樹木和木頭邊角料搭成的房子里。房子沒水沒電，沒有電話，沒有室內(nèi)廁所，各個(gè)房間也沒有門。在我的整個(gè)青少年時(shí)期，艾迪和母親一直在為這幢房子添磚加瓦，使它更完善。母親種了一畦菜園，秋季來臨時(shí)，她把園內(nèi)的蔬菜裝罐腌制，然后冷凍起來。她不但會(huì)割楓樹的汁液來制作楓樹糖漿，還會(huì)烤面包、纏羊毛，另外還能用蒲公英和西藍(lán)花的葉子自制織布染料。

長(zhǎng)大后，我離開家到位于雙城的圣托馬斯大學(xué)念書，而母親并未離我左右。我的錄取通知書上說，學(xué)生家長(zhǎng)可以在學(xué)校里免費(fèi)上課。母親雖然留戀她在現(xiàn)代喧囂中的清靜僻壤，但她一直渴望擁有一個(gè)學(xué)位。我們兩人一起拿她的“執(zhí)迷不T；悟”開涮，然后又一起權(quán)衡這其中的利弊。我們討論的時(shí)候母親說，她已年過40，上大學(xué)未免有些高齡之嫌。事實(shí)的確如此，我無從反駁。況且，到圣托馬斯大學(xué)開車需要三個(gè)小時(shí)。我和母親思付再三，終于做出了決定：她決定去圣托馬斯大學(xué)讀書，但我。，，．，6，，J1，六對(duì)，散．I1敢囝j 6q尼：蠅{伏疋裔鐾門口‘刁fo／／＼吁，汐；，，，i= -J人之后回家住。如果我們倆在校園里相遇，我只要不和她打招呼，她也得裝作不認(rèn)識(shí)我。

“這一切可能都是枉費(fèi)心機(jī)�！蔽覀兊挠�(jì)劃一出爐，她就告訴我，“因?yàn)槲沂�有八九�?huì)因?yàn)閽炜票粍裢税��！睘榱俗龊脺?zhǔn)備，她在我高三的最后幾個(gè)月里一直跟我如影隨形，乖乖地完成跟我的作業(yè)一樣的所有作業(yè)，努力磨煉自己的學(xué)習(xí)技巧。她把我的練習(xí)題悉數(shù)抄寫下來，跟我寫一樣的論文，通讀我讀過的每一本書。我依照老師的打分標(biāo)準(zhǔn)給她的作業(yè)評(píng)分，但在我的眼中，作為一個(gè)學(xué)生而言，她真的不怎么靈光。

然而沒想到，她卻在大學(xué)里獲得了全A的好成績(jī)。

在學(xué)校里碰到母親時(shí)，有時(shí)我會(huì)給她一個(gè)熱情的擁抱，有時(shí)我則與她擦肩而過，仿佛她只是一團(tuán)空氣。

母親被查出患有癌癥時(shí)，我倆都在讀大學(xué)四年級(jí)。我們?cè)谑ネ旭R斯讀了一年以后，雙雙轉(zhuǎn)入了明尼蘇達(dá)大學(xué)，她在德盧斯分校上學(xué)，我則轉(zhuǎn)到了明尼阿波利斯分校。說來也巧，我倆選的竟是相同的專業(yè)。母親主修的是女性研究和歷史兩個(gè)專業(yè)，我的則是女性研究和文學(xué)。到了晚上，我倆常常要煲上一個(gè)小時(shí)的電話粥。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)了婚，嫁給了一個(gè)叫保羅的男人。我們就在我家那片土地的樹林里舉行的婚禮�；槎Y上，我身穿一襲帶蕾絲的純白緞子婚紗，這婚紗，是母親親手縫制的。

母親生病后，我把自己的生活完全拋在了一邊。我告訴保羅，不要寄望于我，我是去是留，全看母親的需要而定。我想要輟學(xué)，但是母親不應(yīng)允，她懇求我，無論發(fā)生什么事情，都一定要拿到學(xué)位。她自己：暫停了學(xué)業(yè)，說這只是暫時(shí)的“休整”。其實(shí)，她只需要再修幾門課就能夠畢業(yè)了，她說她／—定會(huì)畢業(yè)的，還說即便是死也要拿到文學(xué)學(xué)士學(xué)位。說完，我們倆啞然失笑，然后又四目相視，心中如打翻了五味瓶一樣。她在病床上堅(jiān)持完成了作業(yè)，我通過她的口述，幫她把作業(yè)錄入電腦中。她堅(jiān)信，不久之后，自己就能有精力完成剩下的兩門課了。我雖然沒有離開大學(xué)，但在征得了教授們的批準(zhǔn)后，每周只在學(xué)校里待兩天。這兩天時(shí)間一結(jié)束，我就會(huì)趕回家里，陪在母親的身旁。得知母親的病后，利夫和卡倫幾乎不知該如何去面對(duì)她，不同于他們，我不愿離開她哪怕一分一秒。況且，母親需要我。艾迪雖然盡已所能地抽空陪在母親的身邊，但他不得不去工作，畢竟要有人來支付這一切。

吳礪

2021.9.26